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e 1878. 
Les circonstances extraordinaires où je me trouve m’engagent à 
sum après cinq années accomplies la suite de mon journal. Je 
e une épreuve terrible: mais il ne m'a été plus nécessaire 
Luitre de l'ordre dans mes pensées et dans ma conscience. Je 
eux d'abord rappeler à mon souvenir les principaux événemens 
ü ont amené la situation présente, et tâcher d’en faire sor- 
bla lumière et les conseils dont j'ai tant besoin. Je commence 
illeurs à pressentir que ces pages pourront être lues un jour 
pune autre que moi, et à cause de cela aussi je n’y veux pas lais- 
Ed'obscurité. 
Mon mariage, ainsi que je l'avais prévu, eut lieu en mème 
ps que celui de Cécile, dans la petite église de Louvercy. M. et 
*d'Éblis partirent dès le lendemain pour l'Italie, où ils devaient 
iger pendant quelques mois. Cinq ou six semaines après, je par 
Du nine pour Nice avec mon mari et ma belle-mère. — La 
Hé de mon mari me causa les seuls soucis graves que j'aie con- 
: 70e) près de quatre ans que nous avons passés sous ce 
ü climat. Je ne puis dire que mon cœur fût toujours sans re- 
sans ressouvenirs mélancoliques; mais je puis dire pourtant 
ieu avait béni en effet la folie de mon mariage, et qu elle me 
Bai fout ce que je m'en étais promis. — Il n’est pas vrai que les 
:Lt de la passion n'aient qu'une seule forme, comme nous le 
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croyons trop; il y a du bonheur dans la passion sous la forme du 
devoir, du dévoûment, du sacrifice ; il y en a, dit-on, dans le martyre 
même. — Quant au martyre, il n’en a pas été question pour moi 
bien entendu; cependant une tâche comme celle que je m'étais 
donnée ne va pas sans quelques difficultés, sans quelques résis- 
tances ; ce n’est pas en un jour que la main la plus tendre et la plus 
aimée peut dompter et guérir une âme naturellement violente que 
le malheur a ulcérée; mais aussi quelle joie presque divine que de 
disputer cette âme à la révolte et au doute, de la retrouver peu à 
peu tout entière et toute pure sous les ruines du corps où elle 
était comme ensevelie, de la faire renaître à la lumière et revivre 
à toutes les espérances! Pour quelques larmes découragées que 
j'ai pu verser en secret, que de larmes douces, heureuses, recon- 
naissantes, à mesure que je sentais mes efforts mieux récompensés! 
— Enfin une heure arriva où il me suffisait de lever un doigt en 
souriant pour voir s’apaiser aussitôt ces effrayantes colères aux- 
quelles mon pauvre Roger avait pris l'habitude de s’abandonner. 

Je dois dire aussi, pour ne pas trop me vanter, que l'honneur 
de ce miracle ne revint pas à moi seule, car ce fut à dater de la 
naissance de ma fille que son père pardonna décidément au bon 
Dieu. 

J'étais souffrante de ma grossessg quand Cécile et son mari, à 
leur retour de Rome, vinrent passer”quelques jours avec nous à la 
villa des Palmes, où nous étions installés. J'avais secrètement ap- 
préhendé le moment où je reverrais M. d'Éblis; mais le grand 
événement qui se préparait alors pour moi me rendit presque in- 
différente à sa présence, ou du moins je crus l'être. Je le trouvai 
d’ailleurs à mon égard d’un cérémonial si glacé que je me tour- 
mentai de l'idée qu’il avait contre moi quelque grief; était-il mé- 
content de Cécile, et me reprochait-il d’avoir fait d'elle, quand il 
m'avait consultée, un portrait trop flatté? — Certaines nuances 
nouvelles dans sa manière d’être avec sa femme m’étonnaient : il ne 
semblait plus être au même point sous le charme; toujours extrè- 
mement courtois, il avait cependant avec elle des tons d'une 
ironie un peu sèche, il paraissait subir quelquefois avec ennui les 
récits fantaisistes qu’elle nous faisait de ses voyages, ses confu- 
sions souvent volontaires de noms, de choses, et d'époques, son 
érudition à la diable, son joli babillage d'oiseau bleu. — Mais 
M. de Louvercy, à qui j'avais dit deux mots de mes inquiétudes, 
m’assura que le commandant d’Éblis était au contraire plus épris 
que jamais de sa femme, qu’il s’alarmait peut-être un peu de la 
voir si brillante, si étincelante et si admirée, mais que c'était tout. 
Je n'y pensai donc plus. J'étais d’ailleurs trop heureuse alors et tr0p 
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occupée de ma maternité prochaine pour m'occuper beaucoup 
d'autre chose. 

Il était entré dans nos projets de quitter Nice à la fin du prin- 
temps et de retourner passer l'été à Louvercy, — mon mari écar- 
tant absolument l’idée d’une installation à Paris. Mais les médecins 
craignirent pour lui le séjour de la campagne ct le climat humide 
de la Normandie ; sur leurs conseils nous nous décidâmes à rester 
dans le Midi jusqu'à ce que sa santé fût mieux affermie. Les deux 
années qui suivirent furent pour moi d’une sérénité presque par- 
faite. Ma chère grand'mère vint nous voir à deux ou trois reprises ; 
ma bellemère m'entourait d’une tendresse passionnée : enfin, 
j'avais ma fille, et sa naissance, comme je l’ai dit, avait achevé de 
réconcilier mon mari avec la vie et de l’attacher à moi. Il s'était 
remis avec ardeur à son travail dans lequel je le secondais hum- 
blement en qualité de secrétaire, classant de mon mieux les docu- 
mens dont M. d'Eblis ne nous laissait pas manquer, faisant des 
extraits et copiant de ma plus belle écriture ses illisibles pattes de 
mouche. La vive et profonde amitié qu’il avait inspirée à M, d'Éblis 
n'était plus pour moi un mystère, comme j'avoue qu'elle l'avait 
été autrefois, quand il ne laissait guère voir que ses défauts; mais 
depuis qu'il avait cessé de se croire condamné à une existence 
isolée, sans affections et sans avenir, ses grandes qualités de cœur 
et d'intelligence avaient reparu avec tout leur éclat et tout leur 
charme captivant. 11 avait même repris une gaîté que j'avais été 
loin de lui supposer dans les premiers temps de nos relations. Il 
m'était doux de penser que je n'étais pas étrangère à toutes ces 
métamorphoses. 

Mais ce qui me touchait plus que tout le reste, c'était l’absolue 
confiance qu'il avait en moi. Je m'étais dit, en l’épousant, que la 
vie mondaine était finie pour moi, et je m'étais franchement résolue 
à y renoncer ; il ne pouvait me convenir de rechercher des plaisirs 
que mon mari ne pouvait partager. Mais il voulut bien exiger que 
j'accompagnasse sa mère dans quelques-unes des réunions de la 
colonie française et étrangère qui tourbillonnait autour de nous. Je 
n'abusai pas de la permission ; mais je fus heureuse d'en profiter 
Pour recevoir quelquefois chez moi. Je fus naturellement exposée, 
de la part de quelques-uns de nos hôtes et voisins, à ces manèges 
de galanterie qui s'adressent à toute femme douée d’un extérieur 
passable où d'une couturière habile. Un mari infirme et malade 
pouvait paraitre un encouragement à ces empressemens. J'y Op- 
PoSai cette réserve tranquille par laquelle il est toujours facile à 
une femme de faire entendre aux gens qu’elle n’est pas du jeu. 
Mon mari, très fin et très clairvoyant, me parlait, en riant, de ces 
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misères; il se piquait, je crois, de me montrer par sa souveraine 
indifférence combien j'étais placée dans son estime au-dessus de 
l'ombre même du soupçon. Je lui en savais gré; mais il arriva 
pourtant que sa confiance me parut excessive, parce qu'elle me jeta 
dans d'assez sérieux embarras, qui malheureusement se relient au 
plus grand chagrin de ma vie. 

Il y avait alors comme toujours à Nice un mélange social dans 
lequel il fallait choisir. Je suis de mon naturel assez exclusive, et je 
ne me prête pas volontiers à certains accommodemens qui sont un 
peu trop à la mode aujourd'hui. M. de Louvercy, de même que 
tout son sexe je pense, était plus tolérant et plus libéral que moi en 
ces matières : il prétendait que mon salon était une bergerie où je 
n'admettais que des agneaux sans tache et des brebis incapables 
d'égarement ; que cela était ennuyeux, que cela manquait de vif, 
et que de plus cela manquait de charité, car c'était décourager les 
pécheurs ainsi que les pécheresses, et les réduire à l’impénitence 
finale en leur fermant une maison honnête où ils auraient pu s’amen- 
der par Je bon air et le bon exemple. J'étais fort insensible à ses 
argumens : je lui répondais gaîment que je n'avais pas mission de 
régénérer la société ; que du reste, après l'avoir amendé, lui, j'avais 
assez fait pour l'édification de ma vie et que je n’en demandais pas 
davantage. 

Au printemps de la troisième année de notre séjour à Nice, le 
jeune prince de Viviane vint s'installer dans une villa voisine de 
la nôtre avec un grand train de chevaux, et une dame, qu’on disait 
Anglaise et qui devait l’être, si l’on en jugeait par l'éclat prismatique 
de ses toilettes. Quoique ma grand’mère fût liée avec la princesse 
douairière, je ne me souvenais pas d’avoir jamais vu son fils, qui 
menait une vie peu recommandable, tantôt à Paris, le plus souvent 
dans les différentes stations d'eaux. À peine arrivé, il fit scandale 
dans notre colonie par son désordre élégant, son jeu effréné et son 
ménage plus qu’équivoque. Mon mari, qui avait été son camarade 
de collège et qui lui conservait une sorte d'affection d'enfance, fut 
contrarié de son arrivée et surtout du voisinage. Cependant le ha- 
sard avait fait que nous ne l’avions pas rencontré pendant les pre- 
miers temps de son séjour à Nice. 

Je me promenais un matin avec ma fille et sa nourrice dans le 
jardin de notre villa, qui avait plusieurs étages de terrasses se COM- 
muniquant entre elles par de longs escaliers de marbre. La plus 
basse de ces terrasses donnait sur le chemin public, et y accédait 
par un dernier escalier d’une dizaine de marches, dont la grille de 
clôture restait ouverte dans la journée. Nous étions accoudées sur 
la balustrade, et nous regardions les voiles blanches passer sur la 
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mer bleue, ce qui paraissait enchanter ma fille. Un bruit de chevaux 
attira notre attention sur la route, et nous vimes approcher au petit 
pas un cavalier accompagné d'une dame en costume d’amazone très 
somptueux et très laid. Elle portait, entre autres fâcheux agrémens, 
ue magnifique plume blanche roulée autour d'un chapeau d’é- 
cuyère. Elle me sembla d’ailleurs d’une extrême beauté. Au moment 
où ce couple passait sous notre jardin, ma fille fut prise d’une 
grande agitation qui ne tarda pas à dégénérer en fureur : elle éten- 
dait les mains en criant de tout son cœur, pendant que la nourrice, 
qui était Italienne, lui chantait son répertoire le plus calmant. Ce 
concert fit lever les yeux au cavalier, qui m’aperçut, me regarda 
fixement et souleva son chapeau; puis s’arrêtant sur place : — 
Qu'est-ce qu'il a donc votre bébé, nourrice? cria-t-il en riant. — 
Fort surprise de cette familiarité, je me retirai un peu en arrière 
en disant à la nourrice de ne pas répondre. Cette femme ne me com- 
prit pas, et engagea tranquillement par-dessus le mur un dialogue 
avec le cavalier : — Je crois, finit-elle par dire, que la petite veut 
la plume blanche de Madame... — Donnez-lui votre plume, Sarah, 
dit le jeune homme en se tournant vers sa compagne. — Celle-ci 
défit aussitôt la plume de son chapeau et la lança dans la direction 
de la terrasse. Mais la plume trop légère retomba. Le jeune homme la 
saisit au vol et la lança de nouveau avec plus de force, mais sans plus 
de succès. — Eh bien, dit-il alors très haut, je vais la lui porter, à 
cette enfant! — Au même instant, son cheval commença de piétiner 
sur le marbre de l’escalier : la bête se défendait, glissait, reculait, 
S'ébrouait ; j'entendais tout cela du fond du massif d'orangers où je 
m'étais réfugiée, et je me demandais, non sans une véritable frayeur, 
quel était ce fou, quand brusquement je le vis apparaître comme 
une statue équestre sur le terre-plein de la terrasse et s'avancer vers 
nous triomphalement. Il me salua de nouveau, mais profondément 
cette fois, se pencha pour remettre la plume entre les mains de l’en- 
fant, que cette soudaine vision avait déjà apaisée, me salua de nou- 
Yeau, et fit redescendre l'escalier à son cheval, je ne sais comment. 

Quand je contai quelques minutes après cette aventure à mon 
mari: — (a doit être Viviane ! dit-il. — C’est tout à fait sa manière! 

C'était lui en effet. Le soir même, il se présenta chez nous en se 
recommandant de ses anciennes relations avec M. de Louvercy. Je 
VS un grand jeune homme blond; très mince, à l'œil hardi, avec de 
beaux traits fins et fatigués, — une figure de la cour des Valois. Il 
était rieur et très spirituel. Mon mari l’accueillit avec beaucoup de 
wrdialité. Je fus plus froide, et je le remerciai à peine de sa plume, 
me Sachant pas exactement s’il avait adressé sa politesse à ma fille, 
à la nourrice ou à moi. 

Cette visite fut suivie de plusieurs autres à des intervalles rap- 
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prochés. Je sentais que sa verve et sa belle humeur un peu folles 
amusaient mon mari, et cependant je ne pouvais prendre sur moi 
de l’attirer ou de le retenir. Le prince avait beaucoup trop d'esprit 
et d'usage pour ne pas s’apercevoir de la réserve glaciale que je lui 
témoignais, et, malgré son parfait aplomb, il en paraissait quelque- 
fois décontenancé. Mon mari s'en apercut aussi, et même s'en 
inquiéta. — Ma chère enfant, me dit-il un jour, comme Je prince 
nous quittait, voilà Viviane qui s'en va tout eflaré... Vous avez 
réellement, quand cela vous convient, des façons qui pétrifient les 
gens. Ah çà, voyons, que vous a-t-il fait, ce pauvre garcon? 

— Rien, mon ami. 

— Non... mais est-ce qu'il vous gène. est-ce qu'il est trop 
aimable?.. J'en rirais, vous savez :.…. seulement je le recevrais moins 
amicalement, afin de vous épargner ces ennuis. 

— Je vous assure, répondis-je, qu’il n’y a absolument rien. Je 
n’ai jamais rencontré le prince hors de mon salon, et vous voyez 
qu'il y est fort convenable. 

— Eh bien alors, ma chère amie, permettez-moi de vous dire 
que c’est vous qui ne l'êtes pas. Vous le traitez avec une séche- 
resse vraiment blessante. 

— Mais, mon ami, si je l’encourageais tant soit peu, il nous amè- 
nerait au premier jour la jeune personne qui est chez lui. 

— Allons. ce n'est pas sérieux. 

— Soit!.. mais que voulez-vous ? j'ai la haine du désordre sous 
toutes ses formes. Vous savez que je ne puis soufrir un meuble 
hors de sa place ; de même je ne puis pas souffrir un homme hors 
de la règle et de l'honneur. Je n’éprouve pas du tout pour mon 
compte, — plaignez-vous-en, je vous en prie, — le faible qu'on prète 
à mon sexe pour les mauvais sujets, et celui-ci d’ailleurs a des titres 
tout partieuliers à l’antipathie que je ne puis m'empècher de hi 
marquer. Vous n'ignorez pas la liaison de sa mère avec ma grand- 
mère; j'ai été plus d’une fois témoin des larmes et du désespoir de 
la pauvre princesse au sujet de son fils. et il a dès longtemps pns 
dans mon imagination et dans mon estime une place que sa COn- 
duite actuelle, vous me l’avouerez, n’est pas de nature à lui faire 
perdre. 

— À la bonne heure, ma chère... mais quant à la pauvre pr 
cesse je me dispense de la plaindre. c’est elle qui a perdu son 
fils en l'idelâtrant à deux genoux et en lui persuadant que le ciel et 
la terre avaient été créés pour son amusement particulier. Je me 
rappelle qu’elle lui acheta un jour la voiture aux chèvres 
Champs-Élysées… 11 en résulte qu'il va épouser, dit-on, cette figu- 
rante de Drury-Lane... Eh bien ! c’est très logique ! 

— C’est très logique, mon ami, mais c'est déplaisant. 
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Nous fûmes une semaine sans revoir le prince chez nous. Il revint 
enfin un matin et s’enferma avec M. de Louvercy. Ils eurent en- 
semble un assez long entretien dont mon mari me rendit compte 
aussitôt après. M. de Viviane, à ce qu'il parait, s’excusa d’avoir 
ralenti le cours de ses visites, en alléguant avec une sorte de tris- 
tesse qu'il avait senti qu'elles ne m'étaient pas agréables. Mon 
mari, touché de son accent sérieux et mortifié, lui répondit en cama- 
rade qu'il ne devait pas s'étonner que sa vie un peu excentrique 
eflarouchât légèrement une jeune femme élevée dans des prin- 
cipes très corrects ; que du reste il dépendait toujours de lui de dis- 
siper les préventions dont il voulait bien s’affecter, et que ses amis 
des deux sexes lui sauraient gré de tout ce qu'il ferait pour rendre 
leurs rapports avec lui plus faciles et plus étroits. — Je suis en 
général fort indifférent à l'opinion du monde, dit alors le prince, 
mais j'avoue que le mépris de M” de Louvercy me paraît difficile 
à supporter. — Il ne s'agit pas de mépris, mon cher enfant, dit 
mon mari: ce n'est que de l'embarras. — Ils se séparèrent là- 
dessus, le prince fort pensif. 

Deux jours après, comme je rentrais de la promenade, mon mari 
me dit que M. de Viviane sortait de chez lui : — Je l'ai invité à 
diner pour demain, ajouta-t-il. — J'ouvrais de grands veux; il se 
mit à rire et reprit : — Il a renvoyé son Anglaise et il fait venir sa 
mère... cela mérite bien une récompense ! — J'en convins, et quand 
le prince arriva le lendemain je lui tendis la main avec plus de 
franchise que de coutume. Nous devinmes meilleurs amis à dater 
de ce jour, et il fut décidément admis dans mon intimité, 

Cependant, pour se dédommager apparemment, il s'était rejeté 
sur le jeu avec fureur ; il perdait le plus souvent, ce qui lui faisait 
homeur ; toutefois il me dit lui-même, un soir, qu'il venait de ga- 
gper une trentaine de mille francs au baccarat. — Vous êtes vrai- 
ment un homme terrible, lui répondis-je en haussant les épaules : 
quand on vous relève d’un côté, vous retombez de l’autre! — II 
üra aussitôt de sa poche une grosse liasse de billets de banque, et 
me la présenta : — Pour vos pauvres! me dit-il. — J'accepte, dis- 
k, à une condition, — c’est que vous me donnerez votre parole de 
ne plus toucher une carte. — Je vous la donne. — Et c’est ainsi 
que je pus envoyer trente mille francs à ma grand'mère pour son 
œuvre des jeunes apprenties. 

Enfin, comme il avait un assortiment de vices très complet, il se 
présentait quelquefois chez nous un peu monté, pour ne pas dire 
gris. Rien ne me fait plus horreur au monde qu’un homme en cet 
fat, et j'admire les femmes, — en fort grand nombre, hélas ! — qui 
jugent la chose plaisante, ou qui ne la remarquent même pas. Le 
Prince ne put douter des sentimens qu’il m’inspirait dans ces sortes 
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de conjonctures ; il voulut bien en tenircompte ; il devint r'aisonna- 
blement sobre. Il couronna ainsi cette série de réformes accomplies 
sous mon invocation et qui semblaient m'être dédiées, — (Ces 
petits triomphes, qui divertissaient mon mari (il riait beaucoup de 
voir le prince dévider modestement de la laine à mes pieds), ne 
laissaient pas de m'intéresser et de me flatter moi-même ; mais en 
même temps ils m’alarmaient un peu. Je me défiais de tous ces sa- 
crifices, me demandant s'il ne s’enfpromettait pas quelques com- 
pensations. Ces vagues appréhensions continuaient de me tenir 
avec lui sur une défensive qui ne lui échappait pas. — Nous nous 
promenions un soir en tête-à-tête sur une de nos terrasses: Ja 
beauté de la nuit, l'odeur presque étourdissante d'orangers et de 
violettes dont l'air était chargé, eurent pour effet d'élever ses dis- 
cours à des hauteurs poétiques et sentimentales plus qu'ordinaires 
Comme je le rappelais sur la terre assez sèchement : — Mon Dieu! 
madame, me dit-il, je ne sais vraiment plus que faire pour désar- 
mer vos préjugés contre moi; pour vous complaire, j'ai jeté tous 
mes défauts à la mer l'un après l’autre... je me prive de tout... je 
ne joue plus, je ne bois plus et cœtera.…. qu'est-ce que vous voulez 
encore? Voulez-vous que je me fasse moine? dites-le ! — Je ne veux 
plus qu’une chose, répondis-je simplement, c'est que vous ne me 
fassiez jamais douter de votre amitié pour mon mari. — I] s’inclina 
très respectueusement, et dès ce moment toute nuance équivoque 
disparut de son langage. 

Ce fut vers cette époque que Cécile et son mari vinrent nous 
voir à Nice pour la seconde fois. Ma correspondance avec Cécile 
n'avait pas cessé d’être très fréquente. À en juger par ses lettres, 
elle était heureuse, quoiqu’elle me semblât chercher ses princi- 
paux plaisirs dans le mouvement de la vie mondaine. Je la trouvai 
embellie et ravissante, mais nullement modifiée par le mariage et 
toujours très en l'air. Il y avait dans son attitude à l’égard de son 
mari une sorte de gêne craintive qui me frappa. Quant à lui, il 
se montrait avec elle doux, mais contraint. Je fus étonnée et presque 
effrayée cette seconde fois de sentir combien, malgré le temps 
écoulé, il avait conservé d’empire sur moi : je ne pouvais entendre 
le son de sa voix sans un trouble profond. — Il n'était pas depuis 
vingt-quatre heures auprès de nous que je cherchais quelque moyen 
de l’écarter, d’abréger son séjour. Il me le fournit lui-même par 
une indiscrétion assez malavisée que je me suis expliquée depuis, 
mais qui me parut alors tout à fait incompréhensible. 

Mon mari avait-il trouvé dans son cœur quelque avertissement 
secret de ce qui se passait dans le mien, — ou ressentait-il les pre- 
mières atteintes du mal cruel qui le menaçait? Je ne sais; mais dès 
les premiers jours qui suivirent l’arrivée de M. et de M"* d'Éblis, 
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son humeur s’assombrit visiblement. — M. d'Éblis me demanda un 
matin sur un ton de confidence et d'embarras si j'avais remarqué 
cette altération du caractère de Roger. Sur ma réponse affirmative, 
il se permit, moitié en riant, moitié sérieusement, de faire allusion 
aux assiduités du prince de Viviane chez moi, laissant entendre 
qu'elles pouvaient éveiller les susceptibilités de mon mari. — Je 
savais que M. de Louvercy était aussi tranquille que possible, et 
qu'il l'était même trop, au sujet du prince : je fus donc certaine 
que le commandant d'Eblis n’était pas en cette circonstance son in- 
terprète, et qu’il parlait pour son propre compte. Gela me choqua 
au dernier point. Je ne suis pas une sainte : je lui avais pardonné 
tant bien que mal de m'avoir préféré Cécile et de l'avoir épousée 
après m'avoir fait la cour; mais qu'il prétendit après cela s’arroger 
sur moi un droit de surveillance conjugale, c'était un peu trop. — 
Mon cher monsieur, lui dis-je, puisque vous avez la bonté de vous 
intéresser aux secrets de mon intérieur et à la paix de mon ménage, 
je vous dirai que vous avez à la fois raison et tort dans vos suppo- 
sitions : vous avez raison, je crois, d'attribuer la tristesse de mon 
mari à un léger sentiment de jalousie... mais vous vous méprenez 
absolument sur celui qui en est l’objet. — Sur ces paroles, il de- 
vint très pâle, me salua et me quitta. — Deux jours après, il nous 
annonçait qu’il était rappelé à Paris, et il partit le soir même, nous 
laissant sa femme. 
Je me rappelle que le lendemain de son départ, Cécile me posa 
brusquement une question singulière : — Crois-tu, me dit-elle, 
que mon mari soit heureux? — Mais, ma chérie, tu dois le savoir 
mieux que moi. — Je crains, reprit-elle en secouant sa jolie tête, 
je crains qu’il ne le soit pas. je suis trop frivole, trop mondaine, 
trop emportée dans le plaisir. je le traîne après moi comme un 
martyr. pauvre homme !.. Je me le reproche. et je continue. 
Toujours le diable qui est en moi, tu sais?.. Il ne s’est pas plaint? 
Il ne t'a pas dit qu’il fàt malheureux, vrai? — Je lui répondis avec 
vérité que je n'avais recu de M. d'Éblis aucune confidence, et elle 
reprit là-dessus toute sa belle humeur. Elle nous resta encore une 
quinzaine de jours, et, bien que mon amitié pour elle fût toujours 
aussi vive et aussi tendre, je ne la vis point partir sans soulage- 
ment. Si parfaitement honnête femme qu’elle fût, elle avait trop de 
brillant pour être d’une garde très facile. Les cinq parties du monde, 
qui avaient leurs représentans à Nice, bourdonnaient autour d'elle 
comme un essaim, et mon mari prétendait qu'il eût fallu la tenir 
Jour et nuit sous une moustiquaire. Très blasée sur ces sortes d’hom- 
mages, elle les aimait pourtant et savait mauvais gré à ceux qui les 
lui refusaient. Ce fut ainsi qu’elle se piqua de l'indifférence mar- 
quée du prince de Viviane à son égard. Elle disait que j'en avais 
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fait un hébété, et que j'aurais dù le mener en laisse avec un ruban 
rose... 

Hélas ! toute gaité s’en alla avec elle. — Quelques semaines après 
son départ, la santé de mon mari, qui semblait s'être remise, ga]. 
téra de nouveau profondément : les symptômes les plus effrayans 
se succédèrent en s’aggravant. Le reste de sa pauvre vie ne fut plus 
pour lui et pour moi qu'une agonie, et vers la fin de l'hiver suivant 
j'eus l'affreuse douleur de le perdre. Après tant de souffrances ai- 
guës, il mourut presque doucement, en me remerciant de lui avoir 
donné quelques années heureuses. — M. d'Éblis, qui était venu l'as 
sister dans ces angoisses suprèmes, le pleura avec des transports 
désespérés. — Je passe brièvement sur ces amers souvenirs : Dieu 
sait que l'expression de mon chagrin, si vive qu’elle pût être, ne 
manquerait pas de sincérité ! mais à l’heure où j'écris, elle man- 
querait de bienséance. 


Je passai les premiers mois de mon deuil à Louverey auprès de 
ma belle-mère, et je revins ensuite m’installer chez ma grand'mère 
à Paris, comptant désormais partager mon existence entre ces deux 


chères parentes. 

Les grandes secousses morales, comme celle qui m'avait frappée, 
semblent d'abord suspendre la vie et en arrêter le mouvement pour 
jamais : nos goûts, nos sentimens, nos passions se taisent comme 
stupéfiés par l'ébranlement, et on les croit morts. Peu à peu le cœur 
se remet à battre, l'esprit à penser, et c'est d’abord presque une 
douleur de plus que cette persistance importune de la vie. Puis on 
s'y fait, car Dieu l'a voulu. 

Dans mon existence nouvelle," c'était naturellement ma fille qui 
tenait la première place; mais cet intérêt, si grand qu’il fût, n'ab- 
sorbait pas tout mon cœur. Favais retrouvé à Paris de chères ami- 
tiés, et parmi les plus chères et les plus fidèles celle de Cécile et 
de son mari. Je voyais Cécile presque tous les jours : elle me con- 
tait avec sa verve étincelante les histoires courantes de la ville et 
du monde; elle animait ma solitude, elle me prodiguait les plus 
tendres attentions, et mon affection pour elle s'était réveillée dans 
toute sa force. Je voyais plus rarement son mari; mais il ne négli- 
geait pourtant aucune occasion de m'être utile ou agréable. Dans 
les douloureuses circonstances que j'avais traversées, au milieu des 
tristes détails qui compliquent toujours de tels événemens, et des 
pénibles questions d’affaires qui s’y mêlent, il avait été pour mot 
d’un dévoment et d’un secours vraiment fraternels. Il était, par 
le volonté de M. de Louvercy, tuteur de ma fille, et il semblait avoir 
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reporté sur elle le seul sentiment passionné de sa vie, l'amitié hé- 
roïque qu'il avait eue pour son père. Il est inutile de dire que je Jui 
avais bien complétement pardonné l'étrange indiscrétion qu'il s'était 
permise un jour avec moi relativement au prince de Viviane. Il ne 
s'en souvenait lui-même que pour la réparer en affectant de traiter 
le prince avec une bonne grâce particulière toutes les fois qu’il le 
rencontrait, et surtout chez moi. Car M. de Viviane demeurait alors 
à Paris, et je le recevais souvent et familièrement, n'ayant eu qu’à 
me louer de lui pendant les derniers mois de mon séjour à Nice. 

Le seul chagrin que me causât M. d'Éblis, il me le causait sans 
le vouloir et sans le savoir. Je ne pouvais reprocher qu’à moi l’es- 
pèce de plaisir inquiet avec lequel j'attendais ses visites, et l'émo- 
tion secrète dont je me sentais toujours agitée en sa présence. Mais 
j'espérais sincèrement que ce malheureux reste de mon ancien atta- 
chement s'effacerait peu à peu et s’userait enfin dans l'habitude. Je 
l'espérais d'autant plus que sa courtoisie respectueuse, froide et 
grave envers moi était plutôt faite pour calmer le cœur que pour le 
troubler. 

Cependant je me préoccupais avec une sollicitude extrême, et 
que je croyais alors purement affectueuse, de sa facon d’être avec 
Cécile, de l'état de leurs relations, du tour qu'avait pris leur ma- 
riage. Rien ne me paraissait plus singulier et plus mystérieux que 
leur attitude et leurs allures mutuelies. Ainsi que je l'avais entrevu 
à Nice par quelques éclaircies, c'était Cécile, contrairement à toute 
logique, qui semblait avoir usurpé l'empire dans ce ménage. Elle 
s'était dérobée à la maîtrise que la supériorité intellectuelle et mo- 
rale de son mari devait si naturellement exercer sur elle, et M. d'É- 
blis, suivant toute apparence, n’en souffrait pas. Il subissait les 
goùts mondains et dissipés de sa jeune femme avec une indifférence 
ou une résignation inconcevables. Après l'avoir longtemps accom- 
pagnée dans le monde, qu'il n’aimait pas, il commençait à l’y laisser 
aller seule, Tout cela me surprenait beaucoup. Je me demandais 
ce qui se passait entre eux dans l'intimité, s'ils s’aimaient, s'ils 
étaient heureux. Ne pouvant les questionner ni l’un ni l’autre sur 
des points si délicats, j'étudiais curieusement, presque avidement, 
leur langage, leur conduite, l'air de leur visage, leurs procédés ré- 
ciproques, pour en tirer quelque éclaircissement. Mais M. d'Éblis, 
dans sa grâce sévère, avait l’impassibilité tantôt grave, tantôt sou- 
riante d'un sphinx, et Cécile, par sa légèreté même, était également 
.nsaisissable. 

Le monde s'étonnait comme moi des singularités qu'offrait ce 
ménage, et commençait même à en médire. — Un jour, le com- 
mandant d'Éblis se trouvait chez moi quand le prince de Viviane y 
arriva : M, d’Éblis, suivant sa coutume un peu trop polie, se retira 
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presque aussitôt, après avoir échangé avec lui quelques paroles 
amicales. Dès qu'il fut sorti : — Vous avez là, me dit le prince, un 
cousin qui me plaît infiniment, mais qui est pour moi une énigme 
véritable. 

— Pourquoi une énigme? 

— Parce qu'avec tout le mérite et tout l'honneur du monde, il 
semble avoir juré de perdre sa charmante femme. 

— Je ne vous comprends absolument pas. 

— Comment! ne voyez-vous pas qu'il l'abandonne de plus en 
plus? Il fait même pis que de l’abandonner, puisqu'il lui laisse 
prendre M°* Godfrey pour chaperon. 

— Qu'est-ce que c’est donc que cette M"° Godfrey? 

— Me Godfrey, madame, était jadis une femme fort belle et fort 
courtisée, pour ne pas dire plus : c’est aujourd’hui un de ces astres 
à leur déclin qui, ne pouvant plus prétendre à des hommages di- 
rects, s’arrangent pour en recevoir par des voies obliques en s’en- 
tourant de jeunes satellites et en profitant de leurs reflets, 

— Je vous remercie de l'information, dis-je, et si Me Godfrey 
est en effet d’une compagnie dangereuse, soyez sûr que Cécile rom- 
pra ses relations avec elle... Du reste, je vais vous expliquer d'un 
mot ce qui vous paraît si inexplicable dans la conduite de M. d'É- 
blis : M. d’Éblis a confiance en sa femme, et permettez-moi de vous 
affirmer que jamais confiance n’a été mieux placée : je connais Cé- 
cile depuis l'enfance, et sous ses apparences évaporées, avec ou 
sans M" Godfrey, je vous atteste qu’elle est incapable même d’une 
pensée mauvaise. 

— Oh! mon Dieu! oui, jusqu'ici, certainement! reprit le prince. 
Toutes les femmes commencent par être honnêtes; mais, quand 
elles mènent cette vie-là, les pensées mauvaises arrivent vite, et 
les actions mauvaises plus vite encore. Cela est bizarre, mais cela 
est vrai. 

— Ce sont là, mon prince, des souvenirs du vieil homme, des 
souvenirs du temps où vous ne vous doutiez pas qu’il y eût d'hon- 
nêtes femmes dans le monde. 

— Ma foi! à présent comme autrefois, je pense qu'il n’y en à 
guère. Pardon,.. permettez! Je ne parle que des mondaines dé- 
chaînées, furieuses, qui ne respirent pas. Eh bien! madame, veuil- 
lez en croire mon expérience, qui est très grande pour son âge. 
Vous avez une fille. Étant née de vous et élevée par vous, elle ne 
pourra être qu’une femme de bien. Croyez-moi cependant, n'ayez 
jamais la faiblesse de lui laisser prendre le grand train du monde, 
surtout avec suite... Je vais vous dire des choses horribles;.…. 
mais nous professons , entre hommes, une maxime passée à l'état 
d’axiome : . c’est qu’une femme, si honnête soit-elle, cesse de 
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l'être après un carnaval un peu chaud, ou même, — vous allez 
frémir, — après un cotillon de trois ou quatre heures. Il y à là 
un phénomène physiologique que je me borne à vous indiquer ;.. 
mais enfin ce n’est plus alors une femme que nous tenons dans son 
bras, — c’est une négresse,.. ce n’est plus même une créature hu- 
maine... un être pensant et conscient, ce n'est plus,.. comment 
dirai-je? — qu'une sensitive toute prête à se pâmer et à se flétrir 
au moindre contact. Il suffit alors d’une simple occasion pour que 
la mauvaise action, comme j'avais l'honneur de vous le dire, pré- 
cède la pensée; c’est toujours une honnête femme, — seulement 
elle tombe! Inutile d'ajouter, bien entendu, madame, qu'il y en 
a qui en réchappent, — et pour en revenir à M: votre cousine, quoi- 
qu’elle se lance beaucoup, je veux croire, sur votre garantie, qu’elle 
sera de celles-là;.. mais ce sera un événement, — et on en parlera 
dans l’histoire. 

Je n’attachai pas à ces impertinentes théories plus d'importance 
qu’elles n’en avaient; mais le langage du prince, sans laisser dans 
mon esprit aucune ombre sur Cécile, n’en confirma pas moins mes 
observations personnelles sur le caractère mystérieux et brouillé de 
son ménage. 

Une circonstance qui suivit de près mon entretien avec M. de Vi- 
viane devait achever de m'éclairer. — Cécile et son mari dinaient 
chez moi; Cécile, qui était fort en beauté et dans une toilette éblouis- 
sante, allait au bal le soir avec M" Godfrey, qui vint la prendre 
dès neuf heures et demie. Ma grand’mère, étant un peu indisposée, 
gardait sa chambre, de sorte que nous demeurâmes seules, ma fille 
et moi, avec M. d'Éblis. Ma fille aurait dû être couchée; mais, 
comme tous les enfans, elle se faisait toujours beaucoup prier pour 
accomplir cette cérémonie, et, sur les instances de son tuteur, je 
lui avais accordé un sursis. Aussitôt Cécile partie, me sentant un 
peu embarrassée de cette espèce de tête-à-tête avec M. d'Éblis, je 
me mis à mon piano : M. d'Éblis était assis sur un canapé à l’autre 
extrémité du salon, et, tout en jouant je ne sais quelle mélodie de 
Chopin, je l’entendais causer à demi voix avec ma fille, qu’il choyait 
beaucoup et dont il était le grand ami. Au bout d’un instant, ils se 
turent tous deux; j’avais une glace devant moi, j'y jetai les veux, 
et je vis M. d'Éblis accoudé sur la table, le front dans sa main. La 
minute d'après, ma fille, qui s'était approchée de moi à petits pas 
discrets, me tira doucement par la manche: je me penchai un peu 
de son côté sans m’interrompre, et l'enfant me dit à l'oreille : — 
Mère... il pleure ! 

Sur cetie confidence de la pauvre petite, une sorte de langueur 
et d'ivresse se répandit dans mes veines et dans tout mon être, — 
Ce sont là, dans la vie d’une femme, des minutes redoutables. 
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La porte s'ouvrit : on venait chercher ma fille. Je l’embrassai: 
elle alla embrasser M. d’Éblis, et se retira. 

Je continuais de jouer sans oser lever les yeux sur la glace, et 
j'essayais de rassmbler mes pensées et de voir clair dans ce qui se 
passait. L’attendrissement soudain de M. d’Éblis entre ma fille et 
moi, après le départ de sa femme, ne me laissait plus douter qu'il 
ue fût profondément malheureux. Pour le reste, je ne l’entrevovais 
même pas, Mais si je ne pouvais hre dans son cœur, je lisais nette- 
ment dans le mien, et ce que j'y découvris m'épouvanta. Je ne pou- 
vais plus me faire illusion sur le genre d'intérêt qui me poussait 
à étudier si curieusement les secrets de l’intérieur de Cécile, J'ai- 
mais son mari, et je l’aimais assez pour désirer la désunion de son 
ménage et pour en être heureuse. 

Dans mille occasions de ma vie, j’ai reconnu qu’il ne dépendait 
pas de nous d’éprouver ou de n’éprouver pas des sentimens cou- 
pables, mais qu’il dépendait toujours de nous de ne pas les traduire 
en actes. J'ai reconnu de plus que le meilleur et peut-être l'unique 
moyen de combattre et de vaincre les passions mauvaises n’est pas 
de leur opposer les argumens abstraits de la raison, de la cons- 
cience ou de l’honveur, mais d'agir contre elles effectivement, et 
de forcer en quelque sorte la main à faire le bien quand le cœur 
veut le mal, 

Ma résolution prise, je voulus commencer de l’exécuter sans délai. 

Elle exigeait préalablement une explication franche et complète 
avec M. d'Éblis. C'était une épreuve dont je ne me dissimulais 
pas les dangers, quoique je fusse loin d’en prévoir toute la gra- 
vité. Mais il me parut nécessaire de les braver, et dans l’élan de 
mon enthousiasme je me crus certaine de les vaincre. 

Je quittai tout à coup le piano et je m’avançai vers M. d'Éblis, 
qui feignait de lire attentivement : — J'ai à vous parler, lui dis-je; 
venons dans le jardin, je vous prie. 

Il me regarda d’un air d’extrème étonnement, se leva sans ré- 
pondre et me suivit. 

Notre hôtel de la rue Saint-Dominique a conservé par une rare 
bonne fortune son jardin séculaire auquel un encadrement de 
hautes murailles, des groupes de platanes gigantesques, une fon- 
taine jaillissante et une serre en arcades, prêtent l'aspect doux et 
solennel d’un préau de cloître espagnol. Le salon du rez-de-chaus- 
sée y accède par deux ou trois marches. Quoiqu’on fàt alors 
au milieu de novembre, la soirée était exceptionnellement belle et 
tiède. — Nous fimes quelques pas en silence. j'entends encore, 

et j'entendrai toute ma vie, ce silence uniquement troublé par le 
bruit des feuilles sèches sous nos pieds, et le murmure du petit 
jet d’eau. 
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Enfin rassemblant tout mon courage : — Monsieur, lui dis-je, 
vous savez à quel point je pousse l'amour de l'ordre et l'horreur 
du désordre. c'est une passion, une manie sur laquelle vous me 
Jaisantez souvent, mais que vous me pardonnez, n'est-ce pas?.. 
Eh bien, voulez-vous me permettre d'essayer de rétablir l'ordre 
dans un ménage. auquel je m'intéresse beaucoup? 

— Dans quel ménage, madame? me dit-il assez sévèrement, en 
prenant place près de moi sur le banc où je m'étais assise. 

— Mais dans le vôtre, naturellement. Je sens, n’en doutez pas, 
toute la portée de mon indiscrétion... mais, si mon amitié pour 
Cécile et pour vous ne suflit pas pour l’excuser à vos yeux, rappelez- 
vous que Vous avez bien voulu me demander mon avis avant d’épou- 
ser Cécile, que je vous ai conseillé cette union, et laissez-mot dé- 
gager ma responsabilité. 

— Mais, madame, je ne vous reproche rien. 

— Et vous avez raison... cela serait fort injuste, car, si vous aviez 
suivi les conseils que je m'étais permis de vous donner, — sur vos 
instances d'ailleurs, — vous seriez heureux tous deux... et vous ne 
l'êtes ni l'un ni l’autre. 

— Pardon, madame... mais il me semble que Cécile du moins, 
à qui je laisse la plus entière liberté, doit êtie parfaitement heu- 
reuse. 

— Cécile ne se plaint pas, dis-je avec quelque vivacité; mais 
supposer qu'elle puisse être parfaitement heureuse quand vous vivez 
de votre côté et elle du sien, quand vous l’abandonnez, quand vous 
la confiez à la première venue,.. quand vous lui prouvez de plus 
en plus que vous ne vous souciez ni de son affection, ni même de 
sa réputation. c’est supposer qu'elle n’a ni intelligence, ni cœur, 
ni honneur. et je sais qu’elle a tout cela! 

— Mon Dieu! madame, répondit-il d’une voix contenue, mais 
émue et vibrante, je n'ai pas non plus l’habitude de me plaindre. 
mais en vérité vous m'y forcez.. Avez-vous jamais réfléchi, dites- 
moi, à la destinée d’un homme préoccupé de pensées sérieuses, 
ami du travail, ambitieux de l'honneur qu'il donne, qui a rêvé les 
joies de l'étude dans le charme et dans le recueillement du foyer. 
et que sa femme traine après elle jour et nuit dans le vide 
bruyant et dans l’affolement perpétuel de la vie mondaine?.. 1} a 

beau sentir que le devoir et la prudence même lui commandent 
de la suivre, quand il comprend enfin que son existence y passe 
tout entière. que cette enfant, cette folle à laquelle il est lié, 
lui prend, lui dégrade, lui détruit son intelligence, son avenir, sa 
dignité, sa vie,.. alors que voulez-vous? le cœur lui manque. il 
s'arrête. découragé de tout et résigné à tout ! 
Surprise et presque épouvantée de cette expansion violente d’une 
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âme habituellement si maîtresse d'elle-même, je lui dis plus dou- 

cement : — Mais, voyons, monsieur, de bonne foi, avez-vous fait 
sincèrement tous vos efforts pour réformer les goûts de Cécile? 

Après une pause assez longue : — Je n’en ai fait aucun, me 
dit-il froidement. 

— Mais alors vous êtes très coupable. Je vous l'ai dit autrefois 
et je vous le répète aujourd’hui avec la même conviction, avec la 
même certitude : Cécile était un enfant gâté, mais elle n'avait que 
des défauts de surface : elle vous aimait et vous respectait; vous 
aviez tout empire sur elle, et il n’y a pas de sacrifices que vous n’en 
eussiez obtenu ! 

— Et de quel droit lui en aurais-je demandé? reprit M, d'Éblis, 
Ma conscience me le défendait.. Qu’avais-je à lui donner en échange 
des plaisirs qu’elle m’eût sacrifiés ?.. On ne demande de tels sacri- 
fices qu’à une femme qu’on aime! 

— À une femme qu’on aime, grand Dieu !.. Parlez-vous de Cé- 
cile?.. Comment! quand vous avez épousé Cécile, vous ne l'ai- 
miez pas! 

— Jamais! dit-il avec force. — Puis il ajouta plus bas, très ra- 
pidement : — Ah! je ne l’ai pas trompée... Dieu m’en est témoin! 
Je n'ai trompé que moi... et vous ! 

A ce mot, la vérité m'apparut tout entière; je me soulevai tout 
éperdue,.. un cri m’échappa : — Ah! malheureux, qu'avez-vous 
fait ! 

— J'ai fait, me dit-il, ce que vous comprendrez, vous, mieux que 
personne... je me suis dévoué! — Ah! madame, je n'ai pas cherché 
cet entretien ; je l'aurais fui plutôt, car il va sans doute nous sépa- 
rer à jamais. soit! Mais, puisque nous en sommes venus là... il 
faut que mon cœur s'ouvre enfin !.. il faut que vous sachiez tout. 
Ah! laissez-moi achever. Je vous parle, vous le voyez, avec un 
profond respect. Eh bien ! veuillez rappeler vos souvenirs. Quand 
toger me révéla sa fatale passion pour vous, quand je compris qu'il 

fallait choisir entre vous et lui, que je ne pouvais plus vous aimer 
sans le condamner au désespoir, au suicide peut-être, je me 
sacrifiai.… Et alors, par un eflort de courage. que je crus possible, 
que je crus sincère... j'essayai de reporter mon amour sur cette 
enfant, que vous aimiez, qui était tout enveloppée de votre reflet, 
de votre charme, de votre tendresse. Oui, je crus l'aimer; mais 
c'était encore vous que j'aimais en elle. Et quand cette parole de- 
vrait être la dernière que je prononcerai devant vous... aujourd'hui 
comme alors, c’est vous seule, vous seule que j'aime au monde! 
J'écoutais tout cela avec stupeur, les yeux fixes dans la nuit; 
tout à coup, à k pensée poignante de ce bonheur perdu, mes 
larmes coulèrent malgré moi. — 11 se pencha un peu et vit mon 
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émotion : — Vous pleurez! reprit-il; est-ce donc vrai,.. est-ce pos- 
sible?.. Vous aussi, vous m'aimiez!.. Vous avez souffert comme 
moi! Ah! Dieu,.. ne me le dites pas, ne me le laissez pas penser, 
si vous ne voulez pas me faire perdre tout ce qui me reste de rai- 
son et d'honneur ! 

Ma main se posa doucement sur son bras, et je lui dis : — Ce 
n’est pas moi, monsieur, j'espère, qui vous ferai perdre jamais la 
raison ni l'honneur ; mais je vous ai beaucoup aimé, je vous aime 
encore. — Si vous êtes digne d'entendre un tel aveu des lèvres 
d’une honnête femme, — je vais le savoir : — Je ne puis étouffer 
les sentimens de mon cœur ; mais je puis du moins, — et je compte 
que vous le pourrez aussi, — les élever assez haut pour les puri- 
fier. Ne nous séparons pas, comme deux êtres faibles qui crai- 
gnent d’être le misérable jouet de leurs passions: gardons bra- 
vement notre affection mutuelle, et donnons-lui un caractère 
nouveau, un lien presque sacré en nous unissant tous deux pour le 
bien dans une complicité généreuse. Vous savez déjà quelle tâche 
je m'étais proposée avant de connaître toute la vérité... Je me la 
propose maintenant plus que jamais. Aidez-moi loyalement à l’ac- 
complir, aidez-moi à vous reconquérir le cœur de votre femme; je 
vous promets de l'aider, elle, à conquérir le vôtre... Voulez-vous ?.. 
Si vous me dites oui, je vous estime tant que je mettrai ma main 
dans la vôtre avec une absolue confiance... Autrement, — adieu ! 


Il réfléchit quelques secondes, puis sans parler il me tendit la 
main. Je me levai aussitôt, et nous rentrâmes dans le salon : 
— Vous m'enverrez Cécile demain, lui dis-je; je veux commencer 
à la prêcher tout doucement... Pour vous, je ne vous dirai pas 
d'être bon pour elle, vous l’êtes trop... Grondez-la au contraire; 
elle sera charmée, j'en suis sûre, d’être grondée par vous : c’est 
l'indifférence qui nous affole !.. 

Il me salua, fit quelques pas et, se retournant : — Mon Dieu! 
j'oubliais, dit-il : vous savez que je pars demain avec mon général 
pour un mois ou six semaines. une inspection en province. Cela 
est ennuyeux. 

— Peut-être non, dis-je; car pendant son veuvage Cécile sera 
nécessairement plus sédentaire : ce sera un acheminement.. De 
votre côté, vous aurez le temps de la réflexion, et à votre retour 
vous saurez mieux si vous êtes vraiment capable de tenir l’engage- 
ment que vous venez de prendre un peu vite, il me semble, un peu 
légèrement... 

— Non, me dit-il de sa voix douce et ferme, pas légèrement. Je 
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vous ai comprise tout de suite. Ma vie était perdue, votre amitié 
la relève et la sauve. Ce que vous me proposez est bien haut, bien 
héroïque,.. mais vous m'emporterez jusque-là sur vos ailes... À 
revoir, madame. Comptez sur moi. — Et il me laissa. 

Je passai une nuit sans sommeil, mais heureuse. J'étais contente 
de moi. J'avais surmonté une grande épreuve... Si jamais une 
femme lit ceci et si jamais elle a rencontré dans sa vie un homme 
qu’elle eût voulu presser une fois sur son cœur, dût-elle en mou- 
rir, — elle me comprendra. 

Gécile m'arriva le lendemain dans l'après-midi et m’apprit que son 
mari était parti le matin pour la Bretagne. — Ma chère, me dit-elle, 
cet homme froid m'a étonnée... Il m'a priée de lui écrire tous les 
jours... Copçois-tu une idée pareille ?.. Je pense au reste que cé- 
tait par distraction et qu'il n’y tient pas autrement... et il fait 
bien, — car certainement je ne lui écrirai pas tous les jours. 

— Pourquoi donc? 

— Est-ce que j'ai le temps?.. Mais c'est insensé!.. Je lui enver- 
rai des dépêches : « Ça va bien? Moi aussi! Mille baisers... Cé- 
cile! » C’est très suflisant. 

— Mais dis-moi, Cécile, est-ce que tu ne vas pas rester un peu 
chez toi pendant l’absence de ton mari ? 

— Rester chez moi?.. Qu'est-ce que tu veux que je fasse chez 
moi ?.. Et puis qu'est-ce que cela signifie ?.. Que mon mari soit pré- 
sent ou absent, ça se ressemble beaucoup... pour ce que j'en fais! 

— Je t'en prie, Cécile, sois sérieuse une minute, et causons toutes 
deux. 

— Oui, mon ange! 

— Est-ce que tu ne te fatigues pas un peu de cette vie-là! 

— Non, mon trésor ! 

— Eh bien! moi, je commence à moins t’aimer ! 

Elle me sauta au cou : — Ce n’est pas vrai! 

J'essayai quelque temps encore de l’amener sur le terrain d'une 
conversation intime et confidentielle; elle ne résistait pas directe- 
ment, mais elle fuyait sans cesse et se dérobait par quelque folie. 
Je reconnus que ma tâche serait plus dificile que je ne l'avais sup- 
posé, et que la chère enfant avait pris terriblement goût à son exis- 
tence déracinée. Mais je restai persuadée que je saurais, avec un 
peu de persévérance, ressaisir ce brave cœur, dont je connaissais 
les vertus essentielles. 

Elle commençait déjà à se défendre avec plus d’embarras quand 
on nous annonça le prince de Viviane. Elle fut évidemment bien 
aise d’avoir ce prétexte pour m'échapper ce jour-là. Elle se leva, 
lança quelques sarcasmes au prince, — car elle lui gardait tou- 
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jours rancune de ce qu'elle appelait son hébétement, c’est-à-dire 
de son indifférence envers elle, — puis elle sortit. Comme je l’ac- 
compagnais dans l’antichambre : 

— Ma belle prêcheuse, me dit-elle en riant, je vais prendre ma 
revanche. Tu me reproches ou tu voudrais me reprocher ma vie, 
— qui est un peu en l'air, j'en conviens ; — mais, si tu consultais mon 
mari, je me figure qu'il préférerait me laisser dans mon tourbillon 
que de me voir assise au coin de mon feu quatre ou cinq fois par se- 
maine avec un monsieur comme celui qui est là... Qu’en penses-tu? 

— Comment! Est-ce que M. d'Éblis me bläme de recevoir le 
prince? 

— Pas précisément... mais je crois vraiment qu'il est encore ja- 
loux, même maintenant, pour le compte de son pauvre ami Roger, 
car il ne peut pas le souffrir, ton prince. et le fait est, ma chère, 
qu'il vient bien souvent. je t’assure qu’on en parle. 

— Eh bien! ma chère, lui dis-je, je te prouverai que je sais 
profiter d’un bon conseil, et j'espère que tu imiteras mon exemple. 

— Oui, mon amour ; je t'adore! — Et elle se sauva. 

Je rejoignis le prince en méditant sur cette malicieuse insinua- 
tion de Cécile. Elle ne fit d’ailleurs que hâter une résolution déjà 
arrêtée dans mon esprit. Les assiduités du prince étaient devenues 
effectivement très fréquentes depuis quelque temps, et elles com- 
mençaient à me gèner. Toutefois son esprit m'amusait, son langage 
avec moi ne s’écartait jamais du respect; enfin l’amendement de 
sa vie ne s'était pas démenti depuis son retour à Paris, et comme 
cet amendement était un peu mon ouvrage, j'y tenais. Il ne pou- 
vait donc m’entrer dans la pensée de lui signifier un congé bles- 
sant; je désirais simplement ôter à nos relations le caractère trop 
intime qu'il aflectait de leur donner de plus en plus. 

Dans le cours de notre entretien, il me fournit lui-même l’occa- 
sion que je cherchais en me demandant si je serais chez moi dans 
la soirée, — Qui, lui dis-je en riant, j'y serai. mais pas pour vous ! 

— Pourquoi pas pour moi? 

— Parce que votre temps est trop précieux, mon prince, pour 
que j'en abuse à ce point-là. 

— Vous avez assez de moi? 

— Je n'ai pas assez de vous... mais je n’en veux pas trop, re- 
pris-je du même ton. Voyons, vous ne ienez pas à me compro- 
mettre, n'est-ce pas ? 

— Je vous demande pardon! dit-il gaiment. 

— Ah! raison de plus, alors!.. J'ai de l'amitié pour vous, mais 
enfin je vous serai obligée de vous faire plus rare. 

Je fus surprise de l'impression sérieuse que ses traits revêtirent 
subitement, 
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— 11 faut donc s'expliquer, dit-il. Je voulais attendre encore un 
peu de temps; mais je vois que le moment en est venu. Il est vrai 
que je multipliais mes visites sans scrupule parce que mes senti- 
mens pour vous en justifiaient à mes yeux l’indiscrétion… Je vous 
aime, madame, et ce n’est pas d'aujourd'hui... Pardon! je sais par- 
faitement à qui je parle. je sais qu’un pareil aveu adressé à une 
femme comme vous n’a pas deux interprétations possibles... vous 
offrir son cœur, c’est vous offrir son nom... Vous vous êtes rendue 
maîtresse de ma vie... vous avez fait de moi par votre grâce un 
homme nouveau... un homme meilleur. Serez-vous assez bonne, 
assez charitable pour achever votre œuvre?.. Puis-je espérer qu'un 
jour vous daignerez être ma femme? 

Cette proposition inattendue me causa plus de surprise et d’ennui 
que de trouble. — Voulant épargner au prince la mortification d'un 
refus trop brusque et trop absolu, je lui dis en hésitant un peu que 
j'étais sincèrement reconnaissante d'un témoignage d'estime si 
marqué, mais qu’il me prenait bien au dépourvu, que je ne pou- 
vais me plaindre d’une proposition si imprévue puisque je l'avais 
en quelque sorte provoquée malgré moi, mais que mon deuil était 
encore trop récent pour qu'il me fût permis même de la discuter, 
Je le priai donc de ne m'en plus parler. 

Tout en acceptant les délais les plus étendus que je voudrais lui 
imposer, il insista vivement pour obtenir une réponse moins vague, 
une parole d'espérance. L’honnêteté me défendant de lui donner cette 
satisfaction, je me trouvai dans la nécessité d’accentuer mon refus. 
Je lui dis nettement, quoique avec des ménagemens polis, que j'avais 
pris la ferme résolution de me consacrer à ma fille, et de ne pas 
me remarier. 

Il y eut sans doute du chagrin, mais il y eut surtout, à ce qu'il 
me sembla, du dépit, de l’irritation et de l’orgueil blessé dans la 
contenance et dans l’accent du p'ince, après que je lui eus fait cette 
formelle déclaration. Je retrouvai là, sous les formes raffinées de 
l’homme du monde, l'enfant gâté dont les caprices avaient toujours 
été des lois et qui avait dù briser autrefois les jouets qu’on lui refu- 
sait. — Son visage pâle et presque blême s'était péniblement con- 
tracté : ses paupières se levaient et s’abaissaient par de rapides con- 
vulsions, et son œil me lancait de méchans éclairs. — « J'allais faire 
de lui, — me disait-il en paroles entrecoupées, — un désespéré... un 
garnement… j'allais le replonger dans le bourbier d’où il était sorti 
pour me plaire. je ne pouvais avoir sérieusement la pensée de rester 
veuve à mon âge. j'attendais sans doute un parti meilleur. je le re- 
gretterais peut-être un jour. je me repentirais de lui avoir retiré 
ma main. On devenait mauvais quand on était malheureux... » et 
beaucoup de choses de ce genre qui me semblèrent d’un goût déplo- 
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rable. — Je reconnus avec tristesse qu'où le vice a passé il reste 
toujours un fond de fange. Je devais le reconnaître bientôt plus 
amplement. 

I] finit par sentir qu'il me manquait, ou plutôt qu’il se manquait 
à lui-même. Il se remit, s’excusa, essaya de tourner ses fureurs en 
plaisanterie, et me quitta dans d’assez bons termes en me priant de 
lui réserver malgré tout mon amitié. Je le lui promis, mais en me 
promettant à moi-même le contraire. Car je n'avais jamais eu beau- 
coup de confiance en lui, et je n’en avais plus du tout. 

Cinq ou six jours se passèrent. Étonnée de ne pas revoir Cécile 
qui n'avait pas coutume de mettre tant d'intervalle entre ses vi- 
sites, je me décidai à aller chez elle, sans grand espoir de l'y ren- 
contrer, car elle Zunchait tout le jour chez l’une ou chez l’autre. 
Je la trouvai pourtant, mais en compagnie du prince de Viviane, 
qui était installé en face d’elle au coin du feu. En le voyant là, 
je ne pus me défendre d’une impression pénible, d’un serrement 
de cœur; je savais que jusqu’à cette époque le prince n'avait 
jamais mis les pieds chez Cécile, et qu'elle s’en plaignait même 
amèrement. Ce changement d’habitudes m'ennuya, et mon ennui 
ne diminua pas quand je compris à quelques allusions qui leur 
échappèrent que cette visite avait été précédée d’une autre peu de 
jours auparavant, et que de plus ils devaient se rencontrer le soir 
même chez Me Godfrey où ils dinaient tous les deux. — 11 me fut 
impossible de ne pas établir un rapport dans ma pensée entre ces 
étranges circonstances et les paroles équivoques, presque mena- 
cantes que le prince m'avait laissées pour adieux. Il connaissait 
ma tendresse de sœur pour Cécile; avait-il formé le projet de m'in- 
quiéter, tout au moins, en reportant sur ma meilleure amie les 
attentions dont je ne voulais plus, d’atteindre mon cœur dans le 
sien, et de se venger enfin de moi sur elle? Si indigne et si détes- 
table que fût un tel dessein, je n'étais plus assez neuve dans la vie 
pour ignorer que l’âme aigrie d’un libertin était capable de le con- 
cevoir.. Cet homme, il est vrai, en m'’offrant de m'épouser avait 
paru faire preuve de quelques sentimens honnêtes et sérieux : mais 
c'est qu'il m'avait trouvée belle et qu’il n'avait pas vu d’autre 
moyen de se rendre maître de ma personne. 

J'attendis impatiemment qu’il fût parti; à peine seule avec Cé- 
cile, je m’agenouillai devant elle, et lui baisant les mains : — Laisse- 
moi te parler... veux-tu ? 

— Parle, bouche d’or! mais parle vite. car il faut que je 
m'habille.. tu sais que je ne dine pas chez moi. 

— Veux-tu me faire un immense plaisir, ma chère?.. Ne t’ha- 
bille pas... envoie un mot d’excuse à cette M Godfrey, dont on 
ne dit pas grand bien. et viens diner avec ta vieille, vieille amie ! 
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— Ah! nous y voilà encore ! dit Gécile en riant, mais avec peu de 
franchise. Eh bien! épuisons la question ; — je veux bien! Qu'est-ce 
que tu me reproches décidément?.. Est-ce que je me conduis mal, 
voyons, le crois-tu?.. Non, tu ne le crois pas! tu sais que je suis 
simplement ce que j'ai toujours été — une petite créature qui a du 
vif-argent dans les veines, qui aime le mouvement, l’entrain, la 
gaîté, les complimens, la danse. tout le #ra la la de la vie... 
mais une honnête petite créature enfin qui ne fait rien de mal... 
qui est dévouée à ses amis et fidèle à son mari !.. qu'est-ce qu'il te 
faut de plus? 

— Ma chère petite, je ne te blâme pas d'aimer le plaisir, je te blâme 
de n’aimer que cela. Tu avais autrefois, permets-moi de te le rap- 
peler, une conception plus sérieuse et plus vraie de la vie... dans 
nos causeries de jeunes filles, nous imaginions quelque chose de 
mieux que cette dissipation sans trêve et cette sorte d'ivresse où 
tu te complais uniquement... nous donnions une place, une grande 
place dans notre existence future à des bonheurs plus intimes, plus 
recueillis, plus dignes... Mon Dieu! tu ne fais rien de mal, c’est 
vrai. mais. tu ne fais rien de bien. tu ne fais rien par exemple 
pour élever tes goûts, tes sentimens, tes idées... tu ne te déve- 
loppes que dans le sens de tes défauts... et puis, crois-moi, cette 
légèreté continuelle d’allures, de tenue, de langage n’est pas sans 
danger à la longue. car tout ce qui est sérieux s’enchaine et se 
tient dans le monde. l'honnêteté, la vertu sont des choses graves 
qui ont besoin de s'appuyer sur un fond sérieux d'existence. Elles 
se dissipent dans le vague et dans la frivolité d’une vie tout exté- 
rieure.…. Elles y perdent peu à peu la consistance et la solidité qui 
leur sont essentielles, et sans lesquelles elles n’ont plus de force 
pour dominer nos passions ; c’est ainsi qu'une femme se trouve 
tout à coup désarmée devant la moindre tentation, le moindre en- 
trainement.. Enfin, je te supplie, mon enfant chérie, de t'arrêter 
sur cette pente. et laisse-moi ajouter que l'absence de ton mari 
ten fournit l’occasion toute naturelle, et qu’elle t'en impose même 
le devoir ! 

Elle m'écoutait, hélas ! avec une sorte de distraction impatiente, 
en battant le tapis de son petit pied : — Eh bien, soit! me répon- 
dit-elle, — c'est possible; il y a peut-être du vrai dans ton sermon, 
j'y penserai. mais quant à ce soir, j'ai promis formellement à 
Me Godfrey — et j'irai ! 

— Non, je t'en prie ! 

— Mais enfin pourquoi cette insistance? Pourquoi tiens-tu si 
spécialement à ce que je n’aille pas ce soir chez M“ Godfrey ?.. 
Allons! sois franche !.. c'est à cause du prince de Viviane. que tu 
as été contrariée de trouver chez moi! 
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— Mon Dieu! peut-être. lui dis-je. 

— Ah! c’est plaisant par exemple! tu te le réserves exclusive- 
ment, à ce qu’il paraît ! 

— Je me le réserve si peu que j'ai refusé son cœur et sa main 

il voulait bien m’offrir, l’un portant l'autre, il y a cinq jours. Si 
je trahis ce secret, c'est que je m'y sens presque obligée pour te 
mettre en garde contre un homme que je crois infiniment dange- 
reux.. Je serai tranquille maintenant, car en supposant qu'il 
s'avise de te faire la cour, — comme il semble y être disposé, — tu 
seras édifiée sur la sincérité des sentimens qu'il t’exprimera.… Je 
connais ta délicatesse et ta fierté, et je sais quel accueil peut es- 
pérer près de toi un amoureux rebuté qui ose te demander des 
consolations. 

Elle se dressa devant moi, l'œil en feu: — Je ne te crois pas! 
s'écria-t-elle, je ne crois pas un mot de ce que tu viens de dire!.. 
Avoue la vérité : tu es jalouse. voilà! 

— Cécile. est-ce toi qui parles? 

— Oui, c'est moi. et je te dis que tu es jalouse!.. Comment! 
voilà deux ans bientôt que tu vois le prince en tête-à-tête tous les 
jours ou à peu près. et cela est tout simple... et cela est par- 
fait! et dès qu'il vient deux fois chez moi par hasard, tout est per- 
du!.. Allons! tu es jalouse, mon Dieu !.. eh bien, calme-toi. je 
te le renverrai, ton prince! je n’y tiens pas autrement! 

— Ah! ma pauvre enfant, où as-tu pris ce ton-là ?.. tu m'of- 
fenses, tu sais ? 

— Mais c'est toi qui m'offenses depuis une heure... et toujours, 
en me traitant comme une enfant sans raison et comme une femme 
sans honneur !.. Allons, bonsoir !.. laisse-moi m'habiller ! 

Mes veux, à demi égarés de surprise et de douleur, cherchèrent 
les siens, mais en vain ; elle fuyait mon regard. Je fis quelques pas 
vers la porte. 

— Charlotte! dit-elle; voyons. ta main! 

— Non! lui dis-je; tu ne la mérites pas. — Et je sortis. 

Je rentrai chez moi l'âme navrée. Dans le premier trouble qui 
suivit cette scène, il me sembla que tout m'échappait, que tout 
s'écroulait. Je perdais la plus chère amitié de ma vie : en même 
temps je perdais l'immense intérêt qui s’y rattachait et sur lequel 
j'avais compté pour occuper et pacifier mon cœur. Je me voyais, 
par l'égarement obstiné de Cécile, hors d’état de tenir l'engagement 
que j'avais pris avec son mari... Comment lui demander à lui- 
même désormais sa bonne volonté et son concours pour un rappro- 
chement auquel sa femme refusait de se prêter ? Comment lui ap- 
prendre cette triste vérité? Comment même le revoir? 

À la réflexion cependant mon agitation se calma un peu. Je me 
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dis qu’il était impossible que Cécile fût transformée et endurcie au 
point d’être devenue une personne absolument différente d’elle- 
même; je me rappelai qu'elle avait eu autrefois avec moi de ces 
accès de mauvaise humeur et d’emportement, qu’elle les avait tou- 
jours regrettés, et que son excellent cœur avait vite repris le dessus. 
J'espérai qu’il en serait de même cette fois et qu'elle m’arriverait 
le lendemain confuse et repentante. 

Mais je ne devais pas passer ce lendemain à Paris. Je reçus de 
fort bonne heure dans la matinée une lettre de Mr: Hémery, la 
femme de charge de M"° de Louvercy : elle m'annonçait que ma 
belle-mère était gravement malade; elle désirait me voir et voir 
aussi sa petite-fille. J'oubliai toute autre inquiétude, et je partis aus- 
sitôt pour Louvercy avec ma fille. 

Ma belle-mère était atteinte d’une violente bronchite qui avait 
présenté au début des symptômes dont son médecin s'était alarmé, 
Mais le mal s’apaisa vite, et huit jours après notre arrivée elle était 
hors de tout danger. J'avais grande envie de retourner à Paris: 
mais cela me fut impossible, nous étions déjà en décembre ; il était 
convenu que je devais amener chaque année ma fille chez sa grand’- 
mère pour les fêtes de Noël et du jour de l’an, et, comme nous n’en 
étions plus séparés que par un court intervalle, je n’avais aucun 
prétexte pour ne pas prolonger mon séjour jusque-là. 

Il m'était venu sur ces entrefaites une lettre de Cécile qui m'ôta 
une partie de mes soucis, mais qui m'en laissa beaucoup et de fort 
graves. Voici cette lettre, qui devait jouer plus tard un grand rôle 
dans une circonstance bien douloureuse : 


« Cécile d'Éblis à Charlotte de Louvercy. 


« Ma bien-aimée Charlotte, j'ai couru chez toi dès lundi comme 
une pauvre folle... La nouvelle de ton départ m'a consternée. Il a 
fallu rentrer chez moi avec cette montagne que j'avais sur le cœur. 
O ma chérie, nous ne sommes pas brouillées, dis? Quand tu m'as 
refusé ta main l’autre soir, il m'a semblé que mon bon ange m'a- 
bandonnait et que je tombais je ne sais où... O ma chère Charlotte, 
je ne pensais pas un mot des choses indignes que je t'ai dites. je 
t'en demande pardon à deux genoux... Tu as cent mille fois raison 
de blâmer mon misérable train de vie:... mais, vois-tu, le fond de 
tout, c’est que je suis malheureuse, affreusement malheureuse. 
Mon mari est excellent, plein de mérite et d'honneur ; mais il a un dé- 
faut terrible, — il ne m'aime pas !.. Je le sens depuis longtemps, — 
presque depuis le premier jour, et cela me tue!.. Il ne me maltraite 
pas, grand Dieu! Il est bon pour moi, mais d’une bonté qui me 
glace. il ne m'aime pas!.. Eh bien! que veux-tu que fasse une 
femme qui s'aperçoit de cela? — Il n’y a qu’un remède... ne pas 
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penser, ne pas réfléchir, se mettre des grelots aux pieds et à la tête, 
et s'étourdir au bruit! — Et encore cela ne suflit pas toujours. I] 
y a des momens où le cœur me manque, où ma tête se perd tout 
à fait, où je me sens tout près d’un coup de désespoir. d’une 
dernière et irréparable folie !.. Tu vois si j’ai besoin que tu m'aimes! 
— Moi, je t'adore. CÉCILE, » 


Cette lettre m’effraya non-seulement par le désordre d’esprit dont 
elle était empreinte, mais surtout par l’insistance étrange avec la- 
quelle Cécile se plaignait pour la première fois des torts de son 
mari auxquels elle avait paru jusque-là si peu sensible. On eût dit 
qu’elle venait de les découvrir subitement, comme si elle se fût in- 
géniée à se chercher des griefs pour se créer ou se préparer des 
excuses. 

Je lui répondis le même jour très longuement. J’essayai de calmer 
son exaltation en l’assurant d’abord que ma tendre amitié pour elle, 
un instant froissée, n’en restait pas moins entière et inaltérable : 
je m'attachai ensuite à lui prouver que son mari n'avait péché en- 
vers elle que par excès de complaisance; qu’elle ne pouvait sérieu— 
sement lui reprocher de ne pas avoir abandonné ses travaux, Sa 
carrière et son avenir pour prendre part à tous les plaisirs de sa 
femme; qu'elle eût été la première à l’en blâmer et à en souffrir 
dans sa fierté; qu'en bonne justice il serait mieux fondé qu'elle 
à s'afliger d’un manque d'affection, puisqu'il lui avait fait beaucoup 
de sacrifices et qu'elle ne lui en faisait aucun; que peut-être, — que 
certainement même dans le secret de son cœur, M. d’Éblis lui 
adressait les reproches qu’elle lui adressait elie-même ; qu’il dépen- 
dait absolument d’elle de fondre cette glace qui s'était mise entre 
eux, et que j'avais des raisons de croire que le moindre effort de 
Sa part pour se rapprocher de son mari serait accueilli avec recon- 
naissance, avec effusion ; qu’au reste, je m'étais promis de faire 
cesser entre eux ce triste malentendu, et que, si elle voulait seule- 
ment m'aider un peu, l’année nouvelle qui allait commencer verrait 
le bonheur s'asseoir à son foyer en même temps qu’elle s’y assoi- 
rait elle-même, — Je lui rappelais en terminant que son mari l'avait 
priée avant son départ de lui écrire presque chaque jour, et je la 
suppliais de répondre moins légèrement qu’elle ne l'avait fait d’abord 
à cette recommandation qui n’était certes pas une marque d'indif- 
férence. 

Un peu rassurée après avoir envoyé cette lettre, je le fus encore 
davantage en recevant peu de jours plus tard de Cécile un billet 
assez bref, mais où elle semblait montrer beaucoup de calme et de 
sagesse, Elle me remerciait très tendrement. Elle me disait que 
J avais raison, que c'était elle qui avait gâté son bonheur : mais elle 
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était décidée à réparer ses torts : elle attendait le retour de son mari 
avec impatience pour commencer tout de suite ses réformes; mais 
elle l’attendait pourtant, ajoutait-elle, avec un petit tremblement 
parce que son attachement profond pour lui avait toujours été mélé 
d’un peu de terreur. 

Ce langage, quoiqu’en contradiction singulière avec le ton de sa 
lettre précédente, me parut naturel et vrai, et, sachant que 
M. d'Éblis devait rentrer à Paris la semaine suiv ante, je me sentis 
délivrée de toutes les pénibles appréhensions que j'avais apportées 
à Louverey. 

Le 17 décembre, dans la soirée, nous finissions de diner, Mr de 
Louvercy, ma fille et moi, quand nous crûmes entendre un son de 
grelots et quelques claquemens de fouet du côté de l'avenue. Nous 
prêtâmes toutes trois l'oreille avec surprise, car nous vivions très 
retirées; à l'exception du curé et du médecin, qui étaient venus 
dans la journée, nous ne recevions personne, et nous étions d’au- 
tant plus éloignées d'attendre la visite d'un étranger que le temps 
était extrêmement rigoureux. Il faisait une forte gelée, et il était 
tombé depuis la veille une grande quantité de neige qui nous ense- 
velissait dans nos bois, et qui nous séparait du reste du monde, — 
On est facilement curieux à la campagne. Ma fille courut à une fe- 
nêtre : — C'est une voiture, dit-elle ; je vois les lanternes qui vien- 
nent... qui viennent! — Je m'étais levée aussi; je passai mon 
mouchoir sur une vitre pour en effacer le givre, et j'aperçus en 
effet la forme noire d’une voiture se détachant sur le fond de neige 
et s’'avançant lentement vers le château, en côtoyant l'étang glacé. 
Sauf le faible tintement des grelots, on n’entendait aucun bruit, les 
roues glissant plutôt qu’elles ne roulaient sur l'épais tapis blanc 
qui couvrait le sol. 

Nous nous interrogions, ma belle-mère et moi, quand la porte 
s’ouvrit tout à coup, et nous ne pümes retenir un cri d’étonnement 
en voyant entrer Cécile. Elle vint à nous de son allure brusque et 
rapide, embrassa sa tante, puis moi, et riant d’un rire nerveux: — 
J'ai voulu vous faire une surprise, nous dit-elle... Mon mari m'a 
écrit qu’il ne pouvait revenir avant huit jours; j'ai eu l’idée de 
passer ces huit jours avec vous, et me voilà! Seulement j'ai 
failli rester en chemin dans cette neige. nous avons mis plus de 
trois heures à venir de la gare. je suis transie. je grelotte! — 
Elle frissonnait en effet de tous ses membres ; je fus frappée en 
même temps de la pâleur et de l’altération de ses traits que j'attri- 
buai au froid qu’elle avait ressenti et au malaise qui en était la 
suite. 

Pendant que sa tante la grondait doucement de sa folie, tout en 
la remerciant de son attention, je la fis asseoir devant le feu ; puis 
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je donnai des ordres pour qu’on lui servit à diner. Mais elle ne vou- 
lut rien prendre : — elle avait dîné à Mantes, nous dit-elle. Elle se 
mit alors à nous conter avec une volubilité fiévreuse les incidens 
de son voyage, la peine qu’elle avait eue à trouver une voiture à la 
gare, l’effroi de sa femme de chambre au milieu des bois pleins de 
neige. — Elle s'interrompait par instans et restait les yeux fixes 
devant elle. Puis elle reprenait comme à la hâte ses récits et ses 
rires d'enfant. — Vers neuf heures, M* de Louvercy, qui était en- 
core souffrante, la pria de l’excuser, et monta chez elle. — Tu fe- 
rais bien, dis-je à Cécile, d'aller te reposer aussi... tu as l'air très 
fatiguée. nous causerons demain tout à notre aise. — Non, non! 
me dit-elle ; je suis remise. allons dans ta chambre... nous serons 
mieux que dans le salon pour babiller. 

Ma chambre était celle que j'avais occupée six ans auparavant 
pendant mon premier séjour à Louvercy, dans la tour d'angle du 
château. Je l'avais préférée à tout autre à cause des souvenirs 
qu’elle me rappelait; elle touchait d’ailleurs à celle qu'avait habi- 
tée ma grand'mère, et où j'avais installé ma fille. — Nous nous y 
rendimes, Cécile et moi, précédées par M"° Hémerv, la femme de 
charge, qui portait un flambeau. Elle rajusta le feu, et nous laissa. 
— À peine fut-elle sortie que Cécile jeta son chapeau sur le lit, et 
alla vivement fermer la double porte restée entr'ouverte; puis, re- 
venant à moi d'un pas automatique, elle attacha ses veux sur les 
miens avec une effrayante expression d'égarement, me posa ses 
deux mains sur les épaules, et me dit avec un accent bas et sourd 
que je n’oublierai jamais : 

— Charlotte. je suis perdue ! 

Un froïd de mort me passa dans les veines. 

— Mon Dieu! m'écriai-je à demi-voix, que me dis-tu là? 

— La vérité, — reprit-elle du même ton : — je suis perdue! 

Je restai quelques secondes atterrée, sans un mouvement, sans 
une parole; puis l’interrogeant du regard : 

— Le prince ?.. lui dis-je. 

Elle fit de la tête un triste signe d'affirmation. 

— Tues sa maîtresse ? repris-je plus bas encore. 

— J'ai été sa maitresse. oui. hier. en sortant du bal... Com- 
ment? pourquoi? Je ne sais pas!.. Je me suis donnée... sans 
raison... Sans passion... sans goût... Sans excuse... comme une 
misérable fille ! 

Je vis qu’elle chancelait; je la soutirs, et je l’aidai à gagner un 
Canapé sur lequel elle s’affaissa. — Je tombaiï sur mes deux genoux 
devant elle, et, la tête dans mes mains, je pleurai. 

Au bout d’un instant, je sentis ses doigts effleurer mes cheveux : 
— Bonne Charlotte ! murmura-t-elle, tu me pleures!.. Ah! j'avais 
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été honnête femme jusque-là, je t'assure!.. et penser que je ne puis 
plus l'être jamais. jamais... que j'ai cette tache au front, cette 
honte au cœur pour le reste de ma vie !.. Est-ce donc vrai? est-ce 
possible !.. quel réveil, grand Dieu!.. Ah! si on savait. si on 
savait! 

— Oh! ma pauvre enfant! lui dis-je en lui baisant les mains. 

Elle me les retira : — Non! non! me dit-elle, je t'en prie!.. Je 
ne suis plus digne... je me fais horreur !.. Ah! mon Dieu! ayez 
pitié ! Faites que je devienne folle, je vous en prie! Et elle joignait 
convulsivement ses mains suppliantes. 

— Et puis, s’écria-t-elle en se dressant tout à coup, qu'est-ce que 
je vais faire ? Car j'ai menti tout à l’heure en vous disant que mon 
mari revenait seulement dans huit jours. il revient demain! — 
demain, tu entends ? Voilà pourquoi je me suis sauvée. voilà pour- 
quoi je suis venue me jeter à toi... pour te demander ce qu’il faut 
faire. Je ne peux pas le revoir, je ne le peux pas!.. IL était si bon 
pour moi... si bon! et il est si honnête, lui! 

— Ma chérie, il faut bien le revoir, lui dis-je à travers mes 
larmes. 

— Comment veux-tu? c’est impossible... à moins que je ne lui 
avoue tout !.. oui, j'ai envie de tout lui avouer ; quoi qu’il arrive 
ensuite. qu'il me tue ou qu’il me pardonne... je serai délivrée. 
N'est-ce pas ? Il faut avouer. tu me le conseilles ? 

Je ne répondais rien : — Alors, dit-elle en se levant tout debout, 
il ne me reste qu’à me tuer! 

Je la forçai doucement à se rasseoir, et je m'’assis près d'elle : 
— Calme-toi, calmons-nous, ma Cécile, je t'en supplie... laisse- 
moi penser, réfléchir... Tout cela est’ si soudain, si troublant. 
Voyons, tu me demandes si tu dois avouer ta faute à ton mari. 
Mon Dieu! j'ose à peine t'en détourner... car après tout c’est un 
bon mouvement. et pourtant je ne crois vraiment pas que cela soit 
sage... D'abord ce sont là des offenses que les hommes ne par- 
donnent guère... et puis il voudra se venger, ton mari... tu ne 
nommeras personne, je le sais bien ; mais il s’informera… il est bien 
difficile qu'il n'arrive pas à la vérité. et tu prévois ce qui se pas- 

sera alors... Enfin, ma chérie, même en écartant ce danger, même 
en supposant le pardon, je crois qu’avouer ta faute ce serait hasar- 
der et même perdre sûrement le peu de bonheur que vous pou- 
vez espérer encore tous les deux. 

— Et quel bonheur, grand Dieu ! veux-tu que j'espère ou que je 
lui donne. avec le secret de cette faute entre nous? 

— Cette faute du moins, repris-je, tu la connaîtras seule et tu 
en souffriras seule. 11 me semble que c’est presque l’aggraver que 
d'en faire partager les douleurs et les hontes à ton mari... et que 














LE JOURNAL D'UNE FEMME. 509 


c’est déjà l’expier un peu que d’en garder pour toi seule toute l’a- 
mertume. 

— Je ne pourrai pas! dit-elle à demi-voix en secouant la tête 
avec accablement. 

Ses beaux cheveux tout défaits inondaient ses épaules, et cou- 
vraient à demi son front et son visage ; ses bras inertes pendaient 
à ses côtés; ses yeux secs regardaient le vide avec une affreuse 
fixité. C'était une image si navrante de l’absolu désespoir que tout 
me parut bon pour relever un peu son courage : — Ma chérie, lui 
dis-je en la serrant contre mon cœur, tu as cru que tu n'étais pas 
aimée. c'est ce qui t'a perdue... Je ne voudrais pas trop atténuer 
ta faute qui est bien grande... mais tu n'es pas pourtant sans 
excuses. tu as cru du moins en avoir. 

— Des excuses ! dit-elle amèrement. Je n’en ai pas l’ombre ! 

— Rappelle-toi.… Tu m'écrivais, il n’y a pas longtemps, que c'était 
l'indifférence, l'abandon de ton mari qui te poussait à cette vie d’é- 
tourdissement et de désordre. Rappelle-toi ! 

— Je mentais ! dit-elle d’une voix sombre. — Tu le sais bien ! — 
C'est moi qui ai découragé mon mari, c'est moi qui l’ai aban- 
donné... qui ai préféré mes stupides plaisirs à son affection et au 
bonheur, et à l'honneur! Voilà la vérité!.. Tu m'avais prédit toi- 
même où cela me menait. Non ! je n’ai pas une excuse. pas une! 

— Eh bien! malgré tout... rien n’est désespéré, va... Voyons, 
veux-tu que je te dise ce que je ferais, moi, si j'étais à la fois cou- 
pable et repentante comme tu l’es;.. veux-tu que je te dise à quoi 
je me rattacherais, à quel sentiment, à quelle espérance ? 

— Dis! 

— Écoute : je voudrais passer le reste de ma vie à réparer ma 
faute par une conduite tout opposée à celle qui m'aurait rendue si 
coupable et si misérable. Je voudrais m’enfermer dans mon devoir 
comme dans un cloître, me faire aimer et bénir de celui que j'au- 
rais eu la malheur d’outrager dans une minute d’égarement, m’im- 
poser toutes les privations pour lui plaire,.. ne plus exister que 
pour lui, me consacrer et me dévouer à lui,.. faire pour lui enfin 
ce qu'une religieuse fait pour Dieu!.. Et alors, je t’'assure qu’un 
jour viendrait où je me sentirais presque consolée et pardonnée ! 

Ses yeux s'étaient éclairés; elle m’embrassa : — Je crois que tu 
me sauves, me dit-elle, — Oui, il me semble que cela est possible. 
Seulement je ne peux plus penser, ma pauvre tête n’y est plus. 
Alors, tu crois vraiment que je peux le revoir? 

— Sans aucun doute. Tu le peux et tu le dois. 

Elle me regarda de l’air d’un enfant effrayé, en ajoutant : — Et 
l'embrasser ? 

Je fis signe que oui. 





PRES 


Re 


MC. 


LP ERA PRE NE EE 















510 REVUE DES DEUX MONDES. 


— 11 faut donc, reprit-elle, que je reparte pour Paris demain ma- 
tin. car il arrive à quatre heures. 

— Oui, il le faut, ma chérie. I est impossible que tu ne sois pas 
là au moment de son retour. Je te conduirai moi-même à la gare 
pour le train de neuf heures. j 

Cela fut convenu ainsi. Nous devions supposer une dépêche de 
M. d'Éblis pour expliquer ce brusque départ à M"° de Louverey, — 
Je voulus conduire Cécile jusqu’à sa chambre: je l'aidai à se dés- 
habiller, et je ne la quittai qu'après l'avoir vue au lit. Épuisée par 
une si iongue exaltation, elle me paraissait plus calme et près de 
s'endormir. Je lembrassai une dernière fois, et j'allai moi-même 
chercher quelques momens de repos, que je ne trouvai pas. 

Le lendemain, un peu avant sept heures, — le jour se montrait 
à peine, — je me levai et je me dirigeai vers appartement de Cé- 
cile. Je frappai à la porte de sa chambre : on ne répondit pas, — 
J'entrai. — Deux bougies achevaient de brüler sur la cheminée. Je 
m'approchai du lit; il était vide. Très étonnée, je jetai un regard 
rapide autour de moi : toute sa toilette de la veille, sa robe, son 
manteau de fourrure, son chapeau, étaient épars sur les meubles 
où nous les avions déposés. Dans un coin de la chambre, la caisse 
de voyage était ouverte et les tiroirs bouleversés. J'y avais remar- 
qué la veille au soir, non sans quelque surprise, une légère toilette 

de bal, une robe en soie mauve, et Cécile m'avait dit que c'était 
Julie, sa femme de chambre, qui l'avait mise par étourderie dans 
la caisse. Cette robe n'y était plus. J'éprouvai une sorte de terreur 
vague, de demi-égarement. J'allais sonner, appeler, — quand mes 
yeux s’arrêtèrent sur une lettre placée en vedette sur le marbre de 
la cheminée, entre les deux bougies allumées. Je la saisis : la lettre 
m'était adressée, et je reconnus l'écriture de Cécile. Je l'ouvris, et 
voici ce que je lus : 


« Ma bien-aimée Charlotte, décidément je ne puis pas le revoir. 
Malgré ma faute, je suis encore trop honnête femme pour cela. — 
Je vais mourir, ma pauvre chérie;.. pardon de la peine que je te 
fais. Je crois que Dieu, malgré tout, me recevra avec bonté, parce 
qu’il voit ce que je souffre. J'aimais tant la vie; mais il n'y à 
plus moyen, vois-tu !.. 

« Je pensais déjà à cela hier soir en venant de la gare au chà- 
teau.… Tout le long du chemin, en voyant cette neige épaisse sur 
toute la campagne, je me disais que je voudrais y être couchée et 
endormie pour jamais. Voilà la mort que j'ai choisie. J'ai lu je 
ne sais où qu'on ne soufirait pas beaucoup, qu’une fois le premuer 
saisissement passé, on s’endormait doucement. J'espère qu'il en 
sera ainsi pour moi... 
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« Tu sais où tu me trouveras, ma chérie. Tu te rappelles que 
je t'ai dit un jour que je voudrais être enterrée là?.. Je ne crois 
pas que cela soit possible; mais je veux au moins y mourir... C’est 
là qu'il m'a dit qu'il m'aimait,.. qu'il m'a demandé si je voulais 
être sa femme... Hélas ! oui, je voulais bien... car je l’aimais bien 
et j'étais bien fière de son amour, que je n’ai pas su garder ! 

« Dis-lui tout. Je le désire... je t’en prie. — Dis-lui ma faute, 
mon infamie; mais aussi mon repentir, n'est-ce pas ? 

« C'est toi qu'il aurait dû aimer, c’est toi qu'il aurait dû choisir, 
je l'ai toujours pensé. Toi seule étais digne de lui. Je voudrais 
qu'il ouvrit enfin les veux, c’est mon dernier vœu... Vous voilà 
libres tous deux... et puis, si vous me deviez votre bonheur en- 
fin, vous auriez plus de pitié... vous pardonneriez tous deux de 
meilleur cœur à votre pauvre petite morte !.. Ta CÉCILE. » 


Cette lettre a été bien souvent mouillée de mes pleurs, mais elle 
ne le fut pas dans ce moment-là... J'étais folle; je n’avais plus ni 
pensée, ni voix, ni larmes... Tout à coup l'idée que toute minute 
perdue pouvait être irréparable me tira de ma stupeur. Je courus 
chez moi; j'appelai un de mes domestiques, Jean, l’ancien soldat 
de mon mari, qui était resté à mon service et qui avait toute ma 
confiance. — Je lui dis brièvement que j'avais une course à faire 
dans le parc et que je le priais de m'accompagner. Il fut évidem- 
ment saisi de l’altération de ma voix et du bouleversement de mes 
traits; mais il ne m'interrogea pas. Je m'apprêtai, il fut prêt lui- 
même en un instant, et nous sortimes du château par la porte des 
écuries afin de ne pas éveiller l'attention. 

Il fallait cependant confier à cet homme tout ce que je pouvais 
lui dire de l’affreuse vérité. Je commençai donc à lui donner tout 
en marchant l'explication que j'avais préparée à la hâte : — 
Me d'Éblis, lui dis-je, s'était couchée la veille avec une grosse 
fièvre, suite de la fatigue de son voyage à travers les neiges; dans 
son agitation, elle m'avait dit comme en sommeillant des choses 
étranges. qu’elle avait la tête en feu, qu’elle voulait sortir, aller 
dans le pare, dormir dans la neige... malheureusement je n'avais 
pas attaché d'importance à ces paroles fiévreuses, surtout en la 
voyant s'endormir tout à fait; mais ce matin, en allant prendre de 
ses nouvelles, je ne l'avais pas trouvée dans sa chambre; je m'étais 
assurée qu’elle n’était pas dans le château. d’autres indices en- 
core me donnaient à craindre que sa fièvre n’eût redoublé pendant 
la nuit, et que dans un accès de délire elle n’eût essayé de réaliser 
ses sinistres rêveries. Nous allions d’abord chercher ses traces en 
nous dirigeant vers la partie retirée du parc qu’on nommait l'Ermi- 
tage... Je supposais que dans son égarement elle avait dû comme 
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malgré elle aller de ce côté, parce que cet Ermitage avait toujours 
été son lieu de promenade favori. Enfin je n’avais prévenu per- 
sonne que lui, parce que je voulais épargner mes anxiétés à Mme de 
Louvercy tant qu’il me resterait une lueur d’espoir. 

Jean, après le premier cri, eut une idée qui ne m'était pas ve- 
nue : il retourna vivement sur ses pas jusqu’au pavillon de Ja 
grille, et envoya le concierge chercher le médecin de la maison. 
Nous reprîmes alors notre marche, que l'épaisseur de la neige ren- 
dait bien difficile et bien lente à mon gré. — Plusieurs chemins, 
s’entre-croisant dans le parc, mènent du château à l’Ermitage, Nous 
avions pris le plus court. La neige y présentait une surface unie et 
intacte; personne n’y avait passé. Un peu d'espérance me rentra au 
cœur. Mais au détour de cette première avenue, Jean, qui me pré- 
cédait, s'arrêta soudain en poussant une exclamation : j’accourus, et 
je vis, avec un sentiment d'angoisse inexprimable, les empreintes 
répétées de deux petits pieds, de deux chaussures étroites et fines, 
qui tachaïent seules l'uniformité de la plaine blanche. — Nous 
nous regardâmes douloureusement : — Allons vite! dis-je tout bas, 
— et nous hâtâmes encore notre marche. — Nous suivimes long- 
temps, hélas! ces empreintes, au milieu du silence effrayant des 
bois, sous le ciel gris, bas et morne de cette triste matinée d'hiver. 
— Elles nous conduisirent presque jusqu’à la sortie du parc; puis 
elles se détournèrent tout à coup et se perdirent dans le sentier 
qui traverse le taillis, et qui aboutit en quelques pas à l’Ermitage. 
— Madame a raison, me dit Jean à demi-voix: elle est là! 

Il vit que je m'étais arrêtée et que je chancelais ; il me pria de 
m'appuyer sur son bras. Mais cela ne se pouvait pas, le sentier 
. étant trop resserré pour nous deux. Je passai devant lui et j'avan- 
çai.. Oui, en effet, elle était là !.. 

J'ai dit autrefois dans ces pages ce qu'était cette clairière de 
l'Ermitage, son exceptionnelle et poétique solitude, ses groupes de 
très vieux arbres clair-semés, sa petite fontaine cintrée, son air de 
retraite profonde. elle était là. — A l'issue du sentier, mon premier 
regard l’aperçut. On la voyait cependant à peine. Elle était étendue 
dans sa robe pâle et dans ses dentelles, — la tête un peu relevée 
contre un des grands hêtres qui ombragent la fontaine. Il était 
tombé dans la nuit un peu de neige nouvelle qui l'avait couverte 
d’une sorte de gaze. Je me rappelle aussi que de temps à autre de 
légers flocons se détachaient des branches au-dessus de sa tête et 
venaient se poser doucement sur elle. 

Je m'étais précipitée : — Cécile !.. Cécile! — J'étais à genoux, je 
tenais, je serrais sa main plus froide que la neige même... Rien. 
le cœur ne battait plus. le pauvre visage était bleuâtre… elle était 
morte ! 
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Ah! pauvre chère enfant!.. c’est alors que je retrouvai mes 
larmes ! ' | | 

Et pourtant, je ne pouvais pas le croire; malgré les tristes af- 
firmations de mon compagnon, j'espérais encore... Je me rappe- 
lai qu'il y avait à peu de distance, sur la limite du parc et du 
bois, des huttes de charbonniers. Je dis à Jean d'essayer de l’y por- 
ter.… nous pourrions la réchauffer, la faire revivre. Le brave garçon, 
qui pleurait lui-même comme un enfant, l’enleva dans ses bras toute 
raidie, et nous nous dirigeâmes, moi le suivant, vers ces huttes. 
Quelle marche !.. quelle scène!.. cette nature désolée, cette morte 
charmante en toilette de fête! — Elle l'avait revêtue, je l’ai toujours 
pensé, par un sentiment d'étrange coquetterie, pour mettre sa mort 
en harmonie avec sa vie, et aussi sans doute pour que son image 
dernière nous restât plus touchante, plus gracieuse et plus digne 
de, pitié. 

Pendant que les gens de la hutte s’empressaient avec moi autour 
d'elle, je priai Jean de courir au château et d’en amener le médecin, 
qui devait alors y être arrivé... Mais à quoi bon insister sur ces 
détails navrans? Le médecin ne vint que pour me confirmer la ter- 
rible vérité, 

Deux heures plus tard, on la rapportait au château. 

Je répétai à ma belle-mère l'explication que j'avais donnée à Jean, 
en écartant toute idée de suicide volontaire : — Cécile avait eu un 
accès de fièvre et de délire : elle était sortie tout égarée au milieu 
de la nuit; le froid l’avait saisie et l’avait tuée. L'état fébrile où on 
l'avait vue dans la soirée précédente prêtait au reste à cette expli- 
cation une grande apparence de vérité. 

On envoya dès midi à M. d'Éblis une dépêche qui l’appelait en 
toute hâte : on lui disait que sa femme était gravement malade, Il 
arriva le soir : nous le reçûmes, Me de Louvercy et moi, et aussitôt 
qu'il nous vit, il comprit que tout était fini. — Il voulut qu’on le 
laissât seul avec le pauvre corps, et nous l’entendîmes longtemps 
sangloter amèrement. 

Le surlendemain, Cécile reposait à jamais dans le petit cimetière 
de Louvercy, tout près de cette fosse où elle s’était un jour ensevelie 

toute vivante, 








M. d'Éblis demeura le reste de la semaine avec nous. Nous le 
voyions très peu. 11 se tenait le plus souvent enfermé chez lui, ou 
faisait de longues excursions solitaires dans le parc. Il était très 
absorbé, très sombre, très silencieux. Il n2 m’adressa aucune ques- 
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tion. Il avait paru accueillir sans hésitation, sans ombre d’incrédu- 
lité, le récit que j'avais imaginé pour expliquer la mort de sa femme, 
et que je lui avais renouvelé moi-même avec les détails les plus pro- 
pres à le lui rendre vraisemblable. 

Un mois plus tard, — quelques jours après mon retour à Paris, 
vers la mi-janvier, — il vint me voir pour la première fois depuis 
mon retour : après quelques mots de conversation indifférente et 
embarrassée, il se leva, s’approcha de moi, et posant un doigt sur 
ma main : — Voyons, madame, me dit-il, pourquoi s’est-elle tuée? 

Ce coup me prit par surprise, et cependant je pus lui répondre 
sans me troubler : — Comment!.. mais Cécile ne s’est pas tuée, 

— Vous me le cachez, me dit-il, vous le cachez à tout le monde: 
mais je suis sûr qu’elle s’est tuée! 

— Vous seriez donc mieux informé que moi, dis-je, — et c’est 
impossible ; — j'étais là, et vous n’y étiez pas. 

— Pardon, reprit-il; mais je sais que tous les détails que vous 
m'avez donnés sur les circonstances qui ont précédé ce malheur 
sont imaginaires. Ainsi vous avez singulièrement exagéré l'état 
maladif où vous aviez laissé Cécile la veille... Julie, sa femme de 
chambre, est entrée une première fois chez elle après que vous en 
étiez sortie, — et l’a trouvée triste, préoccupée, mais très calme... 
Elle y est entrée une seconde fois, un peu après minuit, parce 
qu’elle avait entendu du bruit. Cécile était levée, elle avait passé 
sa robe de chambre ; elle dit à cette fille qu’elle était bien, mais que, 
ne pouvant dormir, elle allait écrire pour tuer le temps en attendant 
que le sommeil vint; — elle semblait avoir pleuré, elle était très 
pâle, mais tout à fait maîtresse de sa raison, de sa volonté et de ses 
paroles. aucune apparence de ce délire qui l’aurait poussée, sui- 
vant vous, à un acte de folie... Vous m'avez donc trompé... Oh! 
vous ayez eu pour cela d'excellentes raisons, j'en suis sûr; mais 
enfin elle s’est tuée. Pourquoi ?. Pouvez-vous me le dire? 

— Encore une fois, répondis-je avec autant de fermeté que je le 
pus, je ne sais rien de pareil. 

— Ainsi vous ne voulez pas,.… yous ne pouvez pas me dire la 
cause de son suicide ? 

— S'il y a eu suicide, j'en ignore la cause. | 

— Vous n'êtes pas habituée à mentir, pauvre femme! C’est bien, 
— pardon encore... Je ne vous presse pas davantage. J'en sais 
assez d’ailleurs. Elle s’est tuée la veille de mon retour, avant de 
m'avoir revu. pour ne pas me revoir. S'il en est ainsi, elle a bien 
fait! 

Ce qui se passait dans mon esprit, dans mon cœur, dans ma 
conscience, pendant ce terrible interrogatoire, comment le dire? 

Je n’avais jamais eu la pensée d’abuser des dernières et fiévreuses 
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paroles de Gécile en trahissant le secret de sa faute; mais lorsque 
son mari le devinait, ce secret, malgré moi, malgré mes efforts les 
plus sincères pour le lui dérober, quelle conduite tenir ? 

Je ne pus absolument me décider à dénoncer, à flétrir moi-même 
celle qui s'était confiée à moi. — Je me dis aussi que je devais par 
tous les moyens possibles épargner à M. d’Éblis le ressentiment, 
l’'amertume, la dégradation d'un de ces outrages si insupportables 
à l'honneur d’un homme. Je préférai déchirer son cœur d’une 
franche blessure que de l'humilier, y mettre encore plus de cha- 
grin peut-être, mais du moins pas de honte, — Enfin, si je le lais- 
sais croire à la faute de Cécile, il ne pouvait manquer d’en recher- 
cher activement le complice, de le découvrir, d'engager avec lui une 
querelle mortelle. 

— Eh bien ! monsieur, dis-je résolûment, vous le voulez?.. Oui, 
elle s'est tuée. Pourquoi?.. je crois le savoir en eflet, — et vous 
allez le savoir aussi. 

J'ouvris le petit bureau de mon boudoir, et j'y pris la lettre que 
Cécile m'avait adressée de Paris, après notre courte brouille, et bien 
peu de jours avant le fatal événement. Dans cette lettre, — que 
j'ai transcrite tout entière quelques pages plus haut, — elle 
essayait, on s'en souvient, d’excuser ses torts par ceux de son 
mari; elle se plaignait dans les termes les plus vifs de n’être pas 
aimée de lui. Avec une grande apparence de sincérité, — qui n’é- 
tait pourtant qu'une apparence, comme elle me l’avoua ensuite, — 
elle se disait très malheureuse, lasse de sa vie, de son abandon, et 
elle terminait par cette phrase cruellement équivoque : — « Il y a 
des momens où le cœur me manque, où ma tête se perd tout à fait, 
où je me sens tout près d’un coup de désespoir, de quelque der- 
nière et irréparable folie! » 

Je tendis la lettre à M. d’Eblis ; il en regarda la date, puis la lut, 
et pendant qu'il lisait, la contraction de son visage devint telle que 
je ne fus pas loin de regretter ce que j'avais fait. Quand il fut à la 
lin, ses bras s’affaissèrent à ses côtés, et levant sur moi ses yeux 
profondément creusés et troublés : — Mon Dieu! murmura-t-il, — 
est-ce possible ? 

J'essuyai, sans répondre, mes joues humides. 

Il relut cette malheureuse lettre. Ne voulant pas laisser rentrer 
le doute dans son esprit, j'achevai de le convaincre en lui disant 
que Cécile avait passé la soirée qui avait précédé la catastrophe à 
me répéter qu’elle était à bout de forces, qu’elle s’était sauvée de 
Paris à la veille de son retour ne pouvant supporter la pensée de 
recommencer la vie près de lui sous le poids de sa désaffection et 
de son mépris. J'ajoutai que j'avais épuisé tous mes argumens et 
toutes mes tendresses pour calmer son désespoir, et que j'avais cru 
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trop légèrement y avoir réussi, puisqu'enfin le malheur était arrivé, 

— Alors, s’écria-t-il d'une voix étouffée, — c’est moi qui l'ai 
tuée! — Il tomba sur un fauteuil, et resta longtemps la tête cachée 
dans ses mains entre lesquelles ses larmes coulaient. 

Je souffrais horriblement de le voir ainsi ; mais, n’ayant que le 
choix entre deux douleurs, je restai persuadée que je lui avais épar- 
gné la plus amère. 

C'était le soir; il était tard. M. d'Éblis, un peu remis de son émo- 
tion première, se leva, me remercia d’un accent doux et affectueux 
de lui avoir dit la vérité, si accablante qu’elle fût pour lui, et me 
quitta. 

Il y a aujourd'hui deux mois que cette scène s’est passée entre 
nous. Dans la nuit qui la suivit, — tous les jours et toutes les nuits 
depuis, — je me suis demandé avec de grandes anxiétés si elle 
n'aurait pas des conséquences que je n'avais nullement prévues, 
encore moins souhaitées, je l'avoue. Je vais m'expliquer ici avec 
une entière sincérité : — La première impression que me causa la 
mort de Cécile avait été pure de toute arrière-pensée personnelle : 
ce fut un coup qui m'’atterra, qui me plongea dans une sorte de dé- 
sespoir hébété. Mais on ne me croirait pas si j'osais dire que, lorsque 
le temps eut commencé sur moi son œuvre d'apaisement, il ne me 
vint jamais à la pensée que mon union avec M. d'Éblis était deve- 
nue possible. Le dernier billet de Cécile, son adieu suprême, eût 
suffi pour me le rappeler. — Nous étions libres tous les deux, et 
tous les deux bien innocens des causes douloureuses qui nous 
avaient rendus libres. Je ne sentais dans ma conscience, je ne con- 
cevais dans la sienne, aucun obstacle qui pût s'élever désormais 
entre nous, et séparer deux cœurs liés depuis si longtemps par une 
mutuelle et profonde affection. 

Cependant depuis le jour où, pour écarter les soupçons de 
M. d'Éblis, je lui avais livré la lettre de Cécile, et où il se croyait à 
demi coupable de son suicide, je me demandais si je n'avais pas 
jeté moi-même dans la conscience de cet honnête homme des scru- 
pules dont je pouvais être la victime. Son âme généreuse et délicate 
ne se croirait-elle pas, à la suite de ma révélation pieusement men- 
songère, des devoirs d’expiation, et en quelque sorte de réparation 
envers celle qui n’était plus? 

Cela, je ne peux pourtant pas le désirer! — Malheureusement 
bien des symptômes me le feraient croire, — la réserve extrême 
de M. d'Éblis avec moi, ses visites rares, son accablement persis- 
tant et même croissant. 

Voilà donc l'épreuve vraiment solennelle, vraiment redoutable 
que je subis, — ou qui me menace. C’est dans ces jours de crise 
que j'ai eu l’idée, que j'ai senti le besoin de me rappeler à moi- 
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même sans dissimulation et sans réticences tous les événemens de 
ma vie depuis le jour même de mon mariage. J'ai repris ce journal. 
Je lui ai tout dit, tout confié, pour y chercher ensuite l'inspiration 
de ma conduite. eh bien! en toute vérité, je n’y trouve rien, ni 
un acte, ni un sentiment, ni une pensée, qui puisse enchaîner la li- 
berté que Dieu m'a rendue, rien qui puisse m'empêcher d'accepter 
le bonheur que j'avais rêvé autrefois, qui m'a été si longtemps re- 
fusé, et qui semble enfin m'être permis. 

… Mais lui?.. Ah! j'espère encore que son attitude, son silence 
peuvent s'expliquer par le surcroît de chagrin que j'ai cru devoir 
Jui infliger, par son deuil encore si récent, par la bienséance qu’il 
lui commande. Oui, je l’espère!.. mais si enfin je me trompais ? 
Si le mensonge que j'ai hasardé pour sauver l’honneur de Cécile et 
ménager le sien se dressait entre nous, — et seul nous séparait ? 
— Alors, que faire?.. Je n'ose y penser. 


Huit jours plus tard, 20 mars 1878. 


Rien ne manque plus à l'épreuve. Elle est entière, elle est impi- 
toyable. 

M. d'Éblis est arrivé ce soir, comme je venais de coucher ma 
fille. Il a désiré me voir seule. Je l’ai reçu dans mon boudoir. — A 
peine assis devant moi : — Madame, m'a-t-il dit, je vais vous 


quitter. je vais partir. 

— Partir! me suis-je écriée. 

— Qui : j'ai obtenu le poste de second attaché militaire en 
Russie. Je pars demain soir. Je vous demanderai la permission 
de revenir demain matin faire mes adieux à ma petite pupille, que 
je ne veux pas réveiller ce soir. 

J'étais foudroyée. Pendant quelques minutes, je n’ai pu articuler 
une parole intelligible. 

Il a repris très bas : — Nous nous sommes toujours si bien en- 
tendus tous deux que nous nous entendons encore en ce moment, 
j'en suis sûr... Quand vous m’avez révélé la véritable cause du sui- 
cide de Cécile, j'ai compris aussitôt, — vous connaissant bien, — 
quel devoir vous m’imposiez; j'ai compris que vous m’ordonniez 
d'aimer et de respecter dans la mort celle que j'avais méconnue vi- 
vante. C'est bien ce que vous voulez, n'est-ce pas? — Je vous 
obéis ; mais pour en avoir la force, il faut que je parte, que je 
m'éloigne de vous. 

— Je ne répondais pas. — Il s’est levé : — Adieu donc. Je 
Vous ai bien aimée. Je puis dire que je vous ai aimée plus que 
mon honneur même... car, — vous allez me trouver lâche, — quand 
Jai cru découvrir que Cécile avait été coupable envers moi... et 
qu'elle s'était tuée pour tuer ses remords, — si affreuse que fût 


de 1 6e : Ÿ Lu vi ads eo 
RU LORD TE Les Rue die LOS eur rar + per 


PURE. 


ET ETES 


En 


é— 


RTE NT 


PLATINE ET 








518 REVUE DES DEUX MONDES. 


cette pensée, — mon misérable cœur l’admettait pourtant avec une 
joie secrète, — parce que cela me dégageait envers elle, — cela me 
rendait à vous! 

Pendant qu'il prononcait ces paroles, le malheureux m'interro- 
geait encore du regard avec une expression de doute et d'angoisse, 

Je me suis tue. 

— Il m'a serré la main, et il est sorti. 

.… Mais enfin, — voyons. est-ce que je puis le laisser partir?.. 
Est-ce que c'est possible ?.. Est-ce que je le dois, est-ce que je le 
peux ? Oh! mon Dieu ! dites-le-moi!.. Je l'ai tant aimé, mon Dieu!.. 
je l'aime tant! et le laisser partir pour l'exil... pour la mort peut- 
être... quand d’un seul mot je puis le retenir pour jamais à mes 
côtés !.. Il me croira, si je lui dis la vérité. d’ailleurs j'ai ce dernier 
billet de Cécile, — l’aveu de sa faute écrit de sa main... Elle-même 
m'a permis, m'a recommandé même de le livrer à son mari! — 
Ah! c’est justice, après tout, — et nous nous sommes assez long- 
temps sacrifiés tous deux ! — Le bonheur est là... rien ne nous en 
sépare plus qu’un scrupule exagéré, maladif, vraiment fou! — 
Non ! je ne le laisserai pas partir. J'y suis décidée. 


J'ai passé toute la nuit debout, songeant à tout cela. — Toute la 
nuit, j'ai revu dans son lit de neige ma chère petite amie d'enfance, 
et je me suis juré de faire pour elle ce que j'aurais voulu qu'elle fit 
pour moi, — de protéger sa mémoire jusqu’au bout, même aux dé- 
pens de mon bonheur, même aux dépens de ma vie, de défendre 
son honneur à tout prix, — de la laisser, ma pauvre petite morte, 
pure et blanche dans le souvenir de tous. Dors en paix, ma chérie ! 
Dieu seul et moi, nous connaîtrons ta faute ! 

Je viens de brûler son billet funèbre, — l'unique preuve. 

J'ai écrit à M. d'Éblis que je le priais de m’épargner son dernier 
adieu. Je ne le verrai plus. — Me voilà seule, seule à jamais. 

.… Mais tu me restes, ma fille. J'écris ces dernières lignes auprès 
de ton berceau. J'espère mettre un jour ces pages dans ta Cor- 
beille de jeune femme, mon enfant : elles te feront peut-être aimer 
ta pauvre mère romanesque. tu apprendras peut-être d'elle que la 
passion et le roman sont bons quelquefois avec l’aide de Dieu, qu'ils 
élèvent les cœurs, qu’ils leur enseignent les devoirs supérieurs, les 
grands sacrifices, les hautes joies de la vie... — Je pleure, cest 
vrai, en te le disant ; mais il y a, crois-moi, des larmes qui font 
envie aux anges! 

OcTAVE FEUILLET. 
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MARINE DE L'AVENIR 


LA MARINE DES ANCIENS 





I. 
LA BATAILLE DE SALAMINE. 


La marine de l’avenir sera très probablement, pour peu que les 
progrès de la science continuent d'y aider, un retour assez étrange 
à la marine des anciens. A côté des colosses, il y aura place pour 
les infiniment petits. Les colosses se chargeront d'occuper la mer, 
d'en garder les chemins, d’en écarter les interventions hostiles ; les 
Îlottilles opéreront sur le littoral ennemi. Ces flottilles auront deux 
façons d'opérer : par des incursions soudaines ou par des invasions 
en masse; à l'instar des pentécontores et des drakars, ou à la ma- 
nière des trirèmes, des dromons, des galères et des galéasses. L'oc- 
cupation de la mer a donné aux Anglais la richesse et leur a permis 
d'user peu à peu le grand empire ; mais depuis que le continent 
s’est couvert de chemins de fer, depuis que la nav igation neutre a 
su aflirmer ses droits, la suprématie maritime demeure en quelque 
sorte désarmée. Elle le sera tant qu’elle ne pourra exercer sa do- 
mination que dans les eaux bleues. Voilà pourquoi des événemens 
récens ont pu faire mettre en doute l'efficacité de la marine appe- 
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lée à concourir directement et par ses seuls moyens à la défense 
nationale. Se figure-t-on au contraire le parti qu’un génie tel que 
celui de Napoléon I eût pu tirer d’une flottille semblable à la flot- 
tille de Boulogne, dans les diverses guerres qui ont occupé ce 
siècle, si les chaloupes canonnières construites sur les rives de Ja 
Manche avaient été munies d'appareils à vapeur, au lieu d’en être 
réduites, comme au temps de Sémiramis et d’Agamemnon, à se 
mouvoir sous l’action des propulseurs à bras? Le monde a été long- 
temps immobile; aujourd’hui la terre tourne vite, et, quoique des 
esprits chagrins puissent être tentés de croire qu’elle tourne à l’en- 
vers, nous n’en sommes pas moins obligés de nous conformer à son 
allure. 

Il n’y a eu qu’une marine à rames, sauf de bien légères modifi- 
cations; cette marine a duré quatre ou cinq mille ans. C’est que 
l'invention de la rame était à elle seule un grand pas dans l’art de 
la navigation. Après de pareils progrès, l'imagination humaine gé- 
néralement se repose. Si quelque besoin nouveau ne vient pas la 
pousser impérieusement à un nouvel effort, elle s'endort complai- 
samment dans sa conquête. Les anciens ont eu, comme le moyen 
âge, leurs vaisseaux ronds et leurs vaisseaux longs, leurs navires 
à voiles et leurs bâtimens à rames. Pour le commerce, il a fallu 
quelque chose d’analogue à la jonque chinoise; pour la piraterie, 
pour la guerre, on a senti ia nécessité d’être plus agile, moins 
esclave des caprices si souvent inopportuns du vent. L'instinct des 
peuples s’est rencontré sans s'être donné le mot. Les Pélasges ont 
construit leurs pentécontores, les Normands leurs drakars, les Po- 
lynésiens leurs pirogues. L'avantage est aux Polynésiens, quand il 
s’agit d'utiliser la brise. Leurs grands esquifs volent réellement sur 
l’eau ; ils s’y balancent avec une sûreté, une aisance, que n'ont ja- 
mais connues les vaisseaux de l'antiquité ; ils n’y sont pas maîtrisés, 
comme les dragons du nord, par le souflle qui les entraine. Frappée 
obliquement, leur voile conserve son action et perd à peine quel- 
que chose de sa puissance. Mais où le sauvage de l'Océanie se 
montre inférieur, c’est quand il essaie d'avancer à force de bras sur 
une mer immobile. La pagaie dont il se sert laboure l'onde à coups 
précipités ; la rame prend la mer pour point d’appui et pousse l'em- 
barcation en avant avec toute l'énergie d'un levier. 

La navigation fluviale a dû précéder de plusieurs siècles la navi- 
gation maritime. Les pauvres créatures déshéritées qui errent sur 
les côtes de l’Australie et sur celles de la Terre-de-Feu n’ont pas en- 
core été tentées d'affronter les colères de l'Océan. Elles se bornent 
à ramasser les coquillages jetés par la tempête sur la plage ou à les 
détacher des roches auxquelles le mollusque adhère. Les popula- 
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tions lacustres, les tribus établies sur les bords des fleuves ont, 
en revanche, trouvé dans le tronc d'arbre dérivant sur les flots un 
moyen de transport facile, dans la branche chargée de feuillage la 
première voile qui se soit ouverte à la brise. Ne voyons-nous pas 
en effet les esquifs de l'Océanie se glisser ainsi tous les jours entre 
les coraux ? La forêt de Dunsinane s’est mise en marche, et une force 
invisible l’arrache au rivage. Les branches d'arbres, les nattes, les 
tapas, les peaux amincies ont probablement précédé de beaucoup 
les tissus plus maniables de lin et de chanvre. Le difficile n’était 
donc pas de déployer l'aile d'Icare, mais d’oser la déployer en haute 
mer. 

Du tronc d'arbre au radeau, la distance est peu grande. Grossie 
par les pluies, la rivière charriait de rudes assemblages de troncs 
déracinés, de véritables îles bien capables de porter la tribu tout en- 
tière; rien de plus simple que de substituer aux racines, aux 
branches entrelacées le moindre lien qui s’est rencontré sous la 
main : des osiers ou des lianes, des joncs même. Cette plate-forme 
flottante, on la dirigera sans peine, tant qu’on se contentera de 
l'abandonner au fil du courant, tant qu’on pourra toucher, du bout 
d'une perche, une des deux rives ou le fond. Franchissez l'embou- 
chure du fleuve, le problème devient à l'instant plus épineux. Sup- 
porté par des eaux profondes, le radeau devient à l'instant indocile. 
Comment le maintenir dans la direction qu’on voudrait lui faire 
suivre? Les naufragés de la Méduse y ont renoncé. Longtemps 
avant la découverte de Cabral, les sauvages riverains du Nouveau- 
Monde avaient tenté la chose avec plus de succès. Les catimarans 
de la côte du Brésil sont des radeaux affinés des deux bouts; un 
seul coup de pagaie les ramène en route, et nulle embarcation ne 
s’élance avec plus de grâce et de sécurité sur la plage. Sous bien 
des rapports, on pourrait préférer le catimaran à nos chalands de 
débarquement. Le radeau a sur le chaland, qui n’est après tout 
qu'un radeau creux, un grand avantage : les brisans ne lui font pas 
peur. Seulement il a fallu pour lancer le radeau en haute mer 
imaginer la pagaie, puisqu'on ne pouvait plus employer la perche 
et qu'on ignorait l’usage de la rame. La pagaie est une sorte de 
battoir au manche court qui se manie des deux mains. Elle res. 
semble à une pelle à four comme la rame d'Ulysse ressemblait à 
un fléau. 

Le jour où le premier tronc d'arbre fut creusé se perd dans la 
nuit des temps, et cependant il est à présumer que la terre avait 
déjà reçu dans son sein bien des générations, quand ce progrès 
notable s’accomplit. Évider un tronc d'arbre avec des éclats de 
Pierre n’est pas une mince besogne; l’airain et le fer ne s’en ac- 
quittent pas sans s’émousser. On sait avec quelle emphase Homère 
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prononce ce mot de « vaisseau creux. » Il y a là comme un retentis. 
sement lointain de l'émotion produite par l'apparition de la pi= 
rogue. Les corbeilles d'osier enveloppées de peaux, qui, au temps 
d'Hérodote, descendaient le cours de l'Euphrate, les radeaux de 
bambous par lesquels se virent assaillis sur l’Indus les vaisseaux 
de Sémiramis, n'auraient jamais ouvert aux peuples impatiens la 
grande navigation. Avec le tronc creusé, on peut se rendre des 
côtes de l’Hellade aux bords de la Phénicie, des rivages du Da- 
nemark aux sources de la Seine , des îles du Japon à la Nouvelle- 
Zélande. Que sera-ce le jour où la pirogue, formée de planches 
cousues ou rivées l’une à l’autre, aura doublé, triplé, quadruplé 
ses dimensions ! Si ce jour-là le marin, assis sur son banc, n’est plus 
obligé de piocher l’eau comme un sol aride qu’on défonce, si, 
chaque fois que son corps se renverse en arrière, il voit la barque 
glisser et fuir sous l'effort de ses bras nerveux, il est impossible 
qu’il n’ait pas soudain le sentiment de la puissance qu'il possède, 
La race de Japhet est devenue la maîtresse du monde. « Plantez 
une rame sur ma tombe pour que les hommes à venir s'occupent 
de moi! » Voilà bien le vœu d’un matelot, d’un navigateur affranchi 
de la servitude du vent, qui sait qu'avec un bon aviron de frêne 
ou de hètre il ne dépend plus que de la vigueur de ses muscles et 
de l'étendue de son courage. Aussi quel frémissement d’un bout du 
littoral à l’autre ! Lo piquée par le taon ne fut pas emportée par une 
plus folle ardeur. A travers le tumulte dédaigné des flots, de toutes 
parts s’élancent « ravisseurs, suppliantes (1). » Les uns vont à la pour- 
suite du butin, les autres à la recherche d’un asile. Les rivages 
déserts se peuplent, les cités florissantes se reculent; le bord 
de la mer n’est plus sûr pour elles. La piraterie se promène en 
souveraine, elle étend son empire aussi loin que les océans connus 
prolongent leurs limites. Ces marins « à peau noire sous leurs 
tuniques blanches » qui fendent l’onde, jetant l’angoisse et l'é- 
pouvante devant eux, ce ne sont pas, comme on pourrait le croire, 
les guerriers des Vitis venant faire irruption dans les eaux paisibles 
des Tongas; c’est la race brutale et maudite des fils d’Egyptos. « Sur 
leurs sombres vaisseaux, les voilà portés par la mer à leur ven- 
geance. » Les Pélasges auront leur tour. Plus d’un combat sanglant 
se livrera aux bords de la Syrie avant que la flotte d’Agamemnon 
prenne le chemin de la Troade. 

« Toute la Grèce alors portait le fer. On vaquait en armes à ses 
occupations, parce que les habitations étaient sans défense et les 
communications peu sûres. » Les Athéniens furent les premiers 
dont les mœurs s’adoucirent ; la justice de Minos y fut pour quelque 


(1) Nul n’a mieux rendu que le poète Eschyle, dans sa tragédie des Suppliantes, 
Pémotion de ces temps de troubles. 
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chose. Ils adoptèrent la tunique de lin et la cigale d’or dans les 
cheveux, déjà pareils à ces bons insulaires des Lou-Tchou dont la 
calme béatitude faisait, en 1820, pleurer le capitaine Basil Hall de 
tendresse. Les Locriens-Ozoles, les Étoliens, Les Acarnaniens, con- 
tinuèrent d’être les Monténégrins de l’époque. Ils ne déposèrent 
même pas leurs armes pour s'étendre sur leur couche ou pour 
prendre place à la table du festin. Le monde, à toute époque, nous 
offre des peuples dans l'enfance, des nations adultes et des civilisa- 
tions qui périssent. Sans fouiller les tombeaux, sans déblayer les 
hypogées enfouis, nous pouvons demander à la Polynésie l’histoire 
des pirates hellènes, normands, scythes ou sarrasins ; la Polynésie 
nous rendra tout cela sous une forme vivante, Les Sarrasins pour- 
tant, au dire de l’empereur Léon, « se servaient de grands bâti- 
mens, pesans et tardifs à la course ; les Scythes en avaient de moin- 
dres et de plus légers avec lesquels ils descendaient les fleuves pour 
entrer dans le Pont-Euxin. » Là gît toute la différence. Gravée sur 
les rochers de la Norvège ou sur le granit égyptien « aux bouches 
sablonneuses du Nil, » recueillie par les historiens de Byzance ou 
conservée par les traditions polynésiennes, l’histoire de la piraterie 
est partout la même. Les champions que le Viking éprouve avant 
de les laisser monter sur son vaisseau et les guerriers d'Homère 
courbés sous le poids de la pierre qu'ils soulèvent, ce sont des hé- 
ros contemporains. Prêtez l'oreille : vous entendrez encore le péan 
solennel, le chant de guerre qui s’entonne à l'heure du combat, le 
chant de mort où le vaincu brave dans les tourmens le vainqueur 
qui l'a fait prisonnier. La piraterie a donné des empereurs à la 
Chine, des rois aux îles Sandwich, des auxiliaires aux maîtres de 
l'Égypte, des oppresseurs à la Grande-Bretagne, des ducs à la 
France, des cheiks à toutes les villes de la Barbarie. Pour la domp- 
ter, il a fallu tour à tour Minos, Pompée, Alfred le Grand, Robert 
le Fort, don Jayme, Charles X. 

Les barques des pirates étaient rapides; on en fabriqua de pon- 
tées. La couverte abrita le rameur contre les traits dont les. parois 
du pentécontore le défendaient mal; la couverte offrit en même 
temps un champ de bataille plus libre à l’hoplite. Le dromon, et 
probablement aussi la trière, ne furent que des pentécontores à 
deux étages. Quel est le Dupuy de Lôme qui le premier fit des- 
cendre des chantiers ce vaisseau de ligne? Était-il d'Érythrée? 
Avait-il vu le jour à Corinthe? Peu importe. Ce qui est incontes- 
table, c'est que le grand justicier des mers a paru. À dater de cæ 
moment, il n’est pas bienséant de répondre aux gens qui vous in- 
terrogent : « Je suis pirate. » C'était bon au temps de Thésée et 
des Argonautes, Aujourd'hui que la puissance de Samos, de la 
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Crète, de Corcyre, de Corinthe, d'Athènes et d'Égine a grandi, au- 
jourd’hui que les vaisseaux de Tyr et de Phocée ne s'arrêtent 
même plus aux colonnes d’Hercule, pareille réponse ne serait pas 
la réponse d’un demi-dieu, ce serait celle d’un brigand dont Ja 
tête est à prix et que l'opinion publique met au ban des nations, 
Au pirate traqué par la trière il ne reste de ressource que la 
fuite. La trière ne l’atteindrait pas aisément, mais dans les eaux de 
Délos, ni dans celles de la Cilicie, vous ne verrez jamais pentécon- 
tore s'attaquer au soldat de la loi, à ce monstre dont la proue d’ai- 
rain crèverait d’un seul coup ses bordages et briserait infaillible- 
ment sa membrure, Les têtes de sanglier de Samos, les pataïques 
de la Phénicie, qui provoquaient par leur aspect bizarre le rire du 
roi Cambyse, ces bustes de trières qu’on prendrait pour des dieux 
chinois, se dressent maintenant partout, respectés des bandits de 
mer à l’égal de la peau de lion d'Hercule ou d’un baudrier de gen- 
darme. Désormais le commerce a les coudées franches : aussi quel 
essor nous le voyons prendre! Pour trouver des flibustiers, il fau- 
drait que les galions de Tyr les allassent chercher au milieu de ces 
iles de la côte illyrienne qui ont si longtemps abrité les Uscoques. 
La paix devrait donc régner enfin sur les flots, mais à peine les 
bandes de pirates se sont-elles évanouies que les flottes de guerre 
s'ébranlent. 

Est-il vrai que les rois de la Grèce, rassemblés en Aulide, aient 
jamais conduit aux rives de la Troade 120,000 guerriers sur 
1,100 vaisseaux? Le dénombrement d'Homère a beau présenter 
toute la précision d'un état d’effectif dressé par un chef d’état-ma- 
jor, il n’en existe pas moins des sceptiques qui voudraient révoquer 
en doute l'autorité d’un document dont on ne connaît pas exacte- 
ment la date. Ce document, ne l’invoquons donc pas. Les âges hé- 
roïques seront bientôt passés ; avec la guerre médique, nous allons 
entrer dans la certitude de l’histoire. « Construisez des trières! » 
répétait sans cesse Thémistocle à ses compatriotes. Un orage formi- 
dable menaçait en effet la Grèce; l'Asie s’apprêtait à fondre sur 
l'Europe. L’Asie avait une flotte; c’est de là surtout que venait le 
danger. La Carie, la Phénicie, l'Égypte, fournissaient aux succes- 
seurs de Cyrus des vaisseaux innombrables et « d’incomparables 
rameurs. » Quiconque a tenu dans les mains un aviron de chaloupe, 
— l'aile du navire, dit Eschyle, la plume de dix-huit pieds, disent 
nos'matelots, — comprendra ce qu’il fallait de vigueur, d'habitude 
et d'adresse pour manier, pendant de longues heures, la rame de 
la trière. Les Romains, avant d’embarquer leurs légionnaires, les 
dressaient à cet exercice sur la plage. Le chef des Phocéens repré- 
sentait aussi aux citoyens de Milet révoltés l’urgente nécessité d'ap- 
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rendre à voguer en cadence, à évoluer sans engager les rames. 
Que répondaient, après une semaine de cet apprentissage, les 
hommes de l'Ionie? « La servitude vaut encore mieux que le rude 
métier qu'on nous fait faire. » Les Milésiens battus retournèrent 
sous le joug. Sans Thémistocle, les Grecs auraient eu le même sort. 

Tyr et Sidon n'avaient qu'à expédier au grand roi des vaisseaux 
bien équipés, les Perses se chargeaient de faire régner à bord de 
ces navires l’ordre et la discipline. Leur armée marchait sous le 
fouet, et le capitaine négligent, pas plus que le rameur, ne devait 
s'attendre à trouver grâce devant les argousins. Si les généraux 
perses ne le faisaient pas toujours frapper de verges, ils n’hésitaient 
pas, — l'ile de Chios indignée en eut le spectacle, — à lui fourrer la 
tête dans un sabord de nage et à l’exposer ainsi à la risée des passans, 
le corps sur le tillac, le chef nu en dehors. Quelle position pour un 
capitaine de trière habitué à dominer son équipage du haut de la 
poupe! que d’amertume amassée au fond de ce cœur ionien! Car 
c’étaient, il faut bien le dire, les marins de l'Ionie qui donnaient gé- 
néralement le plus de souci au membre de la famille royale investi 
du commandement de la flotte. Ces anciens colons d'Athènes n’a- 
vaient pris à l'Asie que sa mollesse ; ils lui avaient laissé ses habi- 
tudes de soumission. Les Perses auraient eu tort de compter d’une 
facon absolue sur leur concours. 

Darius cependant a fait reconnaître à l'avance les rivages de la 
Grèce. Il sait où il faut frapper; des transfuges lui ont indiqué le 
bon endroit. Maître de Samos, de Chios, de Lesbos, de Thasos, it 
ordonne à sa flotte de longer les côtes de Thrace. 300 navires et 
20,000 hommes périssent en voulant doubler le mont Athos. Ge 
n’est qu'un printemps de perdu. Les grandes monarchies supportent 
aisément les grands désastres. Il n’y a pas de typhon qui n’enlève à 
l'empereur de Chine autant de sujets que la tempête maladroite- 
ment bravée par Mardonius en coûtait au souverain des Perses, 

L'année suivante, 600 trières se trouvent rassemblées en Cilicie. 
On emporte tout, infanterie et chevaux. Cette fois on ne côtoiera 
pas les rivages du nord; on les sait constamment ravagés par l’aqui- 
lon. De Samos, la flotte se dirige en ligne droite vers l’Eubée. Quatre 
cent quatre-vingt-dix ans avant notre ère, aux premiers jours du 
mois d’août, les Perses ont débarqué dans l’Attique. On nous a, dès 
l'enfance, appris l'issue de ce débarquement. Vaincus par Miltiade 
dans les champs de Marathon, les Perses ont perdu 6,000 hommes ; 
ils courent au rivage pour se rembarquer. On se dispute, on s’ar- 
rache les trières échouées sur la plage. Les Grecs en ont pris sept; 
les autres, — toute une flotte, — se dirigent à force de rames 
vers Athènes, Les soldats de Miltiade heureusement sont d’agiles 
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coureurs. Ils arrivent sous les murs que Datis et Artapherne espé- 
raient surprendre, au moment même où la (lotte ennemie venait, 
après avoir doublé le cap Sunium, mouiller devant Phalère. L'échec 
pour les Perses était complet. Leurs vaisseaux demeurèrent quel- 
ques jours sur leurs ancres, puis ils retournèrent en Asie, 
C'était la première fois que les armes du grand roi étaient humi- 
liées. Xerxès ne pouvait hériter du trône sans hériter en même 
temps des projets de vengeance de Darius. La plus vaste expédition 
qu'’ait jamais conçue la puissance humaine se prépare. Ce jeune 
roi, si injustement décrié dans l’histoire, « qui fait tout par lui- 
même et voit tout par ses yeux, » Xerxès, en un mot, ne veut se 
mettre en marche qu'après avoir employé quatre années entières à 
disposer d'immenses dépôts de vivres sur le parcours qu'il se pro- 
pose de suivre. Tout est prévu... excepté la malveillance du sort. 
Ce sont là, remarquons-le bien, les affaires des augures; les rois 
auraient tort de s'en mêler. Leur rôle est de mériter la victoire: 
ne leur en demandons pas davantage. Xerxès pousse devant lui 
1,700,000 hommes et les fait côtoyer par 1,200 trières. Depuis que 
nous en sommes revenus, par une pente insensible, aux temps où 
l'humanité n'avait pas d'armées permanentes, mais où les peuples, 
prêts à se dévorer, se tenaient constamment debout, les chiffres 
mentionnés par Hérodote ne nous semblent plus invraisemblables. 
Avec de bien moindres territoires, l'Allemagne et la France, si ja- 
mais la fantaisie leur prenait de mettre toutes leurs forces sur pied, 
ne resteraient certainement pas au-dessous du roi des Perses. Nous 
n'avons cependant dénombré encore que l’armée qui traverse le con- 
tinent asiatique et la flotte de guerre qui l'accompagne. Outre cette 
armée et cette flotte, il faut compter aussi le convoi. Navires non 
pontés à trente et à cinquante rames, chaloupes, barques destinées 
à recevoir les chevaux, il n’y a pas là moins de 3,000 embarcations. 
Chacun de ces bâtimens porte en moyenne près de 80 hommes. 
L'équipage des trières est de 230. Qu'il soit grec, ionien, carien 
ou phénicien, qu'il vienne de Cilicie ou d'Égypte, le vaisseau de 
combat a toujours cet effectif. Cela seul suffit à nous indiquer ses 
dimensions; la facilité avec laquelle on le tire à terre, l'éperon 
qui, d’un seul coup, le crève et le fait sombrer, nous apprennent 
également de quels fragiles matériaux on l’a construit. La trière 
n'est pas un de ces navires aux côtes de fer, au cœur de chêne ou 
de teck, que nous avons aujourd’hui sous les yeux ; c’est un coffre 
de bois blanc qui doit son nom au chiffre de ses rameurs. On y 
vogue à trois; le pentécontore est un unirème. Ne nous étonnons 
pas si les flancs de la trière s’entr’ouvrent quand survient inopiné- 
ment la tempête, Pareil malheur a plus d’une fois excité le cour- 
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roux de Colbert contre les maîtres de hache de Louis XIV. La soli- 
dité des liaisons est une des conquêtes les plus récentes de l’architec- 
ture navale, et cette solidité ne s'acquiert qu’au prix de l’augmenta- 
ion du poids. Les galères elles-mêmes ne se tireront plus à la plage 
quand on aura fait entrer le chêne et le hêtre dans leur construc- 
tion; 80 hommes par pentécontore et par vaisseau rond, 230 par 
trière, tout cela compose bien un ensemble de 516,000 hommes : on 
en peut faire aisément le calcul. 517,000 est le chiffre donné par Hé- 
rodote. Que sont à côté de ce gigantesque armement les « passages 
d'outre-mer » des croisés, les expéditions des Romains, les des- 
centes des Normands, les entreprises auxquelles nous avons nous- 
mêmes assisté? Quaire cent quatre-vingt-dix-sept ans après la fon- 
dation de Rome, les Romains mettaient en mer 440,000 hommes 
sur 330 galères; les Carthaginois 150,000 sur 350 vaisseaux. Au 
xr‘ siècle de notre ère, Guillaume le Conquérant traversait la Manche 
avec 1,400 embarcations et 60,000 soldats; au xim°, saint Louis 
emmenait de Ghypre à Damiette, sur 120 gros navires et plus de 
1,500 barques, 2,800 chevaliers, avec un nombre proportionné de 
sergens d'armes, d’archers, d'arbalétriers et de piétons. Son armée 
comptait à ce moment plus de 70,000 combattans. Vingt-deux ans 
plus tard, le même souverain partait pour Tunis à la tête de 
60,000 hommes. 36,000 soldats portés sur 324 navires suflirent à 
Bonaparte pour conquérir l'Égypte; l'expédition d’Alger n’employa 
que 679 bâtimens ou bateaux, et 37,000 hommes. Pour descendre 
en;Crimée, trois grandes puissances : la France, l'Angleterre, la 
Turquie, crurent avoir beaucoup fait quand elles eurent réuni les 
moyens de transport de 62,000 hommes, d’un peu plus de 4,000 che- 
vaux et de 235 canons de siège ou de campagne. Seul, parmi les 
modernes, « le Corse aux cheveux plats » songea, dès le principe, 
à faire grand. Mais aussi quel ennemi il se proposait d'attaquer! 
Pour forcer le léopard britannique dans son antre, — excusons- 
nous de ces expressions vieillies, —il voulut réunir 2,300 bateaux et 
leur donner à porter, outre 15,000 chevaux et 400 bouches à feu, 
l'élite de ses légions, 150,000 vétérans qui avaient déjà triomphé de 
l'Europe. Lui aussi rencontra, pour lui barrer la route, la fortune 
contraire; mais n’avait-il pas sujet d'espérer une meilleure issue? 
Entente plus merveilleuse présida-t-elle jamais aux plus infimes 
détails d’une immense entreprise? Qui comprit mieux que ce su- 
blime esprit, dont l'inspiration atteignait toujours les sommets, la 
nécessité de répudier en fait de guerre les petits efforts et les pe- 
UtS moyens? Napoléon ‘ambitionnait sans cesse de se grandir à la 
hauteur des anciens; comme l'aigle qui règle avec peine son vol, 
involontairement il les dépassait. 
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Les populations étaient peut-être autrefois plus denses; leurs 
souverains, à coup sûr, les trouvaient plus dociles. Aussi ce que 
l'antiquité est venue à bout d'achever nous laisse-t-il parfois, en 
dépit des témoignages les plus irrécusables, incrédules. Jeter deux 
ponts de bateaux d’Abydos à Sestos, « mettre des entraves à l’Hel- 
lespont, contenir ce courant de foudre lancé par la main du ciel, » 
nous savons qu’on l’a fait; mais nous ne le comprenons pas, Notre 
premier mouvement serait de le nier. Comment les ancres ont-elles 
mordu le fond? Comment même, dans ce gouffre qu’on appelle au- 
jourd’hui le passage des Dardanelles, ont-elles pu l'atteindre? At-il 
suffi, pour assujettir les barques rétives, de tresser des cäbles « de 
deux cordes de lin et de quatre de byblus, » de les tendre et de 
les raidir, à l’aide de cabestans, d’une rive à l’autre? La largeur du 
détroit est de près de 1,800 mètres; quel fleuve débordé a jamais 
présenté entre ses deux rives un pareil intervalle? Après un long et 
persistant labeur , la nature est vaincue, les ponts sont achevés, 
Une tempête les emporte; on les rétablit. C’est l’ordre du maître. 

A l’autre extrémité de la Thrace, le mont Athos, sapé depuis deux 
années à sa base, est devenu une île. On ne le doublera plus; on 
le tournera. La précaution, à notre avis, était sage, bien qu'Héro- 
dote n’y veuille apercevoir que «l’ostentation d’un vain orgueil. » 
A-t-on assez abusé de cette vieille figure de rhétorique, l’orgueil 
des rois! Cet orgueil a fait bien souvent la grandeur et la sécurité 
des peuples. « Il eût été plus simple, nous dit l'historien d'Halicar- 
nasse, de tirer la flotte à travers l’isthme. » Plus simple, peut-être! 
aussi sûr, nous ne le croyons pas. Les bâtimens souffrent à voya- 
ger ainsi sur un élément pour lequel ils n’ont pas été construits. 
C'eût été une très grosse affaire que d’avoir à calfeutrer à nouveau 
h,000 barques, sans compter que, pour les traîner d’un golfe à 
l’autre, il eût fallu préalablement les décharger. Tout est grand, 
tout est gigantesque dans ce que commande Xerxès; rien n’est inu- 
tile, rien ne demeure au-dessus des forces de son empire. 

On a brûlé sur les ponts des parfums, on a jonché les planches 
de branches de tamaris; le jeune souverain fait les libations, et le 
défilé commence. Ce défilé dure sans interruption sept jours et sept 
nuits; l'Asie est passée en Europe. La possession de Sestos eût de 
toute façon assuré aux barbares un débarquement facile. Sestos 
entre les mains des Perses, c'était Calais aux mains des Anglais. À 
la nouvelle du passage effectué, la terreur règne en Grèce. Les dif- 
ficultés qui attendent l’armée d’invasion ne sont pas loin cependant 
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d’apparaître. Déjà la multitude qui s'avance a tari les fleuves; si la 
flotte qui l'accompagne la perdait un instant de vue, ce ne sont pas 
les sauvages contrées des Ciconiens, des Bistones, des Sapéens, des 
Derséens, des Édones et des Satres qui pourvoiraient à sa subsis- 
tance. Arrivé dans Acanthe, Xerxès congédia la flotte, et lui donna 
l'ordre de l'aller attendre à Therma, au fond du vaste golfe qui 

orte aujourd’hui le nom de golfe de Salonique. D'Acanthe à Therma, 
la côte était trop découpée, déchiquetée par trop d’échancrures, 
pour que les vaisseaux et l’armée pussent plus longtemps demeurer 
en contact. L'armée prit à travers la Thrace, la flotte franchit le 
canal de l’Athos et passa du golfe de Monte-Santo au golfe de Cas- 
sandre, — pour être mieux compris, employons les noms mo- 
dernes, — du golfe de Cassandre au golfe de Salonique. Soldats et 
matelots se retrouvent enfin sur les bords du Vardar, à l’'embou- 
chure de l’antique Axios. 

L'armée se repose; le roi veille, Examen fait des lieux, Xerxès se 
décide à prendre la route haute, par le territoire des Macédoniens. 
Une fois en Thessalie, il ne manquera pas d'herbe pour ses che- 
vaux. À toutes les époques de l'histoire, des milliers d’escadrons 
se sont rassemblés, dès les premiers jours du printemps, sur les 
rives verdoyantes du Sperchius. Là ont campé les chevaliers francs, 
les soldats de la grande compagnie catalane, les kaïmakans de 
Mahomet II et les vizirs de Mahmoud. La mer, par ses apports, a 
élargi aujourd’hui le défilé des Thermopyles; en l’année 480 avant 
notre ère, ce défilé ne présentait entre les derniers contre-forts de 
J'OEta et le golfe Maliaque, devenu aujourd’hui la baie de Zeitoun, 
qu’une chaussée étroite, à peine aussi large que le Pas de Roland 
dans les Pyrénées. Deux chars de front n’y auraient pu trouver pas- 
sage; une poignée d'hommes, un rempart de terre suflisaient pour 
en interdire l'accès. Les Grecs avaient renoncé à défendre la vallée 
de Tempé; ils résolurent de tenir ferme aux Thermopyles. L'armée 
de Xerxès se trouve arrêtée. Pas plus que l’armée, la flotte qui 
longe la côte ne peut passer outre. Ses éclaireurs viennent de lui 
apprendre que les vaisseaux grecs ont pris position à la pointe sep- 
tentrionale de l’Eubée. Parties de l'embouchure du Vardar onze jours 
après Xerxès, les 1,200 trières ont navigué tout le jour. La nuit ve- 
nue, au lieu de s'engager dans le canal qui sépare l'ile de Skiathos 
du continent, elles abordent et vont jeter l'ancre non loin du cap 
Sépias. Jusqu’aux premières lueurs du matin, la mer fut tranquille. 
Avec le soleil, le vent de l’Hellespont s'élève. Heureux le capitaine 
. au premier souffle de ce vent redouté, se trouva en mesure de 
hâler son vaisseau à terre ! La plage le sauvera de la tempête; mais 
la plage est peu étendue, et les trières avaient dù mouiller sur huit 
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rangs de profondeur. 400 navires sont jetés à la côte : Fiat volun. 
tas! c'est le mot de Charles-Quint sur le rivage d'Alger. Germani. 
cus, en pareille occasion, voulait se précipiter à la mer, 11 avait 
grandement tort; les désespoirs des chefs ne remédient à rien. Cé. 
sar, sur les rivages de la Grande-Bretagne, montra plus de sang- 
froid; Bonaparte, en Égypte, se hâta d'oublier l’anéantissement de 
sa flotte sur la rade d'Aboukir. Xerxès avait beaucoup fait pour pré- 
venir ce cruel accident. C'était par ses ordres que l’isthme du mont 
Athos présentait une brèche là où les dieux avaient jeté un isthme; 
il ne dépendait pas du fils de Darius de supprimer tous les caps. 
La catastrophe survenue devait d’ailleurs être entrée dans ses pré- 
visions, car ce n’était pas merveille qu’un naufrage au temps où 
les Perses envahissaient la Grèce. Confiance ou découragement, 
qu'importait au destin? Mieux valait donc ne pas être découragé, 
Rien ne semble indiquer dans le récit d'Hérodote que le roi des 
Perses ait songé un instant à l'être. Au bout de trois jours, — 
c’est généralement la coutume du vent de l'Hellespont, — la tour- 
mente s’apaisa. Les Perses remirent à la mer les nombreux vais- 
seaux qu'ils étaient parvenus à sauver, puis ils longèrent à la rame 
le continent, doublèrent le cap Sépias et allèrent s'établir au mouil- 
lage des Aphètes, en regard de la rade foraine que les Grecs occu- 
paient avec 233 trières et 9 pentécontores. Les Grecs gardaient 
ainsi le flanc des Thermopyles et se ménageaient une retraite entre 
la côte des Locriens et l'Eubée, par le canal de l'Euripe. Un inter- 
valle de quelques milles à peine séparait les deux flottes ennemies. 

Un Spartiate, un hoplite étranger au métier de la mer, Eurybiade, 
commande en chef l’armée navale des Grecs. Toujours, chez les al- 
liés, la jalousie d'Athènes! La flotte athénienne a pour amiral Thé- 
mistocle, élevé récemment à la dignité de navarque et âgé, comme 
Dumouriez, de plus de cinquante ans. Quand la victoire a déployé 
son aile, il faut l’agilité des jeunes capitaines pour la suivre. Dans 
les débuts douteux, si l'esprit d'entreprise a sa place, l'expérience 
et la ténacité sont plus essentielles encore. L’Angleterre n'a pas eu 
à regretter que Nelson ne soit venu qu'après Howe et Jervis; Tour- 
ville et Dugay-Trouin ont marché plus sûrement dans le sillon qu'a- 
vait tracé Duquesne ; les leçons de tactique de D'Orvilliers n'ont pas 
été inutiles à Suffren; De Grasse eût sagement fait de ne les pas 
oublier. 

Les Perses ont déjà enlevé quelques trières isolées, et la côte sep- 
tentrionale de l’Eubée en a reçu le nom de la reine Artémise. Les 
bords du Thermodon ne sont pas les seuls à nourrir des Amazones. 
Veuve et chargée de la tutelle de son fils, la reine d’Halicarnasse 
avait voulu commander elle-même les cinq vaisseaux fournis par 
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ses états, les vaisseaux d'Halicarnasse, de Cos, de Nisyre et de Ca- 
lydné. Ces cinq vaisseaux étaient les meilleurs de la flotte, si l’on 
en excepte les navires sidoniens. Indignés qu’une femme osût les 
combattre, les Grecs mirent la tête de la reine à prix; aucun d’eux 
pe se montra de taille à mériter la récompense promise. Artémise 
était une colombe qui avait les serres d’un aigle. Les Perses, pen- 
dant que les deux flottes demeuraient en présence, eurent le loisir 
de compter leurs ennemis. Ils projetèrent de les envelopper et d’en- 
lever ainsi d’un seul coup toute la marine grecque. Ce sont là les 
faiblesses et les illusions du nombre; une confiance exagérée con- 
duit souvent à l’éparpillement des forces. 200 vaisseaux vont donc 
passer en dehors de Skiathos; les vigies d'Eurybiade ne les verront 
pas. Ce détachement fera le tour de l’Eubée et pénétrera dans l’Eu- 
ripe, aussitôt qu'il aura doublé le cap Doro, — nous voulions dire 
la baie de Caryste. — Le gros de la flotte médique, le mouvement 
tournant effectué, attaquera de front. 

Malgré les larges coupures pratiquées par la tempête dans leur 
flotte, les Perses pouvaient croire encore que le destin leur restait 
favorable. Ils avaient immolé la première victime, un jeune Grec 
qu'ils venaient de faire prisonnier sur un des navires de Trézène. 
Cette victime était d'une beauté remarquable; les Perses l’égor- 
gèrent sur la proue de la trière conquise, tirant de sa beauté 
même un heureux augure; le sacrifice n’en pouvait être en effet, 
dans les idées du temps, que plus agréable aux dieux. Cependant 
l'heure est venue où les présages vont céder la parole aux événe- 
mens. Un peu avant le coucher du soleil, les Grecs ont levé 
l'ancre; la flotte perse se porte à leur rencontre. Les barbares, — 
c'est ainsi que les Grecs nommaient les étrangers, — ignorent que 
l'ennemi a été secrètement informé du désastre du cap Sépias et du 
détachement considérable fait au sud de l’Eubée. Ils s’étonnent de 
l'excès d'audace qui menace de déconcerter leurs plans. Sur la 
capitane d'Eurybiade, le porte-flambeau élève tout à coup en l'air 
le bouclier. Le porte-flambeau est le chef de timonerie de l’époque, 
le héraut de l’armée navale: ses fonctions l’investissent d’un carac- 
tère sacré. Le bouclier dressé est le signal du combat. Dans 
toutes les tactiques du monde, ce signal peut dispenser des autres. 
La vogue sur-le-champ s’accélère, les vaisseaux serrés à distance 
de rame, la proue vers l’ennemi, font bouillonner l'onde. Du pre- 
mier choc, 30 vaisseaux perses sont fracassés. Les Grecs n'avaient 
voulu tenter qu’une reconnaissance; l'obscurité, comme ils l'avaient 


prévu, sépara les combattans. Chaque flotte alla reprendre son an- 


cien poste, 
On était au cœur de l'été. Toute la nuit l'orage gronda autour 
du Pélion; le vent venait de terre, et la mer heureusement était 
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calme, mais les éclairs ne cessaient de sillonner le ciel, et la pluie 
tombait sans relâche. Au milieu des éclats répétés de la foudre, les 
courans entraînèrent vers la rade des Aphètes, où stationnaient Jes 
Perses, des débris de navires et de nombreux cadavres. Les Corps, 
rendus à la surface par les gouffres qui les avaient engloutis pendant 
la tempête du cap Sépias, s’agitaient sous les proues et allaient s'ac- 
crocher à l'extrémité des rames. Les champs de bataille n’avaient pas 
alors cette horreur que leur impriment aujourd'hui les ravages de 
notre artillerie. Des guerriers couchés sur leur bouclier, les Perses les 
auraient vus sans frémir ; ces noyés accrochés à leurs rames, ces ca- 
davres à la pâleur verdâtre, à la face bouflie, aux jambes et au corps 
enflés, les glacèrent de terreur. La flotte de Xerxès ne connaissait 
pas cependant toute l'étendue de ses pertes. L’orage qui lui jetait 
les funèbres épaves n'avait pas épargné la division qui devait 
prendre les Grecs à revers. La plupart des vaisseaux dont se com- 
posait cette escadre furent brisés sur les rochers de la côte orien- 
tale de Négrepont. Décidément la mauvaise fortune insiste trop, 
Quand les incidens de ce genre se répètent à intervalles aussi rap- 
prochés, il est bon de réfléchir. 

La flotte des Perses diminuait rapidement; celle des Grecs com- 
mençait à grossir. 53 vaisseaux partis de l’Attique vinrent cette nuit 
même renforcer Thémistocle. Quant aux Corcyréens, sur le concours 
desquels on croyait pouvoir compter, ils avaient, pour manquer à 
ce rendez-vous, une excuse toute prête. « Les vents étésiens em- 
pêchaient leurs 60 vaisseaux de doubler le cap Malée. » Les Grecs 
néanmoins se crurent assez forts pour renouveler l'attaque qui leur 
avait si bien réussi la veille. À la même heure, jugeant non sans 
raison le coucher du soleil singulièrement propice à leur dessein, 
ils quittèrent de nouveau la rade d’Artémisium. Cette fois c'est aux 
vaisseaux ciliciens qu’ils s'adressent. Ils fondent sur eux à l'impro- 
viste, et se retirent avant que les Perses aient eu le temps de se re- 
connaître. Le troisième jour, l'ennemi ne les attend pas; il se dé- 
cide à prendre à son tour l'offensive. La flotte de Xerxès n'a pas 
seulement l'avantage du nombre; ses vaisseaux sont plus forts, 
mieux construits, munis d’une vogue plus exercée. À l’exception 
des loniens, dont l'attitude n’a jamais cessé d’être suspecte, les 
équipages continuent de se montrer remplis de la plus belliqueuse 
ardeur. On n’est pas sujet du grand roi, on n’est pas descendu des 
monts de l’Hyrcanie pour subjuguer le Mède à la chevelure flottante 
et pour asservir l'Asie, sans avoir gardé au fond du cœur le senti- 
ment de sa supériorité sur les autres nations. Or sur chaque trière 
30, Perses ont pris place. Xerxès recrute ses rameurs et ses pilotes 
partout; il ne confie la garde de ses vaisseaux qu’à ceux auxquels 
il remettrait sans crainte la garde de sa personne. Ce sont dans la 
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flotte des Phéniciens, des Égyptiens, des Ciliciens, des Paphlago- 
niens, des Cariens, des foniens, des Grecs même qui voguent et qui 
tiennent le timon : les Perses seuls combattent; les Perses seuls 
commandent. Dans cette troisième journée où la flotte de Xerxès 

oussa son attaque à fond, le succès fut chaudement et opiniâtre- 
ment disputé. Il resta indécis. La reine Artémise se multiplia en 
vain. Sa vaillance fit l'admiration de l’armée ; elle ne parvint pas 
à fixer la fortune. 

Les Grecs demeurèrent en possession du champ de bataille. 
Épuisés cependant par un triple combat, ils renoncèrent à défendre 
plus longtemps le passage de l'Euripe et les abords des Thermo- 
pyles. Pourquoi d’ailleurs auraient-ils prolongé davantage leur ré- 
sistance? Les Thermopyles venaient de tomber au pouvoir de 
l'ennemi. Un grand général a dit que la guerre n’était qu’une suc- 
cession d'effets moraux. L'effet moral de cette première défaite 
était tout en faveur de la Grèce. 4,000 hommes avaient arrêté pen- 
dant plusieurs jours une armée. Au pied des retranchemens gisaient 
300 Spartiates le visage encore tourné vers l'ennemi. « Je sais leurs 
noms! » s’écrie Hérodote. Il aurait dû nous les dire. C’étaient tous 
gens de cœur, pleins d’un sang généreux et criblés de blessures. 
Nul ami n’a pris soin de glisser dans leur main glacée l’obole in- 
dispensable. Ne sois pas trop exigeant, Charon; saisis au plus vite 
ta rame et hâte-toi de leur faire traverser le fleuve; Achille s’im- 
patiente aux champs Élysées et se demande déjà pourquoi tu les 
retiens si longtemps sur la rive. Tu n’as pas souvent, vieux nocher 
Ces enfers, de semblables aubaines. Bien des siècles s’écouleront 
avant que tu puisses recevoir dans ta barque des passagers dignes 
d'aller rejoindre ceux qui se présentèrent ce jour-là sur les bords 
du Styx. Il faut que tu attendes deux mille trois cent trente-cinq 
ans les zouaves du pont de Traktir. 

La nation grecque se trouva montée par l’exemple de Léonidas 
et de ses compagnons à un paroxysme d'énergie. Et pourtant les 
Perses aussi s'étaient bien battus. La garde impériale de Xerxès, 
les Immortels, avait assailli de front la position que d’autres tour- 
naient. Leurs cadavres pressés auraient dit l’acharnement dont ils 
avaient fait preuve, si Xerxès ne se fût hâté de les faire inhumer. 
Le spectacle d’une pareille hécatombe donnait une trop haute idée 
des sacrificateurs. « Que pensez-vous, milord, de ces nobles cica- 
trices? demandait le régent de France à l’ambassadeur d’Angle- 
terre, en lui montrant les vétérans abrités sous le dôme des Inva- 
lides. — Je pense, répondit lord Stairs avec son flegme hautain, à 
ceux qui les ont faites. » Un soldat mutilé assistait silencieux à cet 
entretien; ses lèvres frémissantes laissèrent échapper involontaire 
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ment la réplique : « Geux-là sont morts, » dit-il. Les enfans de Sparte 
aussi étaient morts, mais ils n'étaient que 300 et près d’un million 
d'hommes les avait assaillis. 

Les vainqueurs trouvent toujours des alliés : la marche de Xerxès 
à travers la Doride, la Phocide et la Béotie fut une marche triom- 
phale. Avides de pillage, irrités par de vieux griefs, les Thessaliens 
conduisaient l'invasion. Xerxès ne rencontrait plus que des gens du 
parti mède; la cause d'Athènes était aussi abandonnée que le fut 
en 93 celle de la convention. Reculant partout sur terre et sur mer, 
les Grecs semblaient concentrer désormais leur espoir dans la 
défense du Péloponèse. L'armée navale s'était retirée dans la baie 
de Salamine, les habitans de l'Eubée avaient fui, les Athéniens 
fuyaient à leur tour. Pour beaucoup, Salamine ne paraissait pas un 
asile encore assez sûr ; les uns allaient chercher un refuge à Trézène, 
d’autres demandaient l'hospitalité à Égine. Par bonheur, la flotte 
n'avait fait de pertes que dans les combats ; la tempête, si cruelle 
aux Perses, l'avait épargnée. De toutes parts lui venaient en cette 
extrémité terrible des renforts. L'équilibre du nombre tendait in- 
sensiblement à se rétablir entre les deux adversaires qui s'étaient 
mesurés pendant trois jours sur la rade d’Artémisium. Au moment 
où les généraux se demandaïent s’ils n’abandonneraient pas Athènes 
à son sort, on comptait devant Salamine 89 vaisseaux du Pélopo- 
nèse, 180 d'Athènes, 97 de Mégare, d'Ambracie, de Leucade, d'Égine, 
de Chalcis, d'Érétrie, de Céos, de Naxos, de Styros, de Cythnos, 
de Crotone. — Serpho, Siphante et Milo n'avaient envoyé que des 
pentécontores. — 366 vaisseaux sérieusement résolus à combattre, 
s'appuyant à leur territoire, peuvent en braver 600 ébranlés par 
toutes les épreuves qui n'avaient cessé d'aflliger les Perses. Le point 
important était de bien choisir le terrain sur lequel on résisterait. 
La côte était alors la base obligée de tout ordre de bataille. On se 
battait autant que possible à portée de trait du rivage. Si la trière 
était fracassée, les naufragés gagnaient le rocher le plus voisin, là 
grève la plus proche, à la nage. Vaincus en vue de Salamine, les 
Grecs n'avaient pour refuge qu’une île où il serait facile au vainqueur 
de les bloquer ; défaits près de l’isthme qui sépare le golfe de Co- 
rinthe de la mer d'Égine, ils avaient tout le Péloponèse derrière 
eux. C'était donc vers l'isthme qu’inclinaient généralement les 
projets de retraite; les Athéniens seuls ne pouvaient se décider à 
s'éloigner de l’Attique. Mais l’Attique n’était-elle pas irrévocablement 
perdue? Ravagée tout entière par le fer et la flamme, elle ne pré- 
sentait plus qu’un monceau de ruines. Athènes même, laissée sans 
défenseurs, venait d’être occupée. A quoi bon s’obstiner à rester 
sous ses murs? Déjà les généraux du Péloponèse avaient peine à 
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contenir leurs équipages. Sur ces navires où s’entassaient plus de 
200 hommes, rameurs et hoplites, on devait, comme on peut aisé- 
mentle supposer, se trouver fort à l’étroit. Aussi était-ce à terre 
ue se passait le plus souvent la nuit, à terre que se prenaient les 
repas. Dès que les marins des vaisseaux confédérés ont appris que 
l’Acropole est aux mains des Perses, ils courent à la plage, remontent 
sur leurs navires et, pour mieux faire connaître à qui les commande 
leurs intentions, ils s'empressent, sans lever l'ancre encore, sans 
larguer les amarres qui attachent la trière au rivage, de déployer 
leurs voiles. C’est ainsi que les flottes chinoises délibèrent et se 
mettent en mesure de compter les suffrages. Toute jonque qui 
montre une voile hissée est d’avis de partir, tout bateau qui laisse 
ses antennes amenées opine pour que la flotte continue de rester au 
mouillage. Les Péloponésiens avaient beau multiplier ces manifes- 
tations séditieuses, Thémistocle insistait toujours pour qu'on n’en 
tint pas compte. S'il eût été à la place de Morard de Galles, il ne se 
serait pas laissé si aisément ramener du mouillage de Quiberon. 
Rien ne l’ébranlait, ni les démonstrations en masse, ni les injures 
que ses collègues ne lui épargnaient pas. Les débats des Grecs ont 
toujours été orageux. Colocotroni, s’il en faut croire les chroniqueurs 
de la guerre de l’indépendance, jetait dans ces occasions des écorces 
de citron à la face de ses contradicteurs; le général des Corinthiens, 
Adimante, menaça, dit-on, du bâton Thémistocle. Mais l'amiral 


d'Athènes parlait au nom de 180 vaisseaux. Les Péloponésiens 


pouvaient faire route pour l’isthme, si bon leur semblait ; les Athé- 
aiens ne les y suivraient pas. Tout restait en suspens, confus et 
agité, quand les Perses parurent. L'armée navale des Perses avait 
franchi l’Euripe que la flotte grecque ne défendait plus; trois jours 
après, elle se déployait dans la baie de Phalère, 

Xerxès en personne descendit des montagnes à sa rencontre. 
Cinq millions d'hommes avaient quitté l’Asie ; le plus beau de tous, 
celui que sa haute taille et la majesté de ses traits eussent suffi 
pour désigner comme le chef de tant de nations, c'était, de l’aveu 
d'Hérodote, le fils de Darius. Il prit siège sur la plage et fit com- 
paraître devant lui les rois et les princes des vaisseaux. Chacun 
s’assit à la place d'honneur qui lui fut désignée. Là se rencontrè- 
rent, tenant le premier rang, le roi de Tyr et le roi de Sidon; à 
leurs côtés, la reine d’Halicarnasse. Xerxès voulait savoir s’il con- 
venait de livrer bataille. « Avant le jour du combat, dira près de 
quatorze cents ans plus tard dans ses /nstitutions militaires l'empe- 
reur Léon, assemblez vos préfets pour délibérer avec eux, et suivez 
ce qui sera jugé le meilleur à la pluralité des voix. » Tel n’était pas 
en 1571 l'avis du duc d’Albe, « Vous ne rencontrerez que trop de 
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gens, écrivait-il à don Juan d'Autriche, qui croiront se faire hon- 
neur en vous adressant des paroles magnifiques. Si votre excellence 
ne s'arme pas d'avance contre ces excitations, elle s’en trouvera 
très mal, je l'en préviens. Que votre excellence comprenne que les 
premiers ernemis contre lesquels il lui faudra lutter seront ses pro- 
pres soldats, toujours prêts à lui conseiller de combattre hors 
de propos. Pour peu qu’elle hésite alors à suivre leur avis, elle 
doit se préparer à braver leurs murmures, à les entendre s’é- 
crier avec amertume « qu’elle perd les occasions. » Puis la plu- 
part s’en iront répétant : « J'étais d'avis qu'on livrât bataille, 
j'ai conseillé de ne pas laisser échapper une occasion qui ne se 
retrouvera peut-être plus. » J'avoue que votre excellence me 
paraît bien jeune pour résister à de pareils assauts. Nous-mêmes 
vétérans, nous en éprouvons souvent de grands embarras; mais 
que votre excellence se souvienne qu’elle descend d’un père qui lui 
a donné, avec la naissance, le cœur d’un soldat et le droit de s’éle- 
ver au-dessus des calomnies. » Entre les préceptes de Léon le Phi- 
losophe et les conseils si différens du vieux duc de fer, on pourrait 
se trouver embarrassé. Les leçons de l'histoire ne seront pas de trop 
pour éclaircir la question. 

Le cercle est formé dans l'ordre rigoureux des préséances. Mar- 
donius va de l’un à l’autre, recueillant, selon qu’il lui a été enjoint, 
les opinions; il vient ensuite rapporter textuellement au roi ce qu'il 
a entendu. La dignité de Xerxès ne permettait pas qu’il interrogeàt 
lui-même ses capitaines. L'assemblée s’est montrée à peu près 
unanime : « Il faut sans tarder aller attaquer les Grecs. » Artémise 
presque seule a le courage d'exprimer un avis contraire. « Pourquoi 
affronter les chances toujours incertaines d’un combat, quand il 
suffit d'attendre quelques jours pour voir la flotte confédérée se dis- 
soudre? Ces vaisseaux, on les représente comme une proie toute 
prête sur laquelle, dès qu’on le voudra, il n’y a plus qu’à étendre 
la main : on devrait se souvenir qu'il n’a pas été déjà si facile d'en 
venir à bout dans les eaux de l’Eubée. Ne sait-on pas que les vivres 
des Grecs tenus à distance du continent s’épuisent, que leurs chefs, 
plus que jamais divisés, ne cherchent qu’un prétexte pour rompre 
le pacte qui unit leurs escadres? Le roi possède Athènes; il peut, 
dès ce moment, prendre ses quartiers d'hiver et remettre. à une 
autre campagne la conquête du Péloponèse. » La sincérité coura- 
geuse dont Artémise, en cette occasion, faisait preuve, ne déplut 
pas, comme les ennemis de la reine l'avaient espéré, au jeune et 
puissant souverain des Perses. Charmé au contraire de trouver tant 
de sagesse unie à tant de vaillance, Xerxès déclara la reine d'Hali- 
carnasse plus que jamais digne de son estime. Il la loua, et suivit 
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les avis des autres. « Les paroles magnifiques » dont parle le duc 
d’Albe entraînaient Xerxès à sa perte. 

Qu'espérer de mieux d’un conseil de guerre, quand ce conseil 
n’a pas pour unique objet d'initier les sous-ordres à la pensée du 
chef et de leur communiquer ses ordres ? « Dieu, quand il eut créé 
l'homme, a dit saint Augustin, crut avoir assez fait en lui donnant 
la vie; il le remit ensuite aux mains de sa propre sagesse. » Mais la 
responsabilité est une si lourde charge que les cœurs les plus ré- 
solus ne savent pas toujours se défendre ‘de la tentation qui les 
porte à vouloir en partager le poids. En agissant ainsi, ils cèdent 
à une illusion. « Les conseilleurs, a dit un vieux proverbe, ne sont 
pas les payeurs. » Rien de plus juste, quiconque a commandé en a 


fait l'épreuve. 
HI. 


Xerxès a donné l’ordre de livrer bataille. Sans perdre un instant, 
ses 600 vaisseaux, — il est douteux qu’il lui en restât davantage, — 
évacuent la rade de Phalère et viennent jeter l’ancre à la pointe 
orientale de l’île dont le centre demeure occupé par les Grecs. 
L'ilot de Psytalie sert aux généraux perses de point d'appui. Sur 
cet ilot, ils ont jeté une troupe considérable qui doit, pendant le 
combat, tendre la main à leurs naufragés, achever, à coups de ja- 
velots et de harpons, les naufragés ennemis. La nuit vient; l'aile 
gauche de la flotte, — 200 vaisseaux au moins, — se glisse sans 
bruit le long du rivage extérieur de Salamine. Où vont ces navires ? 
Ils vont, du côté d’Éleusis, fermer la retraite aux Grecs. Ici, comme 
aux Aphètes, on oublie que les Grecs ne sont pas encore vaincus. 
Cette manœuvre, excellente quand l’ennemi qu’on enveloppe n’est 
pas de force à rompre les mailles du filet, exige avant tout une 
grande ponctualité dans l'exécution. Pour le moment, elle n’a qu'un 
résultat : elle met un terme aux indécisions qui se prolongeaient 
encore à Salamine. Un Athénien jadis frappé d'ostracisme est ac- 
couru d'Égine à l'annonce du péril nouveau qui menaçait sa patrie. 
Il a, grâce à l’obscurité, pu traverser les rangs de cette portion de 
la flotte des Perses qui garde, depuis quelques heures, l'issue du 
détroit. « Rien ne sert à présent de discourir, dit-il à Thémistocle. 
Qu'on décide ce qu’on voudra au sujet du départ ; la flotte ne peut 
plus partir, elle est cernée. J'ai vu de mes propres yeux ce que 
j'avance. » L'homme qui s’exprime ainsi n’est pas un témoin vul- 
gaire; c'est Aristide, le fils de Lysimaque. Une sentence injuste l'a 
fait sans foyer; elle ne lui a rien enlevé de l’estime universelle qui 
S attachait jadis à son nom. Le voilà redevenu citoyen le jour où la 
cité n’est plus, soldat quand les plus fermes ont perdu l'espoir de 
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la victoire et ne s'apprêtent, comme aux Thermopyles, qu'à bien 
mourir. On l'entoure, et soudain dans le camp tout est en émoi. Les 
vaisseaux se remplissent de rameurs et d’hoplites; « la rame est 
assujettie à son tolet ; » le câble ne retient plus le navire au rivage, 
tout est prêt: Levez l'ancre, car voilà les Perses! Formée sur 
quatre rangs, la masse noire se dégage lentement de l'ombre de 
Psytalie ; lentement aussi, elle se répand dans la rade. Les rameurs 
ménagent leurs forces. Pour aller attaquer les Grecs, la flotte de 
Xerxès a une double conversion à opérer. Elle pivote sur le vais- 
seau de gauche pendant que l’aile droite se hâte et décrit un circuit 
immense. Les quatre escadres rangées l’une derrière l'autre es- 
saient en vain de combiner leurs mouvemens ; la baie ne présente 
plus que le spectacle d’une cohue confuse; tout ordre régulier a 
disparu. Le flot des Perses continue cependant de s’épancher, Aux 
yeux des Grecs ce flot semble intarissable ; c’est l'effet ordinaire sur 
ceux que l'inondation menace. On a peine à croire cependant, quoi 
qu'en dise Hérodote, que les contingens des Cyclades aient pu 
combler les vides produits par deux tempêtes et trois combats 
sanglans. Moins d'incertitude nous paraît règner sur le chiffre des 
vaisseaux grecs. Acceptons sans contestation celui qu'ont dà garder 
les tables d’airain des villes confédérées. Ainsi donc 76,000 hommes, 
montés sur 380 vaisseaux environ, attendent, le cœur battant à 
coups pressés dans la poitrine, le choc de cette armée dont leur 
émotion grossit probablement outre mesure les forces. Quelque 
large qu’il nous plaise de faire la part aux exagérations habituelles 
des Grecs, il n’en est pas moins vrai que plus de 140,000 hommes 
vont se trouver aux prises et s’égorger durant de longues heures 
dans un bassin qui n’est guère plus vaste que la rade de Toulon. 
Voit-on d'ici ces guerriers, debout sur la proue, la lance en arrêt, 
semblables aux jouteurs que nous montrent nos fêtes, ces hoplites 
balançant les longues javelines qu’on serait tenté de prendre pour 
des harpons de baleiniers, ces archers de Babylone, — les premiers 
archers du monde, — l’arc bandé, la flèche sur le nerf qui frémit, 
ces pilotes prêts à faire tourner la trière sur elle-même d’un seul 
coup de leur aviron de queue, ces rameurs courbés sur leurs bancs, 
les bras déjà tendus, les triérarques enfin guettant, du haut de la 
poupe, le moment propice pour aller frapper de l’éperon d'airain 
le flanc ennemi! Attendez quelques minutes encore, l'écho de Sala- 
mine va vous renvoyer la voix des céleustes et vous pourrez saisir 
le bruit lointain de près de 20,000 rames battant à la fois le tolet 
de chêne vert et retombant dans l’eau en cadence. L'eau jaillit de 
toutes parts; une bande de thons ou de marsouins ne se débattrait 
pas avec plus de furie dans la madrague. Quelle formidable cla- 
meur s’est soudain élevée? Les Grecs ont entonné leur péan de 
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guerre, et « le tonnerre de la langue perse » — on croirait entendre 
les Turcs de Prévésa ou de Lépante — roule en grondant au-devant 
des Hellènes. Voguez! voguez! généreux champions sur lesquels 
l’Europe et l'Asie ont les yeux, les proues aux trois dents vont bien- 
tôt s’enfoncer dans la chair vive des galères. Les Grecs tout à 
coup ont levé les rames, la vogue se retourne, et, d’un mouvement 
aussi rapide que celui qui les portait en avant, les trières, fendant 
l'onde par la poupe étonnée, se rapprochent à force de bras du 
rivage. « O Athéniens! jusqu'où ferez-vous reculer vos poupes ? » 
C’est la voix de Minerve elle-même qui vous reproche une ma- 
nœuvre bien faite pour encourager l’audace et pour favoriser l’élan 
de l'ennemi. Les dents serrées d’airain s'ouvrent, il est vrai, comme 
une mâchoire béante devant les Perses, le rivage se garnit d’une 
longue rangée de lances et de javelines, des monceaux de galets 
vont voler en l'air si l'ennemi fait mine de vouloir forcer ce double 
rempart. La position est forte. Minerve cependant attendait mieux 
des Grecs; il est évident que les Grecs ont résolu de se tenir jus- 
qu'à nouvel ordre sur la défensive. 

Les incidens jouent un grand rôle dans la guerre navale. L’ami- 
ral De Grasse a livré le combat de la Dominique pour préserver d’une 
capture imminente le vaisseau le Zélé. Les Grecs rompent involon- 
tairement leur front de bataille pour voler au secours d’Arminias de 
Pallène. Dans le mouvement de retraite, Arminias est resté en ar- 
rière, et un vaisseau perse vient de l’aborder. En un instant, la mêlée 
est devenue générale. Les Athéniens ont trouvé des adversaires 
dignes de leur courage, car ce sont les Phéniciens que le sort a 
placés devant eux. Les Phéniciens occupent l'aile occidentale, du 
côté d'Éleusis. Les Ioniens sont à l’aile opposée, du côté du Pirée; 
ils ont en face les Péloponésiens. On doutait de la fidélité des ma- 
rins de l’'Ionie, et le cœur de ces hommes de race hellénique devait 
en effet incliner en faveur de la Grèce; mais uñe fois l’action enga- 
gée, une fois les premiers coups reçus, les loniens, aussi bien que 
les Phéniciens, s’animèrent au jeu. Les mêlées ont cela de bon que 
les défections en masse y sont impossibles. 

Où est la bataille à cette heure ? Partout, d’un bout à l’autre du 
front des deux armées. Quelle en sera l'issue? Il est difficile de le 
pressentir. Assis sur son trône, au pied du mont Ægalée, en face 
de Salamine, Xerxès n’apercoit plus dans la baie qu’un désordre 
affreux, La bataille est devenue une série de combats particuliers. 
Théomestor et Phylace, deux Samiens, prennent des vaisseaux 
grecs; Polycrite d’Égine coule un vaisseau de Sidon. Artémise se 
fait jour à travers les navires qui l’entourent. Dans la chaleur du 
Combat, son éperon ne distingue plus les amis des ennemis. Le 
Vaisseau que monte le roi des Calyndiens, Damasithyme, sombre 





































540 REVUE DES DEUX MONDES. 


sous la proue de la trière qui porte la reine d'Halicarnasse, 1] à 
le sort du vaisseau l’?mpérial, démâté de ses trois mâts au combat 
de Santo-Domingo par la volée d'un autre vaisseau français 
l'Alexandre. Était-il donc si difficile d'éviter ces désastreuses 
méprises? L’Impérial combattait le pavillon’ haut, et d’ailleurs il 
était le seul vaisseau à trois ponts des deux flottes. D'un autre 
côté, Hérodote et Homère ne nous apprennent-ils pas que les Grecs 
couvraient d'une couche de vermillon les flancs de leurs navires? 
Les Grecs auraient-ils abandonné depuis peu cette coutume, ou 
faut-il croire avec Hérodote que la reine n’avait pas oublié une que- 
relle qui datait pourtant du passage de l’Hellespont, et qu’en brisant 
ce vaisseau si malencontreusement placé par le sort sur sa route, 
elle frappait à dessein un ennemi personnel? Si Hérodote avait 
assisté, comme Eschyle, à un combat naval, il n’eût point adopté 
cette indigne hypothèse. Quand le tumulte de la mêlée confond 
les escadres, la couleur de la coque ou du drapeau n’y fait rien. 
Il faut se garder de tout vaisseau qui approche, et le rostre d’ai- 
rain est encore plus à craindre dans ce cas que le canon. Combien 
d'événemens récens se sont chargés de justifier la bonne foi de la 
reine Artémise! Combien ont démontré la nécessité de multiplier, 
avant d'engager l’action, les signes de reconnaissance et les con- 
ventions de tout genre! On se coule souvent en temps de paix. 
Qu'arrivera-t-il au jour de la bataille si chacun reste libre de tourner 
dans le sens qui lui convient? Régler à l'avance ces détails délicats 
sera certainement dans les guerres futures la grande préoccupation 
des chefs. 

Du haut de son observatoire, Xerxès n'avait vu que le coup fou- 
droyant porté par la reine. Il ne douta pas un instant que ce ne füt 
un navire ennemi qui sombrait. « Est-ce bien Artémise, dit-il, 
qui vient de couler ce vaisseau grec? — Assurément, s’empressè- 
rent de répondre les secrétaires qui l’entouraient et qui, par ses 
ordres, n’avaient pas cessé de noter tous les incidens du combat. 
Nous reconnaissons le vaisseau de la reine à sa marque distinc- 
tive. » Artémise, suivant la judicieuse remarque d’Hérodote, fut fa- 
vorisée par la fortune jusqu’au bout : aucun des Calyndiens ne sur- 
vécut pour venir porter plainte au tribunal du roi; l'enthousiasme 
de Xerxès n’eut donc pas à se raviser. Xerxès avait compté sur une 
prompte victoire, et la victoire le faisait attendre. 11 eût voulu que 
tous ses vaisseaux eussent des capitaines aussi hardis et aussi heu- 
reux qu'Artémise. « Mes hommes, s’écriait-il dans sa fiévreuse im- 
patience, sont devenus des femmes ; ce sont les femmes aujourd'hui 
qui combattent en hommes. » Ce propos, s’il n’a pas été inventé par 
quelque bel esprit, renfermait un reproche immérité. Aucun Perse 
ne fuyait. Lebrun a chanté dans des vers dignes de Pindare ou 
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d'Homère les marins du Vengeur disparaissant lentement sous les 
flots sans vouloir amener leur pavillon. Les sujets de Xerxès non 
plus ne demandaient pas grâce ; « quand le sort les plongeait dans 
l'abîme, » leurs vaisseaux, non moins héroïques que le Vengeur, se 
laissaient dévorer si fièrement par le gouffre qu’ils avaient l'air « de 
le conquérir. » Un vaisseau de Samothrace fit mieux encore. La proue 
d’un navire grec l'avait ouvert; le tillac s'enfonçait peu à peu sous 
les pieds de l'équipage : du pont, que déjà le flot couvre, les hardis 
insulaires ne lancent pas avec moins d'adresse et d’ardeur leurs ja- 
velots. La trière de Samothrace, vous la chercheriez en vain; elle 
repose au fond de la baie de Salamine; mais son équipage n’a fait 
que changer de vaisseau, il court à de nouveaux combats sur le 
navire grec, car ce navire, où déjà l'on chantait victoire, il vient de 
s'en rendre maître. 

Gloire aux vaincus! Il peut y avoir de la gloire pour les deux 
partis dans toute affaire sérieuse; l'important, c'est d’avoir les 
poètes de son côté. Malheur aux lions qui ne savent pas peindre! 
Il est vrai que les lions la plupart du temps dans la défaite se dé- 
chirent. La fortune ne s’est pas encore bien nettement prononcée 
que déjà les Phéniciens accusent les loniens de n’avoir pas fait leur 
devoir. Accuser! quand il faudrait combattre. Xerxès récompense 
comme ils le méritent ces trop zélés délateurs; il leur fait sur-le- 
champ trancher la tête. Le cœur du jeune roi commence à débor- 
der d’amertume. Il voit clairement poindre peu à peu la déroute. 
Les armes ne sont pas égales dans ce combat qui se livre générale- 
ment corps à corps. La lance à Salamine aura raison de la flèche, 
comme à Lépante l'arquebuse espagnole. Rien ne prévaut contre la 
supériorité bien établie de l'armement. 

Les Grecs ne sont pas seulement mieux armés ; ils ont aussi 
l'avantage de la position. Lorsque leurs vaisseaux sont coulés, ils 
peuvent gagner l’île de Salamine à la nage. Les Perses n’ont pas la 
même ressource; l’ilot de Psytalie, leur base d'opérations, est trop 
éloigné. D'ailleurs, ces barbares, au dire d’Hérodote, pour la plu- 
part, ne savent pas nager. Dans les grandes luttes que nous réserve 
peut-être l’avenir, la pratique de la natation ne sera pas moins né- 
cessaire qu’elle ne l'était dans les combats de cet âge héroïque. Il 
fallait, au temps de Richelieu, se pourvoir, suivant les ordres du 
grand cardinal, de bandages et de fers rougis au feu. Les médecins 
de nos jours se hâtent d’étaler aux premiers sons du tambour, dans 
le poste où ils courent attendre les blessés, leurs scies et leurs cou- 
teaux : n'oublions pas les ceintures de sauvetage. Le Re d'Italia, 
au combat de Lissa, ne mit que quelques minutes à sombrer. 
L'équipage tout entier avait abandonné les batteries. L'eau le ga- 
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gnait si vite qu’il n'eut bientôt plus que l'arrière du navire pour 
refuge. Ce fut alors que quelques marins éperdus coururent au pa- 
villon pour l’amener; le pavillon était sous la garde d’un aspirant, 
L'enfant tira son sabre, écarta les mutins, et le Le d'Italia descendit, 
ses couleurs hautes, dans le gouffre. Le lendemain l’escadre de 
Persano recueillit près de 200 hommes qui s'étaient attachés à des 
épaves. Peu de blessés, beaucoup de noyés, voilà ce qu'il faut 
attendre désormais d'un combat naval. Nous retournons, je l'ai déjà 
dit, à la marine des anciens. 

La situation des soldats débarqués sur l’ilot de Psytalie est deve- 
nue critique. Ils manquent à la flotte, la flotte également leur fait 
défaut, car elle ne les flanque plus. Aristide songe à tirer parti de 
ce mutuel abandon. Parmi les guerriers rangés sur le rivage de 
Salamine, il prend une troupe choisie, une troupe composée 
d'hommes pesamment armés et tous Athéniens. Il les fait passer 
sur l’ilot occupé par les Perses. Ce n’est pas un nouveau combat 
qui s’engage; c'est un massacre impitoyable qui s’accomplit, Les 
Perses sont parqués dans Psytalie comme dans un abattoir; ils 
tombent accablés sous une grêle de traits et de pierres. Le tran- 
chant du glaive achève les blessés. La vaste baie s’emplit de gé- 
inissemens et des hurlemens du désespoir. Ces cris, le rude Es- 
chyle, sept ans après, croyait les entendre encore, et son récit 
faisait frémir la Grèce. Combien parmi les Perses de chefs illustres 
ne reverront pas l'Asie! Le commandant de la flotte lui-même, 
Ariabigne, ce fils de Darius, ce frère de Xerxès, qui conduisait na- 
guère 1,200 vaisseaux, a trouvé la mort au milieu des débris flot- 
tans de ses trières. Quand deux coqs armés de l’ergot d'acier se 
présentent dans l'arène, il serait difficile de deviner quel sera le 
plus intrépide. Les plumes hérissées, les deux vaillans champions 
se précipitent l’un sur l’autre. Leur furie est égale. Les parieurs 
s'inquiètent, les enjeux les plus confians ne semblent tenir qu'à un 
fil. Tout à coup un des adversaires se dérobe. Les huées de la foule, 
les excitations de son maître sont impuissantes à le ramener au 
combat. On dirait un de ces héros d'Homère qui vient d'apercevoir 
le bras d’un dieu tendu dans la nuée cont're lui. Pareille défaillance 
se remarque vers la fin de toutes les batailles. 11 y a un moment où 
l'un des partis cède au sort, sans qu’on puisse reconnaître au juste 
ce qui le fait céder. Les Perses, — tous le’s rapports qui nous sont 
parvenus en font foi, — montrèrent beavicoup plus de bravoure 
dans les eaux de Salamine qu'ils n’en avaierit montré dans les eaux 
de l'Eubée. Ils combattaient sous les yeu.x de leur roi, d'un roi 
aussi terrible dans sa justice qu’inépuisable? dans ses récompenses. 
Leur courage pourtant soudainement a fléclhi. Les gémissemens de 
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Psytalie sont-ils arrivés pour les énerver jusqu’à eux? Ou faut-il 
croire avec le poète Eschyle, un des héros de ce drame épique, 
« qu’une inspiration de génie » vient de les livrer à l’étreinte des 
Grecs? Eschyle a vu « les navires hellènes enserrer de leurs anneaux 
concentriques les vaisseaux perses. » Qu'on nous pardonne nos 
doutes, Eschyle, suivant nous, n’a rien pu voir de semblable. 
Oublie-t-il que la flotte des Hellènes, — c’est lui qui l’affirme, — 
ne se composait que de 300 navires, que les généraux de Xerxès en 
commandaient 1,000? Envelopper 1,000 vaisseaux, 600 même, avec 
moins de 300, — car 10, de l’aveu du poète, ne prirent point part 
au combat, — ce n'est pas une manœuvre ; ce serait plutôt un mi- 
racle. Comme tant d'autres, Eschyle, désireux de charmer et d’en- 
thousiasmer ses auditeurs, aura fait de la tactique après coup. La 
tactique peut jouer un grand rôle dans la préparation de la lutte. 
Quand la mêlée est une fois établie, la tactique n’est pas seulement 
impuissante, elle est impossible. Thucydide ne nous apprendrait 
pas que la stratégie navale avec ses manœuvres concertées à l'avance 
ne précéda pas chez les Grecs la guerre du Péloponèse, que nous 
n’en serions pas moins incapables d'expliquer par quels procédés 
d'entente inconnus, à l’aide de quelle langue télégraphique ou de 
quels signaux généraux la flotte d’Eurybiade et de Thémistocle 
réussit à former cet ordre circulaire qui devait si brusquement 
changer la face de la bataille. La vérité n’est pas là; elle est dans 
le rôle qu'Hérodote attribue au vaillant chef athénien, le montrant 
prompt à courir de sa personne sur les points menacés, toujours 
actif, toujours au plus chaud du combat, l'ivresse de la lutte san- 
glante dans les yeux, et la joie de voir des alliés jusque-là dou- 
teux démeniir de funestes présages peinte sur tous ses traits. 
« Crois-tu maintenant, lui crie d’une voix retentissante le fils de 
Crios, Polyerite, crois-tu que les Éginètes soient du parti mède? » 
Quand il parle ainsi, Polycrite vient de couler un navire sidonien. 
Partout où paraît « le signe qui indique la présence du général 
de la flotte athénienne » le conflit reprend avec une nouvelle 
vigueur, On interpelle Thémistocle, on l’acclame, Thémistocle 
ne songe pas alors à faire des signaux. Que de plans de bataille 
on à dressés, les uns pour justifier la défaite, les autres pour 
donner à la victoire une nouvelle saveur! A Trafalgar, Churruca, 
interprète passionné des griefs espagnols, critique avec amer- 
tume la prétendue tactique de Villeneuve; vingt ans plus tard, 
l'amiral Ekins nous expose que nous avons été battus pour avoir 
rangé nos vaisseaux en ordre concave, quand nous aurions dà les 
disposer en ordre convexe. Villeneuve, hélas! n’a voulu qu'une 
chose : développer son armée en ligne droite, selon les anciens erre- 
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mens; s’il a fait de l'ordre concave, c’est bien certainement contre 
son gré. La ligne s’est creusée au centre, parce que les vaisseaux du 
centre sont tombés sous le vent. La faiblesse de la brise a créé, sans 
que le général y eût part, un ordre nouveau. Ce qu'on peut affirmer, 
c'est qu’il n’est pas de combinaison tactique qui eût pu, en ce jour, 
racheter l’infériorité de notre tir et le défaut d'homogénéité de no8 
escadres. 

Sur le terrain de l’action, il est une chose plus essentielle que la 
géométrie, c'est l'appréciation exacte, à tous les instans de la lutte, 
de la situation. On ne voit que ses plaies, on ignore les blessures de 
son adversaire. Que de fois on s’est retiré devant un ennemi prêt à 
crier merci! Dans les mers de l'Inde, un lieutenant de vaisseau, qui 
devait devenir l'amiral Hugon, se trouvait embarqué sur la Psyché, 
Savez-vous qui commandait cette frégate? Le plus brave sans con- 
tredit et le plus chevaleresque de nos capitaines. Il suffit de le 
nommer : c'était Bergeret. Un combat acharné s'engage entre la 
Psyché et la frégate anglaise le San-Fiorenzo. Le calme sépare les 
combattans. La frégate française est désemparée, sa batterie est 
jonchée de morts, de blessés, de mourans; ses pompes la soutien- 
nent à peine à flot. Bergeret fait appeler le lieutenant Hugon et l’ex- 
pédie à bord de la frégate anglaise, La Psyché se soumet-elle à la 
mauvaise fortune? Pourquoi alors n’a-t-elle pas amené son pavil- 
lon? C’est que Bergeret veut bien rendre une frégate qui va lui 
manquer sous les pieds, mais qu’il ne veut pas rendre avec le bâti- 
ment l'équipage. Portées par Hugon à bord du San-Fiorenzo, ces 
conditions insolites sont acceptées. On ne rencontrerait pas d’autre 
exemple d'une semblable capitulation dans l’histoire navale, La dé- 
faite devient ici une gloire de plus pour nos armes, et les Anglais 
n’en ont pas jugé autrement, car, loin de récompenser le capitaine 
du San-Fiorenzo, ils l’ont destitué. Eh bien! le croirait-on? nous 
avons entendu, trente années plus tard, l’amiral Hugon déclarer que 
le spectacle qui frappa ses yeux, quand il monta sur la frégate an- 
glaise, l'avait fait hésiter un instant à s’acquitter de sa mission. La 
Psyché était peut-être, malgré tous ses dégâts, moins maltraitée, 
moins mutilée, moins sanglante que la frégate ennemie à laquelle 
on livrait sa coque. 

Quand les Perses prirent le parti de se retirer, est-il bien certain 
qu'un peu plus de ténacité ne leur eût pas laissé la possession du 
champ de bataille? La retraite des barbares, quoi qu’en disent Es- 
chyle et Hérodote, ne paraît pas avoir été une déroute. Les barbares 
allèrent tout simplement reprendre le mouillage de Phalère pendant 
que les Grecs retournaient au mouillage de Salamine. Les Grecs 
étaient incontestablement vainqueurs; leur triomphe semblait Si 
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peu décisif qu'ils s'attendaient à voir le combat se renouveler le 
lendemain. Beaucoup de vaisseaux perses dont les rames étaient 
fracassées furent poussés par le vent vers le fond du détroit. Ils y 
trouvèrent les vaisseaux éginètes. L'escadre d'Égine formait la ré- 
serve. L'avait-on chargée de surveiller les 260 vaisseaux qu'on crai- 
gnait de voir apparaître du côté d'Éleusis? Tout nous porte à le 
croire. Mais cette division détachée, dont l'intervention eût assuré- 
ment fait hésiter le destin, ne se montra pas. C’est surtout à son 
inaction qu'il faut attribuer la défaite des Perses. Le soir de Water- 
lo, Napoléon, quand il attendait Grouchy, se vit obligé de conte- 
nir le corps de Bulow. Xerxès, au lieu du secours qu'il s'était pro- 
mis, trouva le fond du golfe occupé par les Éginètes. Tel est le 
danger de tous les mouvemens excentriques. Manœuvrer à distance 
est souvent fort habile; garder toutes ses troupes sous la main est 
plus sûr. 

Les Perses ne furent nullement inquiétés à leur mouillage de Pha- 

lère. Ils purent donc y délibérer en paix. Les 200 vaisseaux détachés 
«pour envelopper en cercle l’île d’Ajax » rallièrent probablement la 
flotte pendant la nuit. Les Grecs se tenaient prêts pour une seconde 
bataille, Leur position s'était pourtant singulièrement améliorée, 
car ils occupaient maintenant l’ilot de Psytalie. S'il y eut « une in- 
spiration de génie » dans la grande journée de Salamine, on doit la 
chercher là où elle existe réellement, c’est-à-dire dans la décision 
d'Aristide. Xerxès jugea sainement la situation. Ce qui était perdu, 
ce n’était pas seulement une bataille, c'était le prestige des armes. 
Il fallait donner aux esprits ébranlés le temps de se remettre. Si 
l'on avait eu sujet de douter des loniens avant le combat, ces soup- 
Çons pouvaient sans injustice prendre plus de consistance après une 
défaite. Cette armée si hétérogène ne pouvait garder sa cohésion 
que sous une succession non interrompue de triomphes. Sans la 
retraite de Moscou et la bataille de Kulm, nous aurions trouvé des 
allés plus fidèles en Russie et aux champs de Leipzig. Les seuls 
soldats sur lesquels Xerxès pût invariablement compter, c’étaient 
les soldats qui avaient conquis « l'Asie jusqu’au cours de l’Halys et 
le golfe du Strymon, » qui avaient subjugué « les fières cités de la 
vaste nappe d’Hellé, la Propontide aux profondes déchirures et les 
bouches du Pont. » Pour les vétérans de Darius comme pour ceux 
de Napoléon, l'inconstance du sort ne signifiait rien; ce n’était 
qu'une méprise passagère de la fortune. 

Xerxès fit appeler Mardonius et Artémise. A la reine il confia le 
soin de conduire ses fils à Éphèse, à Mardonius celui d'occuper la 
Grèce. « Que tu vives, lui dit la reine en partant, que ta maison ne 
Soit pas ébranlée, et les Grecs auront plus d’une fois à lutter pour 
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leur propre salut! » 300,000 hommes devaient rester en Grèce avec 
Mardonius. Cette armée fut choisie parmi les meilleures troupes de 
l'empire. On la composa d’abord des immortels, dont le nom venait 
de ce que l’on tenait toujours ce corps au complet, puis de l’infan- 
terie perse munie de cuirasses, puis des cavaliers compris sous la 
dénomination des mille chevaux, des Mèdes enfin, auxquels Mardo- 
nius demanda qu’on adjoignît les Saces, les Bactriens, les Indiens, 
infanterie et cavalerie. Ces dispositions prises, Xerxès se réserva la 
tâche la plus rude. I se chargea de ramener en Asie le reste de 
l'armée. Cette multitude présentait une analogie frappante avec 
la troupe qui suivit plus tard Pierre l'Ermite. On l'avait partagée 
en nations, et chaque nation marchait autant que possible sous 
sa propre bannière. Une pareille troupe eût été de peu de se- 
cours dans les combats; on l'avait trouvée d’une rare utilité quand 
il avait fallu jeter des ponts, creuser des canaux et percer des 
routes. Toute armée asiatique a ainsi ses « azabs, » qui pren- 
nent les devans « pour faire le dégât. » On les fauche, on les tue; 
ils tombent par milliers sur les routes ou dans les fossés; c'est sur 
leur corps qu'on arrive à la brèche. La destruction de ces enfans 
perdus ne constitue pas un désastre, pourvu que le gros de l’armée 
reste intact. En faisant deux parts de ses troupes, Xerxès agissait 
comme eût agi à sa place Soliman. Le fleuve débordé se préparait 
à rentrer dans son lit; Xerxès commençait par en pousser devant 
lui toute l’'écume. On ne peut appeler de telles dispositions une 
fuite; l'histoire n’a pas eu souvent à en enregistrer d'aussi sages. 

Quant à la flotte, elle reçut le soir même l’ordre de faire voile 
vers l'Hellespont. Il eût été difficile de la faire hiverner en Grèce. 
Comment aurait-on pu y nourrir les équipages? Le pont de bateaux 
était d’ailleurs la sauvegarde de l’armée. Xerxès ne jugea pas hors 
de propos d'assurer le plus tôt possible à cette dernière issue une 
protection efficace. 


IV. 


Dès que l'obscurité fut assez complète pour dérober à la connais- 
sance de l'ennemi ses mouvemens, la flotte des Perses partit de 
Phalère. Le jour retrouva les Grecs sur la défensive. Eurybiade et 
Thémistocle en crurent à peine leurs yeux, quand ils s'aperçurent 
que la rade de Phalère était vide. Thémistocle était de cette race 
des Nelson qui ne croient jamais avoir assez fait quand il reste un 
vaisseau à capturer. I voulait poursuivre jusqu’en Asie la flotte 
disparue. Eurybiade et les Péloponésiens se déclaraient trop heu- 
reux d’être débarrassés de la présence des barbares; ils n'auraient, 
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sous aucun prétexte, consenti à entraver leur retraite. Les Grecs 
cependant poussèrent jusqu’à Andros, puis jusqu’à Carysto, sur la 
côte méridionale de l'Eubée. Ils n’allèrent pas plus loin. Les 
vaisseaux perses continuèrent donc paisiblement leur route. On 

rétend qu'au moment de dépasser le cap Sunium ils prirent, à la 
lueur douteuse des étoiles, les falaises de l’Attique pour des voiles 
athéniennes. Tout grand événement laisse de ces émotions. La 
méprise des Perses eût-elle en effet eu lieu, qu’elle ne serait pas le 
signe d’une terreur bien profonde. Les flottes ne sont pas plus que 
les armées à l'abri des évocations de fantômes, Combien de fois la 
clarté même du jour n’a-t-elle pas été suflisante pour permettre 
aux plus braves et aux plus illustres de compter avec le sang-froid 
voulu le nombre des vaisseaux rangés sur leur route! Combien 
d’inexplicables illusions ont converti en navires de guerre des voiles 
marchandes, des bateaux ou des roches! La chose est plus fréquente 
encore quand il s’agit de reconnaître à la coupe du foc, à la nuance 
de la toile, à l’écartement des sabords, si l’on a devant soi des amis 
ou des ennemis, des vaisseaux de la compagnie des Indes ou des 
men of war. Par quelle fatalité Ganteaume a-t-il, devant Mahon, 
perdu l’occasion de ravitailler l'Égypte? D'où vient que Linois, au 
détroit de la Sonde, a laissé échapper le convoi de Chine? Le vain- 
queur d’Algésiras, le compagnon du général Bonaparte sur le Nil, 
n'étaient ni l’un ni l’autre des amiraux timides. Que leur a-t-il 
manqué à tous deux dans ces occasions si graves qu'ils ne retrou- 
vèrent pas? D’y avoir vu clair dans leur lunette. Qu'on critique 
aujourd'hui, qu'on blâme, qu’on plaisante : quand il faudra juger 
de la force de l'ennemi à sa fumée, on comprendra mieux la 
nécessité d'avoir des éclaireurs hardis et rapides pour assurer la 
route des escadres. 

La flotte de Xerxès avait pourvu à la subsistance d’une armée 
qui ne consommait pas moins de 5,000 kilolitres de blé par jour; 
elle était destinée à rendre au roi un dernier service. Mardonius 
voulut accompagner son maître jusqu'en Thessalie, Ce fut dans 
cœtte province qu’il prit ses quartiers d'hiver. Quant à Xerxès, il 
continua sa marche sur l’Hellespont. La route était longue, la saison 
rigoureuse, les pays qu’on traversait dévastés. Où les vivres man- 
quaient, — et ils manquaient souvent, — l’armée n’avait d’autre 
ressource que de se nourrir de l’herbe des champs, des feuilles et 
de l'écorce des arbres. La dyssenterie ne tarda pas à exercer ses 
affreux ravages. La peste s’y joignit; elle est le cortège inévitable 
des armées qui souffrent, On ne s’arrêtait pas cependant; les ma- 
lades seuls restaient en arrière. En quarante-cinq jours, Xerxès attei- 
gnit les bords de ce détroit que, six mois auparavant, il franchissait 
avec tant de pompe. Dans quel appareil différent il allait se montrer à 
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ses sujets! On aurait tort toutefois de prendre à la lettre les lamen- 
tations éloquentes que le poète a mises dans la bouche de la mère 
du grand roi. Le fils de Darius ne revoyait pas l'Asie en vaincu, mais 
en conquérant. L’Attique avait été subjuguée en trois mois, et, de 
la Thessalie, Mardonius la tenait encore sous sa griffe. Au lieu de 
poursuivre la flotte vaincue, les Grecs s’évertuaient en vain à faire 
le siège d’Andros et à ravager le territoire de Carysto. Un prompt 
exil allait payer les services de Thémistocle. Tout faisait présager 
que le Péloponèse serait facilement envahi et occupé dans l'espace 
d’un second été. Xerxès, il est vrai, avait payé sa gloire de la vie 
de près d’un million d'hommes. Semblables sacrifices n’étonnent 
pas outre mesure les Asiatiques. Tamerlan est rentré neuf fois à 
Samarkande, Soliman le Magnifique a fait dans sa vie quatorze cam- 
pagnes : on ne leur a jamais demandé ce qu'’avaient coûté leurs 
triomphes. Quand nous jugeons les rois, ayons soin de nous reporter 
à l’époque où ils ont vécu, de nous placer par la pensée au milieu 
des peuples sur lesquels ils étendaient leur sceptre. Sans cette pré- 
caution, l'histoire ne serait qu’un anachronisme perpétuel, un texte 
futile à déclamations; nous n’en pourrions tirer aucun ensei- 
gnement. La campagne entreprise par Xerxès contre la Grèce ne fut 
pas le caprice d’un souverain; ce fut la croisade d’un peuple, 
L’Asie tout entière s’y porta non pas seulement avec soumission, 
mais avec une ferveur singulière. C’est qu’en effet il ne s'agissait 
pas ce jour-là d'ajouter une province de plus aux états du grand 
roi ; il s'agissait de savoir s’il resterait en Europe une menace per- 
pétuelle pour les rivages de l’Ionie, de la Carie, de la Cilicie, pour 
Chypre et pour Rhodes, pour la Syrie et pour l'Égypte, pour la 
Lydie même. L'expédition d'Alexandre devait bientôt prouver que 
l'instinct des peuples asiatiques ne les trompait pas. D'accord avec 
les loniens révoltés, les Athéniens avaient incendié Sardes. Annoncer 
aux femmes perses qu'Athènes à son tour était brûlée, ce n'était 
pas leur apprendre un désastre, c'était plutôt de quoi faire battre 
des mains aux enfans. Si l’on en croyait Juvénal, Annibal lui-même 
n'a jamais pu se promettre d'autre fruit de ses peines. 

En quittant la Thessalie, en traversant la Macédoine et la Thrace, 
Xerxès n'avait qu’une ambition : arriver rapidement sur les bords 
du détroit ; l'abondance attendait l’armée sur l’autre rive. Les deux 
ponts de bateaux avaient été emportés par la tempête; la flotte par 
bonheur était là, exacte au rendez-vous que le roi, dans sa pré- 
voyance, lui avait assigné. Elle transporta en quelques jours les 
troupes de Xerxès de Sestos à Abydos. Après cette opération, S'il ÿ 
eut encore des victimes, ce fut un excès de bien-être, succédant à 
des privations inouïes, qui en fut cause. 

La flotte avait sauvé les débris de l’armée; elle empêcha le sou- 
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lèvement de l'Ionie. Concentrée dans les eaux de Samos, elle tint 
toute la côte voisine en respect. Au retour du printemps, les Grecs, 
soit que leur flotte eût fait de grandes pertes à Salamine, soit 
que le zèle des confédérés se fût ralenti, ne trouvèrent à réunir 
que 110 vaisseaux. Deux nouveaux amiraux commandaient cette 
escadre : Léotychide pour les Spartiates et leurs alliés, Xantippe 
pour les Athéniens. La flotte grecque se rassembla dans les eaux 
d'Égine. Des messagers ioniens vinrent aussitôt la presser de pas- 
ser en Asie. « L'Ionie n’attendait, disaient-ils, que l'apparition de 
quelques vaisseaux grecs pour se soulever. » Léotychide et Xan- 
tippe se portèrent à Délos; ils n’osèrent jamais aller au-delà. Sa- 
mos était devenue pour les descendans des conquérans de Troie de 
nouvelles colonnes d’Hercule. La navigation avait donc fait peu de 
progrès depuis l'invention de la trière, probablement parce que la 
trière, avec ses deux étages, perdit en qualités nautiques ce qu’elle 
gagnait en eficacité militaire. Le galion est resté empêtré là où 
passait gaiment la caravelle ; le navire cuirassé nous fera regretter 
plus d'une fois les agiles frégates de notre jeunesse. Il faut dire 
cependant que ce qui retint à Délos les nouveaux navarques, ce ne 
fut pas uniquement l'appréhension de tenter une traversée pour 
laquelle les Grecs rassemblés en Aulide ne demandaient aux dieux 
qu'un vent favorable, traversée que Léotychide et Xantippe eux- 
mêmes affrontèrent plus tard ; ce fut aussi la crainte de se jeter au 
milieu d'îles qu’ils savaient ou croyaient encore remplies de troupes. 
De mutuelles alarmes maintinrent ainsi, pendant tout le printemps, 
une zone neutre entre Délos et Samos. 

Aussitôt que les chevaux de la cavalerie perse eurent brouté sur 
les bords du Sperchius l'herbe du printemps, Mardonius, entrai- 
nant à sa suite Thessaliens et Thébains, vint de nouveau occuper 
Athènes. Ses éclaireurs avaient déjà foulé le territoire de Mégare, et 
il se préparait à passer dans le Péloponèse, quand il apprit que 
l’isthme de Corinthe, fortifié avec une activité extraordinaire, était 
devenu inexpugnable. Les Perses savaient ce que leur avait coûté 
la conquête des Thermopyles; ils n'étaient plus en mesure de re- 
nouveler ces sacrifices. D'un autre côté, il ne pouvait convenir à 
Mardonius de rester dans l’Attique, pays pauvre, ruiné, où son ar- 
mée n'eût pas tardé à connaître la disette. L’Attique eût d’ailleurs 
été pour les Perses un très mauvais champ de bataille, car le sol 
tourmenté s’y prête mal aux manœuvres de la cavalerie. Mardonius 
se hâta en conséquence de rétrograder vers Thèbes. En se retirant, 
il fit, selon la coutume invariable des barbares, le vide devant lui et 
alla établir son camp le long de l’Asope, sur le revers du Cithéron. 
Les Grecs, sous le commandement de Pausanias, s'étaient pendant 
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ce temps avancés jusqu’à Éleusis; ils voulurent bientôt entrer en 
Béotie. La cavalerie des Perses les chargea en vain. Quand ils eurent 
soutenu plusieurs assauts dans leurs positions, leur courage s’en 
trouva singulièrement raffermi. Le campement qu'ils occupaient 
était à peu près dépourvu d’eau ; côtoyant la base du Cithéron, ils 
allèrent, les armes à la main, en chercher un autre. La fontaine de 
Gargaphie, sur le territoire de Platée, leur parut pouvoir suffire pro- 
visoirement à leurs besoins; ils assirent leur camp dans les envi- 
rons. 110,000 Grecs, dont le tiers au moins était pesamment armé, 
faisaient dès lors face à Mardonius. Une manœuvre de nuit amena 
un engagement inattendu. L'engagement devint tout à coup une 
grande bataille. Mardonius y fut tué, et Platée accomplit ce que n’a- 
vait pu faire Salamine : Platée affranchit définitivement la Grèce. 
Mardonius, — le Murat des Perses, — avait mérité qu'on dit de 
lui : « C’est un homme! » L'histoire équitable ne dira-t-elle pas 
de Xerxès : « Ce fut un roi? » Je le laisse à juger aux hommes 
d’état qui savent de combien d’élémens divers se compose dans 
toutes les affaires humaines le succès. Quand un souverain vient à 
bout de mettre en mouvement plus de 5 millions d'hommes, de 
nourrir, dans un pays en majeure partie désert, 2 millions de sol- 
dats, non-seulement durant quelques jours, mais pendant le long 
espace de cinq mois, il faut au moins rendre à ce souverain la jus- 
tice de lui reconnaître les qualités d’un bon administrateur. Ce qui 
manqua aux Perses pour vaincre à Salamine et pour triompher à 
Platée, s’imaginerait-on par hasard que ce fut le courage? Les 
Perses saisissaient les javelines des Grecs des deux mains et bri- 
saient les armes dont on essayait de les percer. Archers et cavaliers, 
coureurs infatigables, montagnards vigoureux et de taille à terrasser 
tous les athlètes d’Olympie, guerriers remplis d’un sombre et reli- 
gieux enthousiasme, soldats repus comme ne l'ont jamais été les 
troupes de Wellington, champions de l'Asie qui apportaient avec 
eux l’ascendant incontesté de la victoire, pourquoi donc les Perses 
ont-ils été battus? Les Perses ont succombé, — c’est Hérodote, 
c'est Eschyle qui l’assurent, — « parce qu'ils n'avaient ni boucliers, 
ni cuirasses. » Xerxès aurait dû pressentir sans doute les consé- 
quences que pourrait avoir ce désavantage. Mais, avec son javelot 
et son arc, le Perse avait déjà subjugué tant de peuples! Pouvait- 
on penser que ses traits viendraient s’émousser sur quelques peaux 
de bœufs et sur quelques écailles de bronze? Les petites causes 
dans la guerre ont de grands effets. Sans doute la Providence n’est 
jamais complètement absente en ces conflits; il ne faut pas cepen- 
dant se hâter d'en conclure que la cause qui triomphe était la cause 
la plus juste. Les successeurs d'Alexandre n’ont pas fait aux popu- 
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lations asiatiques un sort bien digne d’envie, et la monarchie uni- 
verselle à laquelle tendait Xerxès, si elle eût été un joug pour la 
Grèce, eût du moins été pour l’Asie un bienfait. Après la destruc- 
tion de la grande armada, les Anglais proclamèrent avec ironie que 
Dieu s'était fait, lui aussi, luthérien. Dieu nous juge, il ne prend 
point parti dans nos querelles ; ce serait y peser d’un trop grand 
poids. Ce qui semble toutefois apparaître à la lueur vacillante de 
l'histoire, c'est la volonté bien arrêtée du Créateur de donner tou- 
jours en fin de compte gain de cause à la civilisation. 

Comme un ouvrier qui se complaît dans son œuvre, Dieu brise 
l’une après l’autre les ébauches imparfaites; sa prédilection n’est 
acquise qu’à ce qui peut honorer le limon sorti de ses mains. D'où 
vient, s’il en est ainsi, que la race grecque n’ait pas fini par gou- 
verner le monde? Race plus heureusement douée, plus parée de 
tous les dons du corps et de l'esprit fit-elle jamais son apparition 
sur notre planète? Les Romains n'ont presque rien ajouté à l’héri- 
tage qu’ils avaient reçu des colonies helléniques. C’est une nation 
lourde et brutale dont le génie propre paraît aussi court que le 
glaive dont elle se servait dans les combats. Et cependant le forum 
a triomphé de l'agora, l'épée du légionnaire a eu raison de la lance 
dorienne. C’est que le sénat de Rome représente la constance dans 
les vues, la fermeté inflexible dans les revers. Athènes si chère 
aux esprits délicats, Athènes la mère de tous les beaux-arts, Athènes 
qui a connu tous les genres de gloire et tous les héroïsmes, nous 
offre au contraire l’image saisissante de la mobilité. Le sénat romain 
remercie Varron de n’avoir pas désespéré, après Cannes, du salut 
du pays; le peuple athénien exile ou immole ses généraux vain- 
queurs. Il n’épargne même pas les philosophes. Nos pères avaient 
imaginé une belle devise : « Aux grands hommes la patrie recon- 
naissante. » Athènes en pratiquait une autre; elle avait fait de l’in- 
gratitude la première vertu de sa république. 

Il restait un dernier coup à porter aux Perses. Ce coup ne leur 
Manqua pas. Les nations ont des heures néfastes ; les maux alors, 
suivant l'expression d’Eschyle, leur viennent par milliers; « il leur 
en vient de la mer, il leur en vient de la terre; » 60,000 hommes 
avaient paru à Xerxès un détachement suffisant pour garder les 
côtes de l'Ionie; 60,000 hommes forment un cordon bien mince, 
quand il leur faut protéger un littoral de quelque étendue. Les 
flottes, à cette époque, reculaient souvent devant les traversées 
les plus courtes; en revanche, quand elles se décidaient à franchir 
les mers, elles amenaient sur leurs vaisseaux une armée. Les in- 
Stances réitérées des loniens finirent par décider Léotychide et Aan- 
üppe à quitter le mouillage de Délos. Un Samien se chargea de 
conduire la flotte grecque à travers les Gyclades : les difficultés s'é- 
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vanouirent comme par enchantement. Surpris au mouillage qu'ils 
occupaient depuis le commencement de l'automne, les Perses ne se 
soucièrent pas de tenter de nouveau la fortune sur mer. La carène 
de leurs vaisseaux était chargée d'herbes, leurs équipages, recrutés 
dans l’armée de terre, étaient de médiocres rameurs. À peine Léo- 
tychide et Xantippe eurent-ils jeté l’ancre dans les eaux de Samos 
qu'ils virent l'ennemi appareiller à la hâte, se soustraire à leurspro- 
jets d'attaque par la fuite et gagner, en faisant force de rames, le 
continent. Entre Éphèse et Priène, à peu de distance du promontoire 
de Mycale et presque en face de l’île de Samos, s'étend une vaste 
plage formée par les alluvions du Gison et du Scolopéis. Les Perses 
y tirèrent à sec leurs vaisseaux et les entourèrent d’un mur de 
pierres, couronné de palissades. Quant aux navires phéniciens, ils 
furent autorisés à retourner en Syrie. Un ennemi qui refuse le com- 
bat encourage toujours à le poursuivre, car il fait ainsi l’aveu de sa 
faiblesse. Les Grecs ne tardèrent pas à être signalés du promon- 
toire de Mycale. Leurs 110 vaisseaux pouvaient mettre à terre près 
de 20,000 hommes et demeurer encore sous une garde suflisante, 
Les équipages des Perses, soutenus par une nombreuse infanterie, 
essayèrent vainement de s'opposer à la descente. Avec des vaisseaux 
qui peuvent aller s’échouer à la plage, les préparatifs d’un débar- 
quement sont tout faits. Le navire devient lui-même une sorte de 
fortification passagère. Le combat de Mycale fut, comme plus d'un 
combat de pirates normands, un combat d’amphibies. Les marins 
vidèrent ce jour-là leur querelle sur la bruyère. La flotte des Perses 
devint la proie des flammes, elle avait du moins été vaillamment 
défendue. Plus d’un guerrier grec s'était, le soir venu, acheminé 
vers le Valhalla où errent Agamemnon et Achille. 

Les Athéniens juraient volontiers, comme les Vikings, « par leur 
bateau et par leur épée. » Les Lacédémoniens se trouvaient dépay- 
sés sur mer. Quand ils eurent brûlé les navires des Perses et bou- 
leversé les remparts qui abritaient la flotte, ils ne songèrent plus 
qu'à revoir leurs montagnes. Ils voulaient emmener en Grèce les 
colons ioniens et abandonner l’Ionie aux barbares. Les Athéniens 
s’opposèrent vivement à cette transplantation. Les Péloponésiens 
n'avaient, selon eux, aucun droit de s'occuper des colons d'Athènes. 
La protection jugée impossible, ils la prendraient à leur compte. 
Les Athéniens tinrent en effet parole. Grâce à leurs efforts, grâce à 
leur persévérance admirable, au bout d’un an de siège Sestos re- 
tombait aux mains de la Grèce. Voilà ce qui eùt pu réellement faire 
mourir la mère de Xerxès, la vénérable Atossa, de douleur. La reine 
Marie Tudor n’y eût pas résisté. La prise de Sestos, c'était la fin 
de la guerre médique. 

Dans les récits des anciens, il n’est jamais question du mal de 
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mer. L'hoplite de Lacédémone, pas plus que le légionnaire de 
Rome, n’en pouvait cependant être exempt. Il n’est pas impossible 
d'apprendre à ramer sur le sable, il faut s’embarquer pour acquérir 
le pied et le cœur marins. Négliger ce côté du problème, ce serait 
s'exposer à de graves mécomptes. L'armée d'Ulm et d'Austerlitz 
s’était-elle complètement amarinée pendant son séjour à Boulogne? 
Je n’en jurerais pas. Les soldats de Germanicus, pendant la tempête, 
«troublaient les matelots, ou, les aidant à contre-temps, empé- 
chaient la manœuvre, — ofiicia prudentium miles pavidus et ca- 
suum maris ignarus corrumpebat. — » Quant à nous, par bonheur, 
si nous possédions jamais une flottille nous aurions d’excellens lé- 
gionnaires SOUS la main. On sait que je ne suis point partisan de 
la confusion établie entre des services très distincts, que les colo- 
nies et les troupes coloniales ne me semblent point à leur place 
dans le département de la flotte. Tant que cette infanterie a com- 
posé la garnison de nos vaisseaux, aussi longtemps que cette ar- 
tillerie y a remplacé à elle seule les anciens canonniers bourgeois, 
une infanterie et une artillerie de marine avaient leur raison d’être. 
Aujourd'hui nous avons d'admirables troupes; nous ne nous en 
servons pas. C’est dans les colonies lointaines, devant Sébastopol ou 
sur les ruines fumantes de Bazeilles, qu'on les rencontre. Là elles 
honorent le drapeau, font rejaillir jusqu’à nous l'éclat de leur hé- 
roïisme. Ce n’est pas assez pour que je consente à laisser altérer par 
ces complications la simplicité de rouages que je me suis plus d’une 
fois permis de rêver pour notre grande machine maritime. J'abju- 
rerais au contraire toute pensée de divorce, le jour où, à côté de la 
flotte, il devrait y avoir une flottille, et, — conséquence naturelle, 
— une armée de mer. Cette armée en effet serait toute trouvée. En 
pourrait-on imaginer une meilleure ? 

La flotte de transport qui n’est pas en même temps une flottille 
de débarquement ne me présage pas des opérations bien importantes, 
du moins dans les guerres européennes. Elle peut, par le plus 
grand des hasards, rencontrer sur sa route une baie de Kamiesh; 
elle a plus de chances encore d'aller aboutir à La Corogne ou à 
Walcheren. Il n’y a qu’une flottille qui puisse traverser à coup sûr 
un détroit ou tourner des frontières jugées inexpugnables, parce 
que cette flottille n’a pas besoin de port. Les plages lui en tiennent 
lieu. C’est sur une flottille et non pas sur une flotte qu’on peut se 
flatter de tout emporter avec soi, qu’on peu! j ter ses troupes sur 
un point, les rembarquer brusquement et les aller verser sur un 
autre. Grant a mieux aimé arriver de combat en combat sous les 
murs de Richmond, se frayer un dur et long chemin dans le sang, 
que d'aller débarquer, comme Mac-Clellan, sur les rives de la Che- 
sapeake, Une armée mise à terre, quand le débarquement n’est pas 
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une surprise, trouve généralement trop de forces, trop de retran- 
chemens devant elle. Et quelle étrange prétention ce serait de 
vouloir surprendre, alors qu'il faut hisser chaque cheval l’un après 
l'autre au bout de vergue, le déposer dans un lourd chaland et con- 
duire ce chaland au rivage; qu'il faut sortir, de deux ou trois pan- 
neaux au plus par navire, l'artillerie et les munitions rangées à {ond 
de cale! L’infanterie cause moins d'embarras; néanmoins les em- 
barcations, les chalands dans lesquels on l’entasse aflronteraient 
diffcilement un débarquement de vive force. 

Qui ne transporte pas aujourd’hui 40,000 hommes ne transporte 
rien. Il n’entrera probablement jamais dans la pensée d’une puis- 
sance quelconque, si animée à la lutte qu’on la suppose, de faire 
renaître au xx° siècle les traditions de la piraterie. La belle Julie 
de Gonzague pourrait dormir en paix à Fondi, quand bien même 
toutes les flottilles du monde croiseraient sur les côtes de la Médi- 
terranée. Les seules opérations possibles de nos jours sont des opé- 
rations sérieuses, régulières, telles qu'en comporte la guerre civi- 
lisée. Un corps d'armée complet avec ses chevaux, son artillerie et 
ses vivres, c'est le moins que les faiseurs de projets, — et je ne 
veux pas me placer dans leurs rangs, — pourraient se permettre de 
demander. Dans les prévisions du premier consul, 500 chaloupes, 
400 bateaux, 300 péniches devaient embarquer « 120,000 hommes, 
les munitions indispensables pour les premiers combats, des vivres 
pour une vingtaine de jours, l'artillerie de campagne, avec attelage 
de deux chevaux par pièce. » De tout ce plan si bien conçu, les 
marines de premier ordre, — il y en a maintenant quatre ou cinq 
en Europe, — ne garderaient probablement que le programme. 
Elles ont à leur disposition d’autres moyens que ceux qui en 1505 
pouvaient être mis en œuvre. Il n’est pas bien certain pourtant 
qu’elles voulussent écarter d’une façon absolue l'emploi des bâti- 
mens à rames. « Ces péniches de 60 pieds de long, qui pouvaient 
recevoir de 60 à 70 soldats, outre 2 ou 3 marins pour les diriger, 
qui ne tiraient que 2 ou 3 pieds d’eau et se garnissaient au besoin 
d’une trentaine d’avirons, » paraîtraient probablement le complé- 
ment obligé de la chaloupe à vapeur. La flottille, telle que je la 
conçois, n’est guère plus hardie que la flotte de César. Ce n’est pas 
une bande d'oiseaux de grand vol; elle a soin de tenir toujours la 
terre sous son écoute. Je ne lui conseillerai jamais d'oublier le sort 
des vaisseaux de Germanicus. Astreinte à la plus extrème prudence, 
elle peut se donner par contre des licences de construction inter- 
dites aux transports qui bravent la haute mer. Les chevaux n'en 
doivent pas sortir par la vergue, mais par la porte, comme au temps 
du sire de Joinville. L'hippogoge moderne est encore à trouver. Le 
jour où le rivage sera aussi accessible aux chevaux qu’aux soldats, 
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la flottille pourra être rangée au nombre des chemins de fer straté- 
giques. LL 

Où l'étude de l’antiquité peut-elle entraîner un vieil écolier 
de troisième ? La puissance qui, à l’heure de paix où nous sommes, 
se mettrait à reconstruire la célèbre flottille de Boulogne courrait 
grand risque de la voir, comme sa devancière, pourrir inutile dans 
la Liane. Les anciens, il est vrai, improvisaient leurs flottes, les 
uns en trente, les autres en quarante-cinq jours; ils y employaient 
tout au plus un hiver. Les Anglais n’ont-ils pas été à la veille de 
nous donner le même spectacle ? A la fin de la guerre de Crimée, 
ils faisaient sortir de leurs arsenaux une canonnière à vapeur par 
semaine. Peut-être feraient-ils mieux encore aujourd’hui. Il y a 
longtemps que je me suis permis de l'écrire : La marine n’est pas 
seulement de l'administration, elle est avant tout de la politique. 
On ne met pas une flotte sur les chantiers sans savoir préalable- 
ment ce qu'on en veut faire. Napoléon, César, Germanicus, Théo- 
doric, Charles-Quint, avaient un but quand ils construisaient leurs 
flottilles. Nous, qui ne demandons que le respect de nos frontières 
et qui ne songeons qu’à ravitailler nos colonies, nous n’avons, pour 
le moment du moins, aucune raison de les imiter. Peu importe! 
ces questions rétrospectives ont toujours leur intérêt. Fussions- 
nous voués à une paix éternelle que nous ne verrions pas pour cela 
les soldats ou les matelots se détacher complètement de l’histoire, 
Où les questions de guerre, d’art militaire, d'armement, ont-elles 
été traitées avec plus de zèle, avec plus de compétence qu’en Suisse 
et en Belgique? Je ne pense pas que ces deux puissances songeas- 
sent alors à sortir de leur neutralité. Les récits d'aventures n’en 
ont que plus de charme, quand on les lit les pieds sur ses chenets 
et la maison bien close. On ne les lit même jamais qu’à ces heures- 
là. Quand l’action nous emporte, nous ne nous soucions guère 
d'interroger le passé. Si la nécessité d’agir se présente à l’impro- 
viste, si l’événement que tout rendait improbable éclate, comme 
crève un kaut-pendu, dans un ciel serein, il est trop tard pour ou- 
vrir ses livres et pour se demander comment, en pareil cas, auraient 
opéré les ancêtres. Il y a quarante ans, aucun marin, — je puis le 
garantir, — n’eût eu la bizarre idée de s'occuper de Xerxès et de 
la bataille de Salarnine. La marine à voiles différait tellement de la 
marine à rames! Aujourd’hui le rapprochement paraîtra moins 
cherché. Nos vrais ancêtres ne sont plus les Tromp et les Ruyter, 
les Suffren et les Duguay-Trouin; ce sont les Thémistocle et les 
Eurybiade, 
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CHINE ET LE JAPON 


A L’'EXPOSITION UNIVERSELLE 





Ce n’est pas sans raison que la foule des visiteurs se presse devant 
les vitrines occupées par la Chine et le Japon au palais du Champ de 
Mars. Après avoir écouté tant de récits, lu tant de relations sur ces 
deux pays, le public européen est curieux de les voir pour ainsi 
dire à l’œuvre, et de juger par ses yeux leur civilisation, leurs in- 
dustries, leurs ressources commerciales et la valeur relative de 
leurs productions de toute sorte. Chacun se dirige donc vers les 
salles qui leur sont attribuées, avec l'espoir tout naturel d'y trou- 
ver le spectacle réduit, mais fidèle et expressif, de leur activité na- 
tionale. 

Malheureusement cette curiosité est déçue ou n’est que bien 
imparfaitement satisfaite. La Chine comme le Japon ont affecté 
presqu’en entier le vaste emplacement qui leur était dévolu à deux 
ou trois seulement de leurs industries les plus restreintes. Si l’on 
se rappelle en effet qu’au Japon, sur un commerce d'exportation 
qui dépasse 100 millions de francs, les bronzes, laques et porce- 
laines n’atteignent pas ensemble 1 million, et qu’en Chine ils for- 
ment à peine 1/2 pour 100 des sorties, on s’étonnera de leur voir 
tenir une place prépondérante, pour ne pas dire exclusive, dans 
l’étalage du Champ de Mars. Cette exhibition représente les indus- 
tries de l'extrême Orient tout juste comme le magasin de Barbe- 
dienne ou celui de Beurdeley, transportés au Japon, représenteraient 
l'infinie variété des industries françaises. A peine quelques cocons, 
quelques écheveaux de soie grège, quelques échantillons de riz, de 
thé, de chanvre, de coton, sans éclaircissemens ou avec des éclair- 
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cissemens trop sommaires sur les procédés de culture et l'emploi 
de ces récoltes dont vivent les deux pays. Le bibelot (puisqu'il faut 
l'appeler par son nom) envahit tout, déborde de toutes parts et en- 
jambe audacieusement d une section sur l’autre. Vous alliez cher- 
cher le Japon chez lui, la Chine chez elle; vous vous retrouvez de- 
vant l'inévitable joujou confectionné à l’usage européen qui s'étale 
aujourd'hui à l'angle de tous nos boulevards, dans la montre de 
tous nos magasins. 

Ilne pouvait guère en être autrement, après l'accueil fait aux pro- 
duits du Japon tant à Vienne qu'à Philadelphie. Alléchés par le suc- 
cès, les Japonais nous en ont envoyé de grosses cargaisons sorties 
des mêmes ateliers et enlevées d’ailleurs avec la même avidité. Les 
Chinois, à leur tour, gens à ne jamais négliger une bonne affaire, 
ont voulu disputer les chalands à leurs voisins. Les uns et les au- 
tres ont donc ouvert boutique au Champ de Mars. Escomptant habi- 
lement la satisfaction ingénue qu'éprouve l'acheteur à traiter direc- 
tement avec un Fils du ciel ou un sujet du mikado, ils vendent au 
décuple de leur prix normal des objets qu’on trouverait presque 
sans exception et à des taux moins exorbitans chez nos grands en- 
trepositaires parisiens. 

Rien de plus légitime, et, puisque les Occidentaux s’arrachent ses 
ouvrages exotiques, l'extrême Orient fait bien de les leur faire payer 
le plus cher qu'il peut. Une pareille spéculation n’a même rien qu 
nous étonne de la part des Chinois, qui ne viennent pas nous deman- 
der notre admiration, dont ils n’ont cure, mais notre argent, dont 
ils font plus de cas, et s'entendent à merveille à exploiter la sim- 
plicité de l'amateur novice. Elle nous surprend davantage chez leurs 
concurrens japonais. On pouvait s'attendre à voir un gouvernement, 
jaloux de se concilier les sympathies de l’Europe, placer sous ses 
yeux, au lieu d’un comptoir forain, un résumé sincère de l’état 
de sa civilisation, des progrès réalisés ou essayés jusqu'à ce jour. 
En vérité l’occasion en valait la peine, et les exemples ne man- 
quaient pas. Il faut bien nous passer de ce qu’on ne nous offre pas 
et nous contenter de regarder d'abord ce qu'on nous montre, sauf 
à chercher ensuite dans quelque coin dédaigné et à compléter au 
besoin avec nos souvenirs les renseignemens que nous eussions 
souhaités plus complets sur les produits agricoles, les ressources 
minérales, les méthodes anciennes et les nouveaux procédés indus- 
triels, en deux mots sur la richesse réelle et les récens progrès des 
Pays qui vont nous occuper. 


I. 


S'il pouvait arriver une bonne fortune aux exposans japonais, 
C était assurément de se trouver placés côte à côte avec leurs ri- 
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vaux, les Chinois, dont l'étalage semble destiné, par un Mauvais 
sort, à servir de repoussoir à celui du Daï Nippon. Autant on re. 
marque chez les uns d'élégance et de spontanéité, autant on con- 
state chez les autres de mauvais goût et de maladroite recherche. 
Avant même d'entrer au Champ de Mars, ce contraste frappe le visi- 
teur dans les pavillons mitoyens du Trocadéro. Cette construction 
prétentieuse, chargée d’ornemens bigarrés, encombrée de marchan- 
dises de pacotille, dépourvue même du mérite de l'exactitude, sorte 
de compromis entre le temple et le ya-men, c'est l'annexe chinoise, 
Êtes-vous dans la maison d’un riche citadin, dans un restaurant on 
dans la demeure d’une idole ? Vous n’en savez rien, et les voyageurs 
les mieux renseignés sur l'Empire du Milieu auront peine à vous 
l'apprendre. Au contraire entrez dans l'annexe japonaise : parmi 
les plantes indigènes, vos yeux s'arrêtent sur une maisonnette d'une 
attrayante simplicité, qui semble un joujou délicat et donne immé- 
diatement, par ses supports de bois, ses cloisons de papier et sa 
construction à jour, l'idée d’une nature gaie et d'une race hospita- 
lière. Sans doute le titre de « village japonais » est légèrement am- 
bitieux : jamais l'humble couple de paysans que nous avons vus 
barboter jusqu’à la ceinture dans les rizières, les jambes protégées 
par des guêtres de soie contre les piqûres des sangsues, n’a dormi 
sur des nattes aussi fines et ne s’est abrité derrière des paravens si 
rutilans d’or. Mais il faut bien passer un peu de toilette aux jolies 
femmes et de coquetterie aux exposans. Qu’importe que la maison 
soit trop petite pour celle d’un bourgeois ou d’un noble, trop jolie 
pour celle d'un cultivateur ou d’un artisan, si elle donne une idée 
de la vie intime du peuple qui l’a construite! Cette miniature rap- 
pelle les vide-bouteilles champêtres semés dans les anciens parcs 
princiers, ou certaines maisons de thé dispersées dans la campagne 
aux environs d’'Yédo. Il n'y manque que la plantureuse fille qui fait 
signe de la main au passant en lui criant: /rassha! irassha! (en- 
trez, entrez!) Combien il est regrettable de trouver tout auprès 
une boutique de faïences à bon marché et un assortiment digne de 
nos magasins de nouveautés. Passe encore pour les embellissemens 
de complaisance et les accessoires inexacts, mais qu’on nous fasse 
grâce de l’invraisemblance, et, puisque nous sommes dans un vil- 
lage, qu’on nous montre les instrumens de culture, les ustensiles 
de ménage, le harnais et le bât des chevaux, les primitifs socs de 
charrue, et jusqu’au baquet où le voyageur lave ses pieds avant de 
fouler les nattes de la maison. 

Si incomplet que soit ce tableau de la vie chinoise ou de la vie ja- 
ponaise, c’est à tort qu’on se flatterait d’en trouver une image plus 
fidèle en se transportant de l’autre côté de la Seine. Ici tout semble 
s'être incliné devant le besoin de présenter aux acheteurs européens 
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un assortiment complet de curiosités selon leur goût réel ou pré- 
sumé. On a donc entassé dans les vitrines tous les articles reconnus 
jusqu'ici pour être d’une importation facile. Les Chinois, renchéris- 
sant selon l'usage des nouveaux venus, ne se sont pas contentés des 
potiehes ventrus et des magois que l'Europe leur achète depuis 
des siècles. Ils ont fabriqué, à notre intention, une grande quantité 
de mobiliers de formes européennes ou réputées telles, dont la 
laideur, il faut bien dire le mot, ressort d'autant mieux qu’au milieu 
de ces produits hybrides se trouvent disséminés de beaux objets 
franchement chinois et dignes de la vieille réputation chinoise par 
la finesse du travail, l’heureux contraste des couleurs et la ma- 
jesté des lignes. Il est nombre de paravens représentant des oiseaux 
de paradis et des canards mandarins brodés sur soie, le tout en- 
cadré de bois noir de Canton, il en est un surtout de dimensions 
énormes formé de feuilles de cloisonné, qui, tout en demeurant de 
lourdes machines, attestent du moins la science décorative et l’ha- 
bileté de main des ouvriers. Quant aux salons rouge et or, rose et 
noir, qui s'étalent si complaisamment sous les yeux des chalands, 
ce n’est certes blesser personne que de les déclarer affreux, puis- 
qu'ils ne sont d'aucun pays ni d'aucun style. On pousse la préve- 
nance jusqu'à nous apprendre que tel lit en bois de Canton est un 
fac-simile de celui du Fils du ciel, que l'on met ainsi de complicité 
dans là réclame. Il paraît que les négocians Anglais, organisateurs 
des envois de Chine, ont été plus heureux que nos ambassadeurs : 
ceux-ci n'ont jamais pénétré jusqu'ici dans le palais impérial ; ils 
eussent été sans doute moins prompts à en dévoiler les mystères et 
la simplicité patriarcale. Le souverain de 400 millions d'hommes 
coucher dans un lit de 25,000 francs ! quel dénüment ! 

N'insistons pas sur ces erreurs, et arrêtons-nous devant des 
meubles de forme nationale, comme les sièges carrés, les tables de 
marbre montées sur un pied en bois sculpté, certains cadres dont 
l'ornement consiste en une grecque en bois artistement découpé. 
Dans ces modèles indigènes, on retrouve du moins, à défaut de 
beauté, cette originalité qui a sufli pour populariser chez nous les 
produits de l’art chinois. Les meubles en rotin incrusté méritent 
le même éloge, quoique l'exécution en soit très inférieure aux in- 
crustations de nacre du Tonkin, qu’on peut voir à notre exposition 
de Cochinchine. Quelques ivoires précieusement fouillés attirent 
l'attention moins par leur apparence que par les prix ridicules 
auxquels ils sont cotés. Il est difficile de rien imaginer de plus mi- 
nutieux. Ces personnages lilliputiens, taillés par douzaines dans le 
bloc, avec lances, sabres, bonnets pointus, découpés en épargne, 
donnent une haute idée de la patience des artisans qui s’y emploient; 
mais c’est tout. Le sentiment de l’art ne se manifeste ni dans la dis- 
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tribution des groupes, ni dans l'attitude des personnages, qui sont 
à peine indiqués. Lorsqu'on y regarde de près, on s'aperçoit même 
que le travail est assez inachevé et n’a d'autre intérêt que celui de 
la difficulté vaincue. Nous passons également insensibles devant 
un bloc de jade attaqué d'un ciseau hésitant par un ouvrier qui 
craint d'entamer trop profondément la précieuse matière qu'il 
façonne. 

La céramique chinoise à l'exposition n'offre rien que chacun ne 
connaisse. Il est dificile de discuter le mérite de ses œuvres, trop 
fantaisistes pour ne pas relever exclusivement du caprice de chacun. 
Celui-ci goûtera la bizarrerie des contours, l’éclat des couleurs, la 
monotonie classique des sujets, celui-là en déclarera insipide la 
laideur compassée. Ce qu'on peut constater dans les vases exposés 
comme dans ceux que nos marchands importent, c’est la décadence 
de la fabrication. La loi du bon marché opère déjà dans l'extrême 
Orient la révolution qu'elle a produite dans le reste du globe. 
La nécessité de faire vite et à peu de frais entraîne une négligence 
trop visible. Regardez ce grain rude, ces bariolages délavés, ces 
tons faux, ce vernis épais, et comparez les nouvelles porcelaines 
avec le vieux-chine! Quelques vases monochromes ou flambés ré- 
jouissent encore l'œil des amateurs par la finesse de leurs teintes 
vert-céladon, bleu-lapis ou serpentine; mais qu’ils sont loin des beaux 
échantillons anciens venus jusqu’à nous! Les Chinois sont gens 
de routine et de procédé plus que d'imagination; aussi n’ont-ils 
pas de rivaux dans les industries qui ne demandent qu'une stricte 
fidélité aux recettes traditionnelles. C’est ainsi que leurs cloisonnés 
à fond bleu de ciel restent inimitables, par la netteté du dessin, 
l'habile mariage des tons et la tranparence de l'émail. Le nombre 
en est grand; et, si tous ne sont pas d’un égal fini, leurs belles 
couleurs nettes et brillantes attirent l’œil sans le lasser. 

Les tissus de soie tiennent une place importante dans les envois 
de la Chine. Mais ici encore les exposans ont dépassé le but, par un 
excès de zèle intempestif. Ils ont essayé de se mettre au goût de 
l'Europe et de placer sous ses yeux des échantillons à son usage. 
Au lieu de vêtemens et de tentures indigènes, ils ont déployé des 
châles et des pièces de taffetas qui semblent s'offrir à nos élégantes. 
On eût volontiers toléré ou même admiré des couleurs criardes sur 
les robes des dames imaginaires que la plupart d’entre nous se re- 
présentent l'éventail en main, adossées à un paravent; mais ces 
châles de crêpe que nous avons vus sur les épaules de nos grand’- 
mères, mais £es soieries unies dont l’aunage européen indique que 
nos femmes et nos sœurs sont invitées à s'y tailler une toilette de 
bal, nos yeux sont blessés de les voir empourprés d'un rouge violent, 
trempés dans un bain vert-cru, nacarat, lie de vin, ou revêtus de 
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nuances indécises, qui, pour être des tours de force de teinturier, 
n’en demeurent pas moins des scandales optiques. L’œil d’une Pari- 
sienne ne goûtera jamais ces étoffes éclatantes qu’à la condition de 
les voir sur les épaules d’une mortelle ennemie, 

Si au lieu d’être dirigée, dans une vue mercantile, par quelques 
négocians des factoreries européennes de Canton et de Shanghaï, 
l'exposition chinoise l’eût été par le gouvernement, nous aurions 
eu sans doute à parcourir toutes les étapes de la plus ancienne ci- 
vilisation du globe. Nous aurions pu, conjointement avec les œuvres, 
passer en revue les procédés auxquels elles sont dues, les matières 
premières de tous les règnes, les métiers, les mécanismes parfois 
savans, les instrumens agricoles, en un mot tout le matériel d’ex- 
ploitation de ce grand pays. Mais tout cela n’eût pas trouvé d’a- 
cheteurs, et à part une salle où les douanes des divers ports ont 
entassé pêle-mêle des modèles de bateaux, de chaises à porteurs, 
des alimens, de la serrurerie, des vêtemens, de la soie grège, des 
insectes, un peu de thé et de papier, quelques minerais, il faut se 
passer de renseignemens. Rien n'indique au visiteur qu’il est dans 
un pays dont le commerce extérieur se chiffre par 1,100 millions de 
francs. 


IT. 


Sans verser aussi complètement que sa voisine dans l’imitation 
européenne, l'exposition du Japon est loin d'offrir un tableau 
des mœurs actuelles, et nous y avons rencontré çà et là quel- 
ques objets d’un usage courant. Quant aux articles de luxe, qui 
tiennent tant de place, on peut affirmer sans crainte qu'aucun Ja- 
ponais, riche ou pauvre, ne les marchanderait aujourd’hui. Non que 
les belles laques et les beaux bronzes soient dédaignés; il s’en 
faut bien, et c'est même une qualité remarquable de la race que’la 
sûreté du goût en pareille matière, chez les petites gens comme 
chez les grands. Mais ils n’estiment que les vieux meubles, sortis 
des mains d'anciens artistes, et dont la plupart, vendus dans un jour 
de gêne par les familles qui les avaient précieusement gardés jus- 
que-là, sont venus depuis longtemps enrichir nos collections parti- 
culières. Ils n’ont que mépris pour les nouveaux, dont la fabrica- 
tion cesserait immédiatement, s’il ne se trouvait des étrangers pour 
les acheter, C’est donc une marchandise d'exportation qui remplit 
les salles du Champ de Mars, soit que l’industrie moderne se borne 
à la reproduction moins achevée, mais encore exacte, des vieux 
chefs-d'œuvre, soit qu’elle essaie de s’adapter aux mœurs occiden- 
tales. . 

TOME XXVIII, == 1878, 36 
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Puisque cet assortiment est réuni à notre intention et offert à 
notre convoitise, examinons-le en amateurs qui veulent en avoir 
pour leur argent, et surtout sans nous laisser déconcerter par 
cette exclamation désespérée qui retentit à nos oreilles : « Tout est 
acheté, tout est vendu! » Rassurez-vous, madame ! si la fabrique est 
loin, le magasin est bien garni et se renouvellera sans doute peu à 
peu. Une fantaisie ne se paie jamais trop cher, et vous pourrez, si 
tel est votre bon plaisir, meubler votre logis de merveilles qui 
oncques ne furent japonaises. S'il vous agrée au contraire d'étudier 
le génie de ce peuple dans ses arts décoratifs, en séparant l’ivraie 
du bon grain, les œuvres des pastiches, et d'admirer les jolies 
choses sans acception de prix et sans préoccupation exclusive de 
l'étiquette qu’elles portent, observez l'attitude de quelques visiteurs 
ayant résidé au Japon assez longtemps pour s’assimiler à un certain 
degré le tempérament esthétique de la race. Il n’en manque pas, car 
c'est une science qui s’infuse vite dans un esprit quelque peu at- 
tentif. 

En entrant dans la première salle, ils passeront rapidement de- 
vant de grands vases en bronze niellé « très compliqués, 


Où l'on voit qu'un monsieur très sage 
S’'est appliqué. » 


Qu’importent, si l’on est résolu à ne regarder qu’à la valeur esthé- 
tique et non à la richesse de la matière, l'or et l'argent prodigués, 
le poids de bronze et la quantité de travail employés? Ces bourre- 
lets superposés, les uns circulaires, les autres hexagonaux, qui 
forment le pied, ces anses chargées de guirlandes, ces lignes, qui 
ne sont ni droites ni franchement courbes, ces petites balustrades 
qui coupent le galbe, attestent sans doute une sorte de fécondité 
exubérante. Les figures de convention ciselées en relief donnent à 
l’ensemble un caractère de haute fantaisie. Mais tout cela n’est qu'un 
colifichet agrandi sans mesure. 

Nos conducteurs ne feront non plus guère cas d'oiseaux fabuleux 
de taille gigantesque, d’allures raides et anguleuses, portant des 
girandoles, sur lesquels on peut étudier les déviations successives 
du goût. Dans les vieilles collections, en effet, on trouve souvent 
une grue, l'oiseau favori-des Japonais, montée sur une tortue, le 
col tendu, et portant dans son bec une fleur unique de lotus. Dans 
la corolle de la fleur se dissimule une fine pointe métallique, sur 
laquelle on peut ficher la petite bougie de cire à mèche de papier 
en usage dans le pays. Une première modification malheureuse à 
consisté à changer la pointe de métal pour une petite galerie cir- 
culaire destinée à recevoir une de nos bougies. C’en était déjà fait 
de la vérité, car la fleur perd aussi toute sa grâce. Le second pas à 
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été de placer dans le bec de l'oiseau une girandole de fleurs; enfin, 
comme ce poids de bronze eût entraîné l'échassier hors de son 
centre de gravité, il a fallu ramener le col en arrière par une con- 
torsion pénible, ou remplacer la grue trop svelte par un oiseau 
massif, que, faute de traditions transmises, l'artiste moderne ne sait 
pas camper sur Ses pieds, et qui n'a jamais eu droit à se poser sur 
une tortue. On a ainsi obtenu un meuble qui peut, il est vrai, 
prendre plus commodément place dans nos salons, mais auquel 
manquent la vérité, la vie, qui font tout le charme de cet art exquis 
dans les petites choses et insuffisant dans les grandes. 

En revanche, vous verrez vos guides s'arrêter avec complaisance 
devant de modestes vases lagènes assez semblables à des alcarazas 
ou effilés comme les fiaschetti italiens, dépourvus d’ornemens, mais 
d’une élégance inimitable, ou encore devant de simples bouilloires 
au ventre arrondi enguirlandées d’un léger feuillage niellé sur 
cuivre. C’est le privilège des arts primitifs de rencontrer en fait de 
vases les formes normales et les justes proportions; la faute des 
arts en décadence est de ne pas s’y tenir. Vous regarderez encore 
avec attention de petites plaques de bronze, sur lesquelles des cise- 
lures microscopiques représentent des guerriers armés de toutes 
pièces. Malgré leur destination moderne de boutons de manchettes, 
ce n’en est pas moins une reproduction de l’art ancien. C’est en 
effet sur des gardes de sabre et des fermoirs de blague à tabac que 
les Japonais ont appris à buriner ces merveilles dignes de la loupe. 

On ne fabrique plus de bronze au Japon qu’à destination des 
étrangers; mais on se sert constamment de porcelaine. Il est donc 
probable que nous allons rencontrer quelques ustensiles de vais- 
selle indigène. Point. Au milieu d’une grande quantité de prove- 
nances, de dimensions et d’usages variés, c’est à peine si nous distin- 
guons un bol ou un plat domestiques. Voici d’abord les grands 
potiches d'Owari, d’une belle pâte homogène, aux dessins d’un 
bleu nuancé sur un fond blanc; c’est une des porcelaines les plus 
goûtées des Japonais. Ils estiment surtout les fonds gros bleu des 
jardinières quadrangulaires qu'ils placent dans leurs cours inté- 
reures. Les difficultés de métier qui s’attachent à la cuisson leur 
donnent, même dans le pays, un grand prix, sans comparaison tou- 
tefois avec celui qu’on en demande ici. — Les faïences de Kioto se 
distinguent par leur fond craquelé de nuance terre de Sienne, sur 
lequel se détachent des personnages soigneusement peints: elles 
sont de dimensions peu considérables, ornées avec sobriété. C’est de 
tous les genres le seul qu’on puisse de loin mettre en parallèle avec 
le sèvres. — Quant aux plats, aux gigantesques cornets de Nag2- 
saki, nous ne pouvons nous résigner à en admirer les grossières 
enluminures, l'opposition criarde du rouge brique, du bleu de ciel, 
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du vert de mer, renforcée par le fond blanc laiteux. Telle paire de 
vases aura beau être cotée 10,000 francs, nous n’en déclarerons 
pas moins contraires au bon goût et au bon sens leurs grands mé- 
daillons, leurs grands dessins dont aucun détail n’échappe, et leurs 
cols flanqués d’éventails de bronze en manière d’anse qui déchire- 
raient la main qui voudrait les saisir. 

Voyez, au contraire, comme à peu de frais le potier japonais sait 
faire de charmantes choses quand il se laisse aller à son instinct, 
sans consulter ce qu'il croit être la mode étrangère. Ces pitons, 
d’un blanc œuf d’autruche, imitant une section de bambou autour 
desquels s’euroule une branche d’un beau vert clair et voltige un 
moineau, ces plats d'Etchizen à fond gris, de Hirado à ramages 
bleu et blanc, ces troncs d’arbre évidés où, par une fantaisie amu- 
sante, l'artiste s'est avisé de nicher toute une famille de singes, ces 
simples baquets de porcelaine faits à l’imitation des seaux de bois 
familiers aux ménagères, tous ces petits pots auxquels on sent que 
l’ouvrier a travaillé sans effort, en pleine possession de son sujet 
et de ses moyens, nous charment par l’heureux caprice qui semble 
avoir présidé à leur confection. 

Les porcelaines de Kanga et celles de Satzuma sont soigneuse- 
ment mises à part, comme elles le méritent. Celles de Kanga repré- 
sentent à notre avis le plus heureux effort fait par les Japonais pour 
adapter leur fabrication à nos usages. Le fond blanc disparaît pres- 
que entièrement sous des ornemens d’or et d’un beau rouge pourpre. 
Au lieu de grands ramages qui nous offusquent sur le nagasaki, de 
petites figures, d’une délicatesse et d’une variété inouïes, sont en- 
cadrées dans des médaillons en forme de losanges, de carrés, d’é- 
ventails, jetés comme au hasard sur la panse des vases, sur le bord 
des assiettes, sur le couvercle des théières. Ce genre de décoration 
convient à merveille aux objets de faible grandeur ; il n’est rien de 
plus délicieux qu’une théière minuscule en kanga. Les grands plats, 
les soupières, les grosses jarres, s’accommodent moins bien de ces 
dessins ténus, et c’est une faute d’en vouloir composer des services 
de table complets; mais on en pourrait faire de charmans services 
à thé ou à café en modifiant la forme malheureuse des tasses. 

Qui n’a entendu parler du vieux satzuma? Hélas! le vieux sat- 
zuma, cette faïence teintée d’un blanc jaunâtre si doux à l'œil des 
amateurs et diaprée d’enjolivures si délicates, le vieux satzuma n’est 
plus. Quelques échantillons prêtés par la province originaire, et 
placés sous une vitrine, semblent destinés à faire ressortir l'infério- 
rité des produits actuels. Les vases modernes, d’une pâte moins 
belle et d'un craquelé moins régulier, diffèrent aussi par les sujets. 
Ce sont aujourd’hui des personnages légendaires, les dieux, surtout 
l2s saints du bouddhisme, les djin-roku-rakkan, qui défraient 
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l'imagination des peintres. Ce n’est pas à eux qu’il faut s’en prendre 
de la laideur grimaçante de leurs modèles: elle est de tradition; 
mais, à ne juger que le fini du travail, comparez ces petits brüle- 

arfums d'un galbe si plein, si ramassé, aux grands vases allongés 
d'aujourd'hui, ces fleurs aux calices dorés, aux couleurs brillantes 
et si bien assorties, jetées en gerbes élégantes, sans monotonie 
comme sans désordre, avec le dessin incorrect et tourmenté, les 
couleurs épaisses du nouveau satzuma, et surtout la légèreté de pâte 
et la perfection des anciens vases avec les inégalités des modernes, 
et leur pesanteur presque sensible à l'œil, vous mesurerez ainsi 
toute la distance qui sépare l’ancienne céramique de la nouvelle, 
l’une raffinée dans ses procédés et modeste dans ses prétentions, 
l’autre dissipant ses moyens et ses efforts en témérités ambitieuses. 
Qu'ils traitent la porcelaine ou le bronze, les Japonais sont des dé- 
corateurs de premier ordre tant qu’ils n’attaquent d'autres motifs 
que les végétaux, les oiseaux, les poissons et les insectes. Aussi s’en 
tenaient-ils là jadis, à part qu lques figures hiératiques de dieux. 
Depuis qu’ils se sont mis en tête de sculpter des bas-reliefs entiers 
sur leurs vases et de peindre des tableaux complets sur leurs plats, 
ils ont cessé d’être eux-mêmes et sont entrés dans une période de 
décadence et de tâtonnemens. 

Les émaux cloisonnés tiennent peu de place dans l'exposition du 
Japon. Les uns, d’un vert sombre et un peu triste, viennent de la 
province d'Owari, et sont d’un prix inférieur. Une paire de cornets 
du plus grand modèle vaut de 500 à 600 francs. Les autres, sur 
fond bleu, venus de Yokohama, se fabriquent à limitation de la 
Chine. On en voit aussi quelques échantillons sur un fond blanc 
terne. Le travail de ces deux dernières espèces est soigné ; le ga- 
barit est bien choisi ; sans le voisinage des Chinois, ils feraient une 
excellente figure, mais les couleurs en paraissent bien amorties à 
côté des tons splendides qui brillent sur les grands paravens, les 
tables, les dames-jeannes de la Chine. 


III. 


Un œil exercé reconnaît aisément au nombre des laques les rares 
épaves de l'industrie ancienne qui se sont glissées dans l'envoi de 
1878, après avoir passé du palais d’un daïmio dans la boutique d’un 
marchand d'Osaka ou d’Yédo. Quelques beaux cabinets aux formes 
simples méritent d’être cités hors pair. Le regard se repose avec 
délices après tant d'éblouissemens sur leurs surfaces polies que la 
main voudrait caresser. Tantôt sur un fond noir se détache un des- 
sin net et léger tracé par un pinceau trempé dans l'or mat, tantôt 
Sur un champ peau de poire (nashidji), s'étale un paysage avec mon- 
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tagnes en saillie et fleuves en creux, où l'or du dessin va se perdre 
par de savantes dégradations dans celui du fond. Des armoiries se. 
mées d’une main discrète égaient les supports verticaux et les ta- 
blettes. Des coins d’or ou d’argent ciselé encadrent les arêtes sail- 
lantes, et achèvent de donner à l’ensemble un caractère de richesse 
et de perfection. Le tantseu est un meuble très prisé des Japonais: 
il sert à poser des livres et des rouleaux de papier à côté de l'écri- 
vain. On en trouve encore chez les nobles; c’est de tous les débris 
de leur grandeur passée celui dent ils se séparent le moins volon- 
tiers. Tel est cependant le malheur des temps que les anciens de- 
viennent rares, pour ne pas dire introuvables, et que, pour satis- 
faire aux demandes de l'étranger, il faut en fabriquer de nouveaux. 
Quant aux rares cabinets de laque rouge aux moulures creuses, ils 
sont faits directement à l’imitation de la Chine et tombent sous le re- 
proche d'inélégance qui s'applique à tous les produits de ce pays. 

Le mode de fabrication des laques explique pourquoi les anciens 
sont d’un prix très supérieur aux nouveaux. Le vernis extrait du 
fameux arbre rhus vernicifera et préparé suivant des recettes 
ésotériques est étalé en couches successives sur l’excipient. Il faut 
attendre que la première couche soit entièrement sèche avant d’en 
appliquer une seconde, et chacune doit être extrêmement légère 
pour s’incorporer à la précédente; c'est à force de repasser ainsi 
le pinceau, à plusieurs semaines d'intervalle, qu’on finit par obte- 
nir cette espèce de placage qui fait corps avec le bois et atteint 
parfois une épaisseur de plusieurs millimètres. On n’a fait encore 
que préparer ainsi le fond destiné à recevoir des ornemens dorés, 
qui, pour être d’un beau relief, demandent à leur tour un travail 
analogue et une semblable longanimité. Il faut dix-huit mois pour 
produire une laque demi-fine ; mais il fallait des années pour ache- 
ver les meubles dont on voit quelques échantillons au Champ de 
Mars. Ces vieux laques sont d’une telle solidité qu'après une im- 
mersion de huit mois au fond de la mer, lors du désastre du Nil 
qui les ramenait de Vienne, ils furent retirés de leur caisse intacts. 
Le bois en est tellement sec qu’il devient d’une extrême légèreté, 
signe caractéristique d'authenticité. 

Les petites boîtes, qui semblent faites d’or liquide solidifé , se 
recommandent par une même recherche minutieuse. Quelle diffé- 
rence entre ces bijoux délicats et les pièces balourdes dont nous 
encombre l'importation! C’est encore un délicieux bibelot que ces 
troncs de bambou naturels enjolivés, pour tout ornement, d'une 
simple feuille de bambou en or fin, ou d’une marguerite autour de 
laquelle voltige un passereau. Il faudrait en citer beaucoup du 
même genre. Les Japonais excellent à jeter sur le bois brut, avec 
une sorte de désinvolture, leurs motifs habituels de décoration, et 
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savent, tout en les répétant à satiété, leur donner toujours le charme 
de l'imprévu. On le verra surtout par leurs petits plateaux incrus- 
tés d'animaux chimériques en écaille, exactement reproduits des 
anciens. On y retrouve constamment certaines associations symbo- 
liques de plantes et d'animaux : le phénix et le paulownia figurent 
la rectitude; la grue et le sapin, la longévité; le lièvre et le jonc 
rappellent qu'un lièvre est censé balayer la lune avec un faisceau de 
joncs; l'hirondelle et le saule s’agitent ensemble au souffle de la 
brise ; le faisan au plumage doré et le cerisier aux fleurs stériles 
sont réunis comme deux jolies inutilités; le rossignol a pour com- 
pagnon le prunier, consacré aux poètes comme le laurier chez nous; 
diverses allusions expliquent encore le rapprochement du coucou 
avec la lune, du renard et du chrysanthème, de la chèvre et de 
l'arbre à papier, du moineau et du bambou, etc. 

Fleurs, papillons, scarabées, bouquets fantaisistes fidèlement re- 
produits avec un sentiment exquis de la nature, et semés avec une 
spirituelle négligence, donnent à leurs simples travaux de marque- 
terie un accent personnel. Le goût, en matière d'ornementation, est 
tellement inné dans la race qu’il n’est pas l'apanage exclusif des ar- 
tistes. Donnez, par exemple, des fleurs à une jeune fille japonaise, 
elle se gardera bien d’en faire un bouquet compacte et régulier 
comme les corbeilles de nos parterres; elle les arrangera en gerbe 
inégale d’une grâce capricieuse. Tandis que nous revenons sans 
cesse malgré nous à la géométrie, ils s’en éloignent constamment, 
par instinct comme par tradition. A la faveur de cette étourderie 
calculée, leurs sujets les plus rebattus ont l’air d’heureuses saillies, 
À ces qualités d’ornemanistes il faut ajouter une habileté de touche 
supérieure. Leurs artisans acquièrent très vite et savaient jadis 
conserver longtemps ce qu’en style d'atelier on nomme « la patte, » 
ce faire délicat, si prisé aujourd'hui chez nous qu'il est pris quel- 
quefois pour le talent. 

Tous ces dons se manifestent encore dans les œuvres étalées au 
Champ de Mars; mais, avec quelque attention, on en constate le 
déclin ou la transformation laborieuse. Les artistes d’Osaka, de 
Kioto, d'Yédo, en travaillant pour l’exposition, ont voulu, sinon re- 
nouveler leur manière, du moins élargir leur cadre, étendre la 
sphère de leur art et s’essayer sur des sujets appropriés à nos 
mœurs continentales. Ils ont donc fabriqué à notre intention de 
grands buffets à incrustations et moulures en relief, de hauts para- 
vens, des tableaux, toutes choses qui dépassent les dimensions ha- 
bituelles de leurs œuvres, voire même les dimensions normales de 
la marqueterie fine, et sortent tout à fait des traditions courantes. 
Il a donc fallu du même coup chercher de nouveaux motifs de décor, 
Où grandir les anciens à des proportions inconnues. Sans doute, on 
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retrouve dans ces essais leur dextérité de main; mais on y sent l'et. 
fort, l'étude, une sorte de fatigue. Au lieu de l'inspiration prime- 
sautière d'un artiste, on devine le patient travail d’un ouvrier, Le 
mérite d'exécution reste, du moins dans les belles pièces réelle. 
ment achevées ; mais le caractère et le style disparaissent, Les sy- 
jets demeurent les mêmes, car les Japonais connaissent le prestige 
qu’exerce sur nous leur iconographie bizarre; ils n’ont donc garde 
d’en changer les épisodes, et nous resservent en 1878 les mêmes figu- 
rines hiératiques de demi-dieux, les mêmes types conventionnels de 
guerriers , les mêmes caricatures qu'ils représentaient il y a deux 
siècles; mais la verve espiègle, qui animait les personnages sous 
le ciseau ou le pinceau alerte des inventeurs, fait place à une ten- 
sion visible et fastidieuse. Ces boutades, traitées si sérieusement, 
perdent l'attrait d'impromptu qu’elles ont dans les légères esquisses 
des vieux peintres. Il semble qu’on s’est donné trop de mal pour 
nous faire rire. 

L'art japonais, tout en se copiant lui-même, a renoncé à l’an- 
tique sobriété de tons qui le caractérisait, il essaie de suppléer au 
mérite de la nouveauté par celui de la matière. Certes ce n’est pas 
pour des demeures japonaises que l’on eût songé à confectionner 
ces paravens chargés de nacre et de métaux, si lourds et si peu 
maniables. Un plateau représente Benkeï, l’un des héros favoris de 
la légende, au moment où il vient de dérober la cloche d’un poids 
formidable que l’on montre encore au temple de Midéra, près du 
lac Biwa. Tout joyeux de sa capture, il gambade à travers champs, 
en faisant résonner l'énorme bloc de métal. C’est un sujet souvent 
traité avec une vivacité amusante sur des fermoirs niellés de quel- 
ques centimètres carrés. Ici la figure a environ 20 centimètres; le 
visage est en ivoire, la cloche en bronze, le corps, les yeux, les che- 
veux, d'autant de matières différentes. Mais plus de mouvement, 
plus de vérité! le personnage de bouffon devient laid, et sa grimace 
agrandie n’est plus tolérable. 

Il faudrait encore dire un mot des ivoires, des tissus et broderies 
de soie, des solides papiers mordorés semblables au cuir de Cor- 
doue, qui trouveraient leur emploi dans nos appartemens sans leur 
insupportable odeur, enfin de mille riens charmans semés de tous 
côtés, avec une entente parfaite de la mise en scène qui révèlerait à 
elle seule un tempérament d'artiste chez chaque exposant; mais 
nous avons hâte de formuler le jugement qui se dégage de cette 
première partie de notre visite. 

L'Orient est la patrie des arts décoratifs. Ils y étaient nés et avaient 
grandi sous la lumière transparente de son ciel, bien avant que n0S 
pères eussent songé à orner autre chose que leur armure de bataille 
et le harnachement de leur destrier, Encore aujourd'hui, nous de- 
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mandons des leçons aux artistes asiatiques dans le domaine de la 
fantaisie pure; ils savent en ce genre, sans tomber dans l'enflure, 
s'abandonner avec une sorte de pétulance au libre essor d’une 
imagination ingénieuse. Mais les hautes conceptions du grand art 
dépassent leur génie. A part quelques types hiératiques transmis 
avec la liturgie sacrée par l’apostolat bouddhiste, on ne trouve chez 
les Japonais aucune création d'ordre supérieur révélant une aspira- 
tion vers la beauté idéale. La figure humaine n’est pour eux qu’un 
masque expressif, sur lequel le peintre ou le sculpteur écrivent en 
traits connus le sentiment de leur personnage. Qu'il soit grimaçant 
ou compassé, laid ou grotesque, peu importe; son visage, son 
corps tout entier ne sont que les signes représentatifs d’une idée 
comique ou tragique. Dans les scènes sérieuses comme dans les pe- 
tites scènes burlesques, la forme humaine est malmenée avec un 
sans-gêne absolu; on n’en respecte pas l'auguste contour ; elle n’a 
que la valeur d’un caractère idéographique. Ces patiens dessina- 
teurs, si exacts parfois, ne savent ni faire un bras, ni l’attacher à 
son épaule, ni tenter un portrait. Leurs bonshommes ricanans ou 
frémissans de colère n’ont une physionomie si éloquente qu'au 
mépris évident de la vérité académique. Aussi ne peuvent-ils trai- 
ter de cette façon que des sujets de petite dimension; leur tact les 
avertit qu'une pochade démesurée serait décidément insipide, et 
qu'il faut en ce genre se renfermer dans la limite où l’animation de 
la matière en peut racheter la difformité. 

Ce n’est pas seulement le corps humain que les Japonais pas 
plus que les Chinois ne savent représenter en grand. Habitués 
à vivre pour ainsi dire à ras de terre, n'ayant ni sièges, ni tables, 
ils ne se servent que de meubles très bas, et sont déroutés quand ils 
en veulent faire de grands. Ils perdent le sentiment des proportions 
qui charme dans leurs cabinets hauts d’un mètre environ, la plus 
grosse pièce du mobilier japonais. Ils ne peuvent aller au-delà sans 
être mal à l'aise. La symétrie nécessaire aux vastes machines les 
déconcerte, et, quant à leur mignardise, ravissante dans les petits 
monstres, elle rebute dans les grands. Ils ont fait fausse route 
lorsque, en vue de l’exposition, ils ont fabriqué de grosses pièces 
sur lesquelles il a fallu étaler de gros ornemens. Ne pouvant être 
beau, il faut être exquis, ce qui n’est pas généralement donné aux 
colosses, 

Ici se vérifie le parallèle souvent établi entre la fécondité d’in- 
vention plastique des temps primitifs et la stérilité des peuples raf- 
finés : les Japonais d'autrefois avaient une prodigieuse quantité de 
vases de toute sorte; tous ont leur caractère, les uns sveltes, les 
autres courtauds et ramassés. Une simple bouteille à saki en 
porcelaine bleue avait sa physionomie, ainsi que la petite coupe 
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minuscule où l’on faisait circuler la liqueur; ceux d'aujourd'hui 
veulent fabriquer pour nous des tasses à anses, et depuis dix ans 
ils n’ont pu réaliser un modèle pleinement satisfaisant. C'est dans 
les collections particulières, surtout dans celle que M. Cernuschi à 
mise si libéralement sous les yeux du public, qu’il faut aller 
étudier le vieil art japonais. C’est là qu’on trouvera ce faire ample 
et solide, cette süreté de main et d'idée, cette souplesse d'al- 
lures, ce mélange de malice et d’ingénuité dont les meilleurs pas- 
tiches contemporains ne donnent qu'une image affaiblie (1), La part 
du Japon reste belle encore même après ces réserves nécessaires, 
Si sa verve originale s’est épuisée, il n’a pas perdu les qualités qui 
constituent l’ouvrier de choix, et nulle approbation n’est plus jus- 
tifiée que celle qu’obtiennent, sous ce rapport, d’intelligens travail- 
leurs qui seraient sans rivaux s’ils étaient sans devanciers, 

A Dieu ne plaise que ces réflexions aient pu contrister l'âme des 
heureux acheteurs, ou ébranler chez aucuns cette foi robuste qui 
sauve de tous les désenchantemens ! Quelques malencontreux cen- 
seurs, épris de la naïveté du vieux génie national, n’empécheront 
ni bibelots de trouver acquéreurs, ni acquéreurs de trouver chacun 
son affaire excellente. Qu'ils se rappellent l'aventure prêtée à l’un 
de ses personnages par d’Holberg, le comique danois: un brave 
garçon, revenant dans son village après avoir quelque peu étudié à 
la ville, jouissait à peu de frais d’une réputation d’habile homme ; 
il lui arriva par malheur un jour de dire que la terre tournait au- 
tour du soleil; aussitôt gens de le dauber et brocards de pleuvoir. 
N'imitons pas jusqu’au bout ce villageois trop sincère et tâchons 
d'analyser la séduction qu’exercent aujourd’hui des œuvres de se- 
cond ordre et de seconde main. Peut-être arriverons-nous en fin de 
compte à nous mettre d'accord avec le public, ce qui est toujours le 
plus sage parti pour un critique. 

L'indulgence ou la sévérité du jugement qu’on porte sur un art 
dépend avant tout de ce qu’on attend de lui. Poursuivi par nos ré- 
miniscences, nous lui demandons de résumer dans la forme qui lui 
est propre, la valeur, les instincts, le tempérament particulier de la 
race, et l'exhibition banale du Champ de Mars est pour nous une 


(1) Ces lignes étaient déjà livrées à l'impression lorsque se sont ouvertes les galeries 
de l’art rétrospectif. Les merveilles, envoyées par de nombreux amateurs, en tôte des- 
quels il faut placer M. Guimet, sont venues justifier la préférence que nous avions indi- 
quée en faveur des anciennes productions. Nulle part encore on n'avait réuni un plus 
grand nombre de bibelots d'un style plus pur et d’une exécution aussi parfaite. Un heu- 
reux complément est venu s’y ajouter : grâce aux toiles dont un artiste de talent, M. Ré- 
&gamey, a couvert les murs, le visiteur européen voit revivre sous ses yeux, avec une 
vérité saisissante, les principales scènes de la vie nationale. Dans une série de tableaux 
pris sur le fait et brossés d’une main sûre, M. Régamey a donné la note juste et pré- 
cisé les caractères typiques, qu’on avait jusqu'à lui exagérés ou travestis. 
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déception. Préoccupé de meubler son hôtel, l'amateur européen ne 
cherche, dans les salles de ce vaste bazar, qu'une jolie babiole 
appropriée à l'emplacement dont il dispose et au ton général de son 
mobilier. Il voit d'avance le coin obscur où il placera, comme un 
point lumineux, cet immense cornet de porcelaine, la paroi que 
viendra égayer cette étagère de laque, le guéridon qu’il fera 
monter avec ce plat et les panneaux qu'il remplira avec les feuilles 
détachées de ce paravent. On ne vise pas seulement aujourd’hui, 
dans l'installation intérieure d’une maison, à l'élégance et au con- 
fortable, mais encore au style et à l'originalité. L'ameublement est 
devenu un art subtil et tout personnel, qui va chercher ses élémens 
partout où il les trouve. Tous les pays et tous les temps sont requis 
de contribuer à l'embellissement des demeures opulentes, comme 
jadis à la somptuosité des festins romains. À ce point de vue, la 
plupart des objets que l’on s’arrache aux vitrines chinoise et japo- 
naise échappent à la critique. Qu'importe en effet que la pâte de 
ces faïences soit grossière, le galbe de ces vases difforme, la qualité 
de ces laques inférieure, si tout cela n’est recherché qu’en vue 
d’une destination précise et forme simplement une portion d’un 
ensemble qu'un tapissier habile saura rendre harmonieux, si l’on 
est sûr enfin que, suivant l'expression usuelle, cela «fera bien » et 
amusera l'œil. 

Chaque pièce ainsi considérée prendra une valeur relative indé- 
terminée qui explique les prix de vente les plus fantastiques. Les 
tons criards relèveront la monotonie générale d’un salon ; les sujets 
trop grands dissimuleront la nudité d’une vaste cheminée; l'incor- 
rection même des dessins et des formes rompra agréablement la 
froide monotonie d’un boudoir; toutes sortes de petites inutilités 
serviront à jeter dans un appartement un piquant désordre. Il n’est 
pas jusqu'aux machines les plus théâtrales, jusqu'aux plus insigni- 
fiantes bagatelles, qui, placées à propos, ne puissent donner à la ga- 
lerie qui les reçoit une sorte de magnificence exotique ou de laisser- 
aller imprévu et charmant. C'est ici le cas de répéter avec Boileau : 


11 n’est point de serpent, ni de monstre odieux 
Qui par l'art employé ne puisse plaire aux yeux, 


Si donc l’exposition japonaise fait le désespoir des collectionneurs 
bien pensans, elle fera la joie légitime des tapissiers-décorateurs. 
C'est une clientèle moins sûre, qui change volontiers d’engoûment ; 
aussi n'est-il que juste, pendant qu’on la tient, de lui faire payer à 
beaux deniers ses fantaisies d’un jour. 
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Beaucoup de visiteurs terminent là leur visite à l'exposition chi. 
noise et japonaise, et ne jettent qu’un coup d'œil distrait sur Jes 
deux dernières salles où sont exposées les denrées alimentaires, Jes 
matières premières, la véritable fortune de ces contrées. Si resserré 
que soit leur domaine, elles sont encore réduites à le disputer aux 
empiétemens du bibelot de second ordre, mis à la portée des pe- 
tites bourses. Aussi cette exhibition est-elle, pour le Japon, beau- 
coup moins complète que celle de Vienne, dont on s'est contenté 
de réexpédier en partie les principaux échantillons. Quant aux 
Chinois, c’est à peine si, par acquit de conscience, ils ont fait le 
simulacre d’entasser dans un compartiment unique de rares spé- 
cimens de chacune des classes les plus intéressantes pour eux, 
comme un candidat embarrassé se laisse arracher une à une des 
réponses inachevées sur chaque point de son programme. Les in- 
strumens de musique coudoient les tabacs, les insectes nuisibles 
se pressent à côté des matières tinctoriales, le tout sans autre indi- 
cation de provenance que le nom de la douane expéditrice inscrite 
au catalogue. Ce n’est évidemment pas là une exposition digne d'un 
grandet riche pays comme la Chine ; le mieux est de ne le point juger 
sur ce tableau infidèle. Signalons seulement en passant un métier à 
tisser, une charrue, une roue à palettes, des modèles de meules 
dont les mécanismes ingénieux et lents attestent une nation inven- 
tive et laborieuse, mais peu pressée de vivre. Les ingénieurs s’ar- 
rêteront aussi devant une collection de bois qui voudrait être 
expliquée et devant les plans en relief de l’arsenal de Fou-tchéou, 
dont les travaux sont indiqués par une légende en français. Il faut 
savoir gré à notre éminent compatriote. M. Prosper Gicquel, qui 
dirige ce vaste établissement, de nous avoir mis à même d’en juger 
l'importance et d'apprécier les services qu’en retire la Chine. 

C'est parmi les représentans du règne végétal et du règne ani- 
mal qu'il faut étudier un pays. Les plantes qui le nourrissent, et les 
animaux qu'il peut utiliser ou doit combattre, nous mettent rapide- 
ment au courant de sa vie intime. La galerie japonaise contient à 
cet égard des renseignemens précieux, sans être aussi instructive 
qu'on pourrait le souhaiter. Pourquoi n’y trouve-t-on, par exemple, 
ni les coquillages que l’on vend à pleins paniers dans les rues d’Yédo, 
ni l'infinie variété des poissons, qui tantôt cuits, tantôt crus, 
forment avec le riz le fond de l'alimentation? L’attention se porté 
tout d’abord sur les céréales, en premier lieu le riz, dont les procé- 
dés de culture ne nous sont expliqués que par des images d'un Ca- 
ractère à demi comique, plus amusantes à l'œil que profitables à 
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notre édification. Suivent, dans des bocaux ou dans des casiers, le 
froment, le millet, l'orge, le maïs; puis viennent les légumes, hari- 
cots, pois, pommes de terre et patates douces, carottes, laitues, 
betteraves, gingembres, tomates, gourdes, concombres, épinards, 
porreaux, ail, radis, chicorée, fenouil, citrouilles, navets, asperges, 
les champignons, les racines de bambou et les lis dont les oignons 
sont comestibles, etc. Le duikon mériterait une place à part. 
C'est une sorte de rave gigantesque d'un pied de long, qui se 
mange après avoir été soumise en grosses meules à une sorte de 
fermentation putride, dont elle conserve une forte odeur ammonia- 
cale. Point de repas indigène où ce condiment ne figure pour as- 
saisonner le riz. 

Le meilleur guide à consulter pour examiner ces plantes est le 
livre consacré à la flore du Japon par le D' Savatier, et qui a pour 
titre : Enumeratio plantarum in Japonia sponte crescentium. Rat- 
taché géographiquement au continent asiatique et même à l'Amérique 
par le nord, se rapprochant par le sud des archipels océaniens, le 
Japon emprunte à ces divers climats une grande variété de richesses 
botaniques. Les arbres à fruit n’y sont pas rares; on y trouve la 
pomme, la poire, l’abricot, la pêche, la châtaigne, la noix, la gre- 
nade, la figue, la banane, l'orange, le limon, le citron et un fruit 
péricarpé, le kaki, que les Anglais nomment persimmon, et dont 
l’analogue, croyons-nous, n'existe pas en France. Tous ces fruits 
sont, par leur saveur, inférieurs aux nôtres. Le raisin est excellent. 
Les fraises poussent à l’état sauvage, mais n’ont aucun goût. Le 
cerisier donne des fleurs, mais ne porte pas de fruits. 

Une petite verrière comprend quelques-uns des gâteaux et bon- 
bons les plus usuels, diverses pâtes comestibles ; le wdon, sorte de 
macaroni, et une espèce de vermicelle appelée somen, y ont leur 
place à côté des pâtes de haricot et des algues marines. Il faudrait 
en rapprocher le soyu, cette liqueur préparée avec le blé fermenté, 
qui mériterait de figurer sur nos tables à côté des meilleurs sauces 
anglaises, et le katsuobushi. Ce dernier comestible se présente sous 
la forme d’une pierre à aiguiser les faux ; il consiste dans des filets 
de bonite salés, séchés et fumés, dont on racle quelques copeaux 
dans une salade de concombres, en guise d’assaisonnement. Voici 
plus loin des blocs de camphre, de cire, de suif, du sel marin, des 
huiles de pavot et de ricin, puis des spiritueux, dont le petit 
nombre fait honneur à la sobriété bien connue des Japonais. Le 
saki ou bière de-riz, et dans le sud une liqueur extraite des patates, 
Suflisent à toutes les gourmandises. A l'exception du gibier et du 
poisson, la nourriture des Japonais est, comme on le voit, principa- 
lement végétale, Le riz y joue le même rôle que le pain chez nous, 
et les quelques provinces où il ne pousse pas sont regardées comme 
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des séjours de désolation, si abondans qu'y soient d’ailleurs les autres 
grains. La cuisine est simple, peu relevée, et, si elle ne Satisfait pas 
toujours le palais d'un Européen, elle ne soulève jamais son dégoût, 
comme celle des Chinois. 

Le thé devrait nous occuper longuement ; mais les échantillons 
réunis ici n’indiquent ni les diverses provenances, ni le régime de 
culture et de cueillette, ni le mode de torréfaction. Ce sont là ce- 
pendant des travaux minutieux auxquels les Japonais excellent, de 
même qu'à préparer le précieux breuvage avec tous les ustensiles 
dont un assortiment est placé sur une petite étagère, au-dessus des 
caisses exposées. Cette liqueur forme, comme on sait, la boisson 
ordinaire du pays. Aux divers repas,comme dans les intervalles, on 
n’en boit pas d'autre, l’eau pure jouissant à bon droit dans les pays 
de rizières d’une réputation d’insalubrité qu’elle doit aux terrains 
cultivés qu’elle traverse, et le saki ne coulant que les jours de 
chère lie. Le thé du peuple est assez insipide, du moins de l'avis 
des étrangers; mais on sert quelquefois, chez les gens riches, un thé 
aux reflets verdâtres, d’un arome délicat et d’une saveur fine et pé- 
nétrante très légèrement amère, qu'apprécieraient volontiers nos 
gourmets. Ce thé de premier choix est rare et se vend dans le pays 
plus cher que le souchong ou le péko à Paris. 

Il est juste, après les alimens, de passer au tabac, comme on 
passe à la pipette aussitôt après chaque repas et même quelquefois 
dans les intervalles d’un festin un peu prolongé. On commence à 
fabriquer dans la province de Satzuma des cigares qui ne feront 
pas baisser le prix des puros de la Havane ni de Manille. La 
seule consommation courante est celle du scaferlati, qui est fumé 
par toute la population mâle et femelle dans de petites pipettes que 
tout le monde connaît, quoiqu'il n’en faille pas chercher d’exem- 
plaire au Champ de Mars. Il est cependant intéressant d'observer 
que le tabac japonais ne peut se fumer ni en cigarettes, ni dans un 
fourneau plus grand, par suite de la quantité d'humidité qu'il con- 
tient. 

Nous nous garderons bien d’entrer au sujet de la soie dans des 
détails techniques, que les gens du métier eux-mêmes ont peine à 
rendre attrayans, et que les sériculteurs suivront mieux dans les 
livres spéciaux que dans les salles de l'exposition japonaise. Ils 
pourront cependant jeter un coup d'œil sur le petit modèle de 
clayonnage et de bassine, sur les spécimens de bombyx à diffé- 
rens états, et sur son terrible ennemi, l’udji, dont les œufs déposés 
sur le ver et enfermés avec lui dans le cocon ne peuvent éclore sans 
détériorer la soie. À défaut de renseignemens plus précis, ils de- 
vraient trouver un tableau des diverses provenances et des soies de 
chaque pays à différens momens du travail, grèges, moulinées, en 
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organsin. On sait que le nord, le centre et le sud du Japon forment 
nsi dire trois régions séricoles distinctes. Il eût été intéres- 
sant pour les hommes spéciaux de comparer entre elles les soies 
d’Oshiu, de Mayébashi, de Shinshiu, etc., ainsi que les différences, 
s’il en existe, dans l'élève et la filature. 

Nous pouvons du moins comparer les anciens procédés aux nou- 
veaux introduits par le gouvernement dans deux de ses manufac- 
tures : voici sur une petite aquarelle une filature indigène de huit 
bassines, où les cocons sont dévidés au tour par les moyens primi- 
tifs encore en usage chez toutes les paysannes; tout auprès, des 
photographies représentent l'usine de 500 bassines élevée à To- 
myoka et organisée par notre compatriote M. Brunat. Les produits 
de cette filature modèle se sont fait remarquer à Lyon dès le début 
par leur immense supériorité. L'emploi des machines perfection- 
nées amènerait en se généralisant une plus-value considérable des 
soies japonaises. C’est là, ne l’oublions pas, le principal objet d’ex- 
portation d'un pays qui a grand besoin d'accroître ses recettes. 
Îl ne pouvait donner une trop large place à cette industrie nationale 
et ne devait rien épargner pour en vulgariser les produits en Eu- 
rope. L'Italie, moins nécessiteuse, lui donnait l'exemple. Aussi 
peut-on s'étonner de voir les soies reléguées dans une salle peu 
fréquentée, loin des tissus qui en proviennent et qui n’ont pas eux- 
mêmes la place importante qu'ils méritent. 

Les autres matières textiles usitées sont le coton, qui ne s’ex- 
porte pas et ne sert qu'aux vêtemens grossiers de la classe labo- 
rieuse, et le chanvre, qui fait prime sur les marchés d'Europe, grâce 
à ses qualités de souplesse et de solidité, mais n’y parvient qu’en 
petites quantités. Les Japonais s’en servent pour fabriquer le filin, 
les câbles nécessaires à la marine ; l’arsenal de Iokoska possède no- 
tamment une corderie dont quelques produits ont été placés dans la 
galerie des machines. Mais les cordes usuelles destinées à serrer les 
ballots de riz et autres, ainsi qu’à tous les emplois qui n’exigent pas 
une résistance particulière, sont tressées avec la paille de riz. C’est 
là, à vrai dire, le textile qui joue le rôle principal dans la vie popu- 
laire au Japon, et les services qu’il rend, concurremment avec le 
jonc, les roseaux et les écorces fibreuses, sont innombrables. Sans 
parler des sacs et paniers de toutes formes et de toutes dimensions, 
c'est avec ces matériaux habilement utilisés qu’on fait, sous le nom 
de tatami, les nattes fines et matelassées qui remplacent le plan- 
cher dans les maisons; les vastes chapeaux qui abritent aussi bien 
de la pluie que du soleil; les manteaux sur lesquels l’averse la plus 
forte glisse sans pénétrer; les waradji, ces sandales que les gens 
du Pays s’attachent aux pieds pour courir dans les mauvais che- 
mins et dont ils usent jusqu’à deux et trois paires par jour; les 
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zori, autres sandales plus rigides, plus épaisses, qui, au lieu de 
se ficeler à la jambe comme les précédentes, ne tiennent que par 
un mince bourrelet fixé à la semelle et passant entre les orteils, 

Un dernier mode de chaussure plus relevé est la guetta, qui n'est 
autre qu’un dzori renforcé d’une énorme semelle de bois de 5 à 
10 centimètres de haut, évidée au milieu de manière à former 
échasse. Excellente pour traverser les flaques de boue, cette chaus- 
sure ne permet pas de courir; c’est celle des gens oisifs et des jours 
de repos. Nous n’en finirions pas si nous voulions énumérer tous 
les usages de la paille et du chaume, depuis la toiture des maisons 
jusqu'aux tresses qui pavoisent les portes, en signe de fête, les jours 
de réjouissance publique. Ces matières trouvent un de leurs plus 
singuliers emplois comme musette de terrassier; quand il s'agit 
d’emporter des déblais, l’ouvrier étend à ses pieds une sorte de réseau 
serré de paille ou de chanvre, de forme quadrangulaire, dont 
chaque extrémité est munie d’un annelet; il remplit de terre ce ré- 
cipient, en relève les quatre coins, qu’il passe dans un bambou, re- 
commence l'opération pour un second qu'il accroche à l'autre extré- 
mité de son bambou, pose le tout sur son épaule et emporte son 
fardeau. C’est ainsi que les manœuvres transportent les matériaux 
de toute sorte, c’est ainsi qu'ont été creusés les fossés gigantesques 
de Siro. 

Les magnifiques bois du Japon ont seuls été l’objet du soin qu'ils 
méritent. Ils s’étalent sur un tableau d’une lecture facile et d'un 
aspect agréable. Citons d’abord le camélia, qui atteint sans culture 
un développement exceptionnel et forme au printemps une sorte de 
dais rouge sur la tête des cavaliers le long des haies; le buis, le 
genévrier, l'orme, le lierre, le palmier, un bois de fer semblable à 
l'ébène. Il n’est peut-être pas de pays au monde qui produise rela- 
tivement à sa superficie autant de conifères; les routes en sont bor- 
dées et des cryptomérias émondés servent souvent de clôture. C'est 
autour des temples, où la serpe n’ose les attaquer, qu'ils atteignent 
les plus belles dimensions. 

Le hibanoki pousse dans les terrains argileux; à trois cents ans, 
il atteint 35 mètres de haut et 3",50 de circonférence. Il résiste 
très bien aux alternatives de sécheresse et d'humidité; aussi le ré- 
serve-t-on, dans les constructions navales, aux œuvres mortes, et 
dans celle des maisons pour faire les portes et les montans. Le 
hinoki, répandu dans tout le pays, mais particulièrement dans la 
province d'Owari, est plus élastique que le précédent et possède 
d'ailleurs les mêmes qualités. Le sugi-no-ki ou cèdre forme les 
œuvres vives des navires, les poutres et les plafonds des maisons. 
Le akamats et le kassi-no-ki ont les mêmes propriétés, quoique à 
des degrés inférieurs. Le keyaki, l'un des bois les plus usuels du 
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Japon, sert à tous les travaux de construction. La régularité de ses 
veines donne à l’intérieur des maisons un aspect de netteté saisis- 
sant. Le kusu-no-ki ou camphrier ne vient guère que dans le sud : 
la tige en est généralement creuse, il supporte mal les changemens 
de température; On l'emploie surtout pour les caisses et boîtes de 
toute sorte. La plupart de ces bois défient la morsure des insectes ; 
ils n’ont pas d’ailleurs à craindre ici l'invasion des terribles fourmis 
blanches, si répandues en Chine et aux Philippines. La durée des 
édifices japonais, lorsqu'ils ne sont pas la proie de l'incendie ou des 
tremblemens de terre, indique assez la solidité de leur structure 
végétale. Les Japonais ont poussé très loin l’art du charpentier dans 
leur système de ferme et d'assemblage à tenons et mortaises, en 
vue des secousses souterraines. C’est chez eux un luxe tout natio- 
nal que celui des belles boiseries; il est telle maison où l’on montre 
avec orgueil au visiteur tout un panneau ou un £0-ko-no-ma fait 
d’une seule pièce. Ils s'entendent à merveille à l'aménagement des 
chantiers, mais n’ont pas jusqu'ici mesuré scientifiquement la force 
de résistance de leurs diverses essences végétales. La richesse fo- 
restière, qui est considérable, est loin d’être soumise à un régime 
régulier; le déboisement fait des progrès inquiétans dans les parties 
les plus accessibles, où l’on se sert des cours d’eau pour faire flotier 
les bois, tandis que les immenses forêts d’Yéso ne sont pas exploi- 
tées faute de chemins. 

De tous les arbres le plus commode, le plus répandu, celui que 

l'on rencontre partout, utilisé de mille manières diverses, c’est le 
bambou. Pompes, gouttières, tuyaux d'irrigation, ustensiles de mé- 
nage et de culture, stores, cannes, parapluies, il n’est pas d'usage 
auquel ne puisse s’appliquer cette herbacée gigantesque, solide, 
souple et légère à la fois. C’est la fortune du pays qui la possède, 
et quand on redescend des régions montagneuses où elle n’habite 
pas, le regard se réconcilie avec la monotonie de la plaine en re- 
trouvant ses tiges élégantes et lisses, atteignant quelquefois 20 mè- 
tres de haut, qui ondulent au vent comme les blés d’une autre île 
de Brobdingnac. 
* Une autre plante de la même famille, la canne à sucre, pousse 
dans le sud. Une tentative y a été faite dans l'ile d'Oshima pour 
fabriquer le sucre par nos procédés. Mais, tout en donnant un pro- 
duit de plus belle qualité, les usines installées à l’européenne obte- 
nalent un rendement moindre. En ajoutant le prix du charbon et la 
non-Valeur des résidus, elles se trouvaient en perte et furent aban- 
données, Rien de moins dispendieux au contraire que la fabrication 
indigène : chaque cultivateur est sucrier, récolte lui-même ses 
Cannes, les écrase sous sa grossière meule de pierre manégée par 
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des bœufs, et n’a qu’à rejeter les résidus à quelques pas de son 
moulin pour en fumer son champ. Aucune sucrerie n’a pu jusqu'ici, 
ni au Japon ni en Chine, lutter avec succès contre cette simplicité 
de procédés. 

Parmi les matières premières qui attirent l'attention moins qu’elles 
ne le méritent est l'écorce du broussonetia papyrifera ou arbre 
à papier, qu'on rencontre presque dans chaque district du Japon, 
et qui sert à faire ces papiers dont nous aëmirons la solidité sans 
pouvoir limiter. Chaque racine plantée en terre donne au bout de 
quatre ans des rejetons de trois et quatre pieds de long, qui sont 
alors coupés régulièrement chaque année, vers le dixième mois, au 
ras du tronc, et plongés dans l’eau, où ils demeurent assez long- 
temps pour s’écorcer à la main, après quoi l’on suspend l'écorce 
mise en paquets sur des perches où elle sèche pendant trois jours. 
Les paquets sont ensuite trempés pendant au moins vingt-quatre 
heures dans l’eau courante, de manière à séparer le tissu intérieur 
de l'enveloppe externe, qui est employée à la fabrication des papiers 
grossiers. C'est avec la fibre qu'on fait le papier proprement dit. 
A cet eflet, on forme des paquets de 10 kilogrammes environ qui, 
après un lavage à l’eau courante, sont placés dans des baquets pleins 
d’eau. L'eau s'écoule, et la fibre est soumise à une forte pression 
pour se défaire de toute humidité. On fait bouillir le marc ainsi 
obtenu avec une préparation de cendres d’écorce de blé, en agi- 
tant le mélange pendant toute l'opération, qui dure jusqu’à la for- 
mation d'une masse de pulpe homogène. Quelquefois, pour hâter 
l’ébullition, on ajoute de la chaux, mais au détriment de la couleur 
du produit. La pulpe, placée dans un panier à jour, est une troi- 
sième fois plongée dans l’eau courante, pour se débarrasser de 
toutes ses impuretés; après ce dernier lavage, elle est étendue sur 
une épaisse planche de chêne ou de cerisier de cinq pieds sur trois, 
et battue avec un maillet carré pendant une demi-heure. L'opéra- 
tion, à partir de ce moment, rentre dans les données ordinaires de 
notre fabrication. Tamisée et additionnée d’eau, la pâte est placée 
dans une cuve où elle est puisée au moyen d’une forme en bambou. 
Détachée avec une baguette, et appliquée sur des plinches verti- 
cales, chaque feuille ainsi obtenue y demeure jusqu'à ce qu'elle 
soit parfaitement sèche. On compte jusqu’à 300 variétés différentes 
de papier. Les belles qualités sont remarquables par le lustre, le 
poli, la souplesse et la résistance du tissu, qui peut supporter une 
tension considérable sans se rompre. 

Outre les usages auxquels nous le destinons, le papier reçoit au 
Japon les emplois les plus inattendus. Il remplace le mouchoir,sous la 
forme de petits carrés qui sont jetés ou enfouis dans les profondeurs 
de la manche aussitôt qu’ils ont servi. Il sert, sous des états diffé- 
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rens, de vêtement, de parapluie, ou de coiffure. Pour en faire des 
vêtemens, on emploie une espèce particulière connue sous le nom 
de shifu, que l'on découpe en bandes plus ou moins étroites, sui- 
vant la finesse du tissu qu’on veut obtenir. Ces bandes tordues à la 
main sont filées et mises en bobines; après quoi elles sont tissées 
seules ou avec de la soie. On fabrique ainsi une étofle solide et 
pouvant se laver. En regardant de près certaines pièces de soie 
brochée de Kioto, on s’apercevra que les broderies d'or faufilé qui 
en forment le dessin sont faites d’un fil de papier doré extrème- 
ment ténu. 

Le papier-cuir, dont on peut examiner les échantillons à l’expo- 
sition, s'obtient en réunissant ensemble plusieurs feuilles de papier 
ordinaire préalablement saturées d'huile végétale, que l’on presse 
ensemble de manière à les rendre absolument adhérentes. La feuille 
épaisse qui sort des presses est ensuite couverte de peintures et 
vernie. On s’en sert principalement pour faire des blagues à tabac. 
Les Anglais ont déjà commencé à l'utiliser pour la reliure. Enfin le 
papier builé, «bura-kami, joue un rôle important dans la vie indi- 
gène; on en fait des parapluies, de grands manteaux waterproofs, 
des capotes imperméables pour les petites voitures à bras, et des 
bâches pour tous les colis qu’il est nécessaire de garantir de la 
pluie. Toutes les provinces du centre fournissent chacune son es- 
pèce particulière : Yédo, Kioto et Osaka sont les principaux centres 
manufacturiers. Une usine a été installée en 1867 près d'Yédo, 
dans le joli site d’Oji, pour fabriquer le papier, avec l'agencement, 
les matériaux et suivant les procédés usités en Europe. ils est à 
craindre que la réputation des papeteries japonaises ne gagne rien 
à cette innovation dispendieuse, qui aura du moins le mérite d’a- 
voir introduit dans cette branche d'industrie le travail des femmes. 

Il eût été intéressant de trouver, à côté des produits de l'ile prin- 
cipale, ceux de Yéso réunis en un groupe à part. Cette grande ile 
septentrionale de 35,789 milles carrés, à peine peuplée, et en 
grande partie inexplorée jusqu’en 1871, forme en effet une sorte 
d'annexe de l'empire japonais, dont elle se distingue par le climat, 
les cultures dont elle est susceptible, la race qui l'habite, celle des 
Aïnos où « hommes velus, » qu’on suppose être les aborigènes du 
Japon. Elle contient du charbon, du soufre, de l’argent, d’excellent 
bois de construction. 30 willions de francs ont été dépensés pour 
la mettre en valeur; la classification méthodique de ses productions 
eût à propos fermé la bouche aux gens qui prétendent que cet ar- 

gent à été gaspillé en pure perte. On aurait pu notamment nous 
présenter le tableau animé des importantes pêcheries de saumon 
qui font vivre toute la population de l'ile, et l'enrichiraient sans 
l'impôt écrasant de 30 pour 100 dont la pêche est frappée; des 
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échantillons minéralogiques et anthropologiques eussent complété 
l'aperçu de la seule entreprise agronomique tentée par les Japonais 
depuis l’arrivée des Européens. Mais il eût fallu pour cela quelque 
place, et les marchands de laques en occupent tant! Que d’autres 
choses manquent encore, indispensables pour exprimer la physio- 
nomie du pays! Croirait-on que le visiteur sort de l'exposition ja- 
pouaise sans connaître le moyen de transport usité ! Il n’a vu ni le 
kango, dans lequel le voyageur se replie pour se faire porter par 
deux hommes, suspendu comme un lustre sur les épaules de deux 
déménageurs ; ni la djinriksha, ce petit cabriolet à deux roues que 
tire un robuste coulie, et qu’on trouve aujourd’hui au nombre de 
h0,000 à Yédo et en grande quantité partout où les chemins s’y 
prêtent. Il n’a vu ni un harnais de cheval, ni un bât, ni une paire 
de ces chaussons de paille qui tiennent lieu de ferrure aux che- 
vaux et se changent à chaque étape, ni un de ces bateaux effilés 
qui cireulent à la godille le long des canaux, ou à la voile le long 
des fleuves. 


V. 


Si l'exposition japonaise, tout en demeurant très attachante, est 
aussi incomplète, ce n’est pas seulement pour laisser ses coudées 
franches au commerce du bibelot. Sans parler des graves préoccu- 
pations que lui créent les soulèvemens intérieurs depuis près de 
deux ans (1), le gouvernement se trouvait, comme le maître Jacques 
de Molière, dans un assez étrange embarras, celui de savoir sous 
lequel de ses deux aspects il se présenterait au public européen. 
L'invitation de la France est venue le surprendre au cours d’une 
transformation radicale, entreprise, comme on le sait, depuis 1865, 
dans ses mœurs, dans ses coutumes domestiques, dans ses tradi- 
tions économiques et dans ses procédés industriels. Il s'occupe en 
toutes ces choses d'adopter non-seulement les méthodes et les mé- 
canismes européens, mais encore l'appareil extérieur de notre vie 
occidentale jusqu’en ses derniers détails. Toutefois cette métamor- 
phose, si précipitée qu’elle soit, ne s’accomplit pas d’un coup de 
baguette dans tout le pays à la fois; elle marche moins vite dans 
les provinces que dans la capitale, elle n’a pas encore atteint les 
campagnes, — si bien qu’entre l’ancien Japon détrôné et le nouveau 
Japon en expectative se place un intérim équivoque, une civilisa- 
tion bâtarde et pleine de contrastes, qui n’est plus ni asiatique, nl 
européenne. Les rues marchandes d’Yédo sont éclairées au ga; 

(1) Quelques jours avant l'ouverture de l'exposition, on apprenait à Paris la nouvelle 


de la mort du ministre de l’intérieur Okubo, assassiné par des motifs politiques après 
une longue agitation de toute l’ancienne classe militaire des samurai. 
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mais celles de l’ancien quartier officiel sont laissées dans une inquié- 
tante obscurité. Le chemin de fer va de Yédo à Yokohama, de Hiogo 
à Kioto; mais les principaux centres ne sont réunis que par des 
voies non carrossables, et les voyages se font à pied, à cheval, en 
kango, tout au plus en djinrixsha. Le pétrole est loin d’avoir encore 
détrôné l’ancienne bougie à mèche de papier; et, si les fonction- 
naires portent des bottines, des chapeaux et des redingotes à l’avant- 
dernière mode, les petits bourgeois, marchands et gens du peuple 
s’en tiennent à la robe de soie. Quelques anciens daïmios bien rentés 
se font, il est vrai, construire des maisons qu'ils croient être d’archi- 
tecture européenne ; on voit même s'élever à Yédo toute une rue 
rappelant la rue de Rivoli, avec arcades et terrasses, mais elle res- 
semble à ces villes imaginaires que Potemkin faisait surgir par en- 
chantement sur la route de son impériale maîtresse; quand on 
avance au-delà, on retrouve la vieille construction de keyaki et de 
bambou, beaucoup plus élégante d’ailleurs que ces essais malheu- 
reux. Ainsi du reste. Agriculture, métallurgie, mines, arsenaux, ma- 
rine, sériculture, chaque branche de l’industrie humaine a, pour 
ainsi dire, au Japon deux modes de développement, l’un indigène 
qui persiste, l’autre exotique en voie d’acclimatation. 

Lequel de ces deux aspects devait présenter l’exhibition japo- 
naise? — Se borner à l’ancien était faire un acte de difficile humi- 
lité. Ne montrer que des procédés primitifs (tout ingénieux et déli- 
cats qu’ils puissent être), quand on a appris, avec une dextérité 
justement admirée des ingénieurs, à manier les nouveaux ; exposer 
le chariot à bœufs quand on a les wagons, la jonque à proue re- 
courbée quand on possède des cuirassés, des lampes à huile quand 
on s’éclaire au gaz, c’eût été trahir la vérité par un excès d’abnéga- 
tion. Mais d'autre part tout ce qui représente au Japon la civilisation 
nouvelle porte si manifestement l’estampille européenne qu'il était 
impossible, sans s'exposer au reproche de plagiat, de renvoyer en 
Europe, comme indices de la culture nationale, ce qu’on lui avait 
emprunté la veille. — La colonie agricole de Yéso se sert de herses 
‘ mécaniques, de charrues perfectionnées, et possède une scierie à va- 
peur; mais les colons sont des ingénieurs américains, et les machines 
viennent de New-York. Une usine métallurgique, construite par un 
Français, a reçu un matériel hollandais. Les mines sont explorées 
par des Allemands ou des Américains. Celle d’Ikouno possède plus 
de bassins qu'aucun placer californien : c’est un ingénieur français 
9 l'exploite, une usine française qui lui fournit son outillage. 
L'arsenal de Iokoska construit des canonnières : haut personnel 
et matériel sont français. Tout ce qui ressortit aux travaux publics et 
à la marine, hommes et choses, est anglais. Partout où l’adoption 
des procédés modernes a nécessité l'emploi des machines, dans les 
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filatures, les usines à gaz, la papeterie, à la monnaie, il a fallu re. 
courir aux Européens, et, quoiqu'ils ne soient que simples em- 
ployés, sans responsabilité ni indépendance, ils impriment leur 
marque à tout ce qu'ils font. Il fallait donc passer sous silence 
l'état de l’armée, de la marine, des chemins de fer, des nouvelles 
industries agricoles, ou élever de ses propres mains un monument à 
la gloire de 300 ou 400 Européens qui sont, chacun dans sa sphère, 
les agens de tous les progrès accomplis depuis dix ans. Il eût été 
pénible de s’effacer ainsi derrière des pédagogues, dont l’amour- 
propre national ne supporte pas sans impatience le concours néces- 
saire. Voilà comment le visiteur sérieux, qui cherche les élémens 
d’une appréciation sur ce pays, ne trouve au Champ de Mars ni 
l'exposition de l’ancien Japon qu’on a vue en 1867 et 1873, ni celle 
du Japon futur qu’on verra peut-être un jour, dégagé de ses en- 
traves et délivré de ses instructeurs, figurer pour son compte aux 
expositions de l'avenir. 

Deux exceptions seulement ont été faites à la règle de l'absten- 
tion, l’une pour l'instruction publique, l'autre pour les ressources 
minérales. Le groupe de l'instruction publique est, à vrai dire, le 
seul qui nous ait paru vraiment explicite et méthodiquement or- 
donné. Si l’on s’arrache à la contemplation des meubles et porce- 
laines qui l’avoisinent, on pourra se rendre facilement compte de 
l'importance de l’enseignement tant indigène que mixte aux divers 
degrés. Voici d'abord des alphabets ou plutôt des syllabaires (i-ro- 
fa) parlans, des tableaux de fruits, d’ustensiles, d'animaux, où 
l'élève apprend par les yeux, des sphères, des cartes muettes et des 
cartes murales; des cahiers rédigés par les jeunes écoliers japonais, 
qui feraient rougir beaucoup des nôtres ; des programmes qui indi- 
quent la portée des études. Enseignemens primaire, secondaire et 
même supérieur y figurent, sans autoriser néanmoins le terme 
pompeux de « faculté, » qui signifie un corps hiérarchique et non 
une école publique. A côté sont des photographies représentant les 
anciennes écoles de la capitale, en regard des nouveaux collèges, 
petit et grand, le ko-gakko et le kai-seï-gakko, et l'imérieur des 
dortoirs, promenoirs, salles d'étude, de dessin, bibliothèques, etc., 
puis un cabinet de physique sorti des mains des élèves eux-mêmes, 
une collection d'oiseaux et d'échantillons minéralogiques à leur 
usage, des traductions d'histoire universelle, des collections de 
monnaies, et jusqu'à un spécimen de banc et de pupitre nouvelle- 
ment introduit dans quelques écoles. 

Le tout est couronné par des diagrammes indiquant le chiffre 
proportionnel de la population des écoles, et les progrès qu'elle a 
faits depuis une dizaine d'années. La diffusion des lumières dans 
toutes les classes est un des plus indiscutables bienfaits du régime 
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actuel. Non content d'élargir le cadre de l’ancienne éducation et 
d'augmenter le nombre des collèges, il en a ouvert les portes aux 
jeunes gens de toute condition, sur le pied d'égalité. Lors du der- 
nier recensement, en 4874, on comptait 20,017 écoles primaires, 
52 secondaires, 53 normales, 91 de langues étrangères, et 2 col- 
lèges impériaux pour l'enseignement des sciences. Le total des 
élèves était de 1,730,179, dont 1,312,141 garçons et 418,038 filles; 
soit en tout 5,15 pour 100 de la population ; l'accroissement avait 
été en un an de 568,970. Le nombre des filles fréquentant les 
écoles primaires et normales a aussi considérablement augmenté ; 
le cercle des études s’est élargi, et désormais elles sauront autre 
chose que lire des romans, jouer du sa-missen et arranger des 
fleurs. 103 professeurs étrangers, dont 7 dames anglaises et amé- 
ricaines, 45 anglais, 19 américains, 22 allemands, 14 français, 
1 russe et 1 chinois, sont employés par le ministère de l'instruction 
publique, qui coûte à l'état 8,500,000 francs par an et à peu près 
autant aux districts. Libre au visiteur de faire un cours complet 
d'études japonaises pour les deux sexes, avec les documens mis 
sous sa main (1). Côte à côte avec l'enseignement scientifique gé- 
néral se trouve une branche de l’enseignement spécial, l'école de 
médecine et de chirurgie, excellente institution confiée à d’émi- 
nens professeurs allemands. Nous n’en voyons que le plan et la 
façade ; mais, à défaut de plus amples informations, l'écorché placé 
sous verre atteste chez les jeunes préparateurs autant de connais- 
sances en physiologie que d'adresse manuelle. 

Rien n'est plus attachant que la faculté d’assimilation des Japo- 
nais, leur promptitude à recevoir toute espèce d'instruction, sans 
parler de leur zèle qui ne se dément jamais et d’une mémoire qu’on 
ne peut mettre en défaut. Si leur esprit, peu généralisateur, se 
refuse à l'effort de concentration d’où jaillissent les concepts per- 
sonnels et les jugemens originaux, il saisit et retient avec une do- 
cilité remarquable tout ce qu’on veut lui confier, et se fait un jeu 
de s’ingérer des raisonnemens scientifiques qu'il ne saurait former. 
Disciples appliqués, mais sans initiative, plus aptes à s'approprier 
des résultats qu'à se créer des systèmes, leur intelligence vit volon- 
tiers d'emprunts et attend les solutions sans aller au-devant. La 
Structure de leur entendement semble les pousser, comme les acci- 
dens de leur histoire, à rester d'ingénieux imitateurs et de bons 
écoliers, sans devenir maîtres ni inventeurs. Il est permis de comp- 
ter sur un long maniement des outils intellectuels de l'Occident 
Pour accroître la vigueur et l'indépendance de ces esprits d’ailleurs 
si bien doués. 


(1) Nous n’avons pas à revenir ici sur les conditions de cet enseignement, que nous 
avons déjà fait connaître aux lecteurs de la Revue. Voyez le n° du 15 septembre 1876, 
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L'exposition du #wmbusho ou ministère de l'instruction pu- 
blique ne résume pas tous les genres d'enseignement spécial, Aux 
départemens des travaux publics, de la marine, de la guerre, de Ja 
justice, sont attachées des écoles polytechnique, navale, d'état 
major, de droit, sans parler d'écoles pratiques annexées aux arse- 
naux maritime et militaire, ici avec une organisation régulière et 
un nombre d'élèves considérable, là n’ayant qu'une existence pré- 
caire et un petit groupe d’auditeurs. Chaque ministère entretient 
ainsi une sorte de pépinière d'où sortiront plus tard les ingé- 
nieurs, les jurisconsultes, les amiraux et les capitaines qui per- 
mettront au Japon de congédier le dernier instructeur étranger, 
couronné de roses, comme les poètes devaient sortir de la république 
idéale de Platon. 

Parmi les questions japonaises qui méritent le plus de piquer la 
curiosité européenne, il faut placer celle des ressources minérales, 
Les salles du Champ de Mars contiennent des échantillons de gra- 
nite, de porphyre, d’obsidienne, de syénite, de gneiss, de pierre de 
taille, qui ont leur intérêt comme matériaux de construction ; mais 
c'est principalement sur les métaux et la houille que doit se con- 
centrer l'attention. On sait en effet qu’à défaut d’un accroissement 
des richesses agricoles, le Japon ne peut compenser la balance du 
commerce qu'avec le produit de ses mines, et que de leur rende- 
ment dépend sa prospérité future. Un exposé complet de sa situation 
actuelle sous ce rapport exigerait de longs développemens qu'il 
faudrait puiser dans des documens omis à tort à l'exposition. Nous 
nous bornerons ici à quelques indications sommaires sur l'impor- 
tance métallifère de la contrée et les modes d’exploitation en usage. 

Si la reconnaissance minéralogique est faite, tant pour Yéso que 
pour les autres îles, comme le prouvent des cartes suspendues au- 
dessus des échantillons, il s’en faut que l’inventaire exact du sous- 
sol soit achevé, ou même que la constitution en soit bien détermi- 
née. On connaît sans doute les districts miniers, mais non l'étendue 
et la valeur de chacun. Le nombre des mines en activité, qui 
s'élevait à 1,856 en 1874 et s’est encore accru, ne doit pas faire 
illusion, car le bureau des mines fait rentrer dans ce chiffre des 
explorations sans résultat appréciable. Celui des exploitations véri- 
tables ne dépasse pas 4 ou 5 pour 100 du total indiqué (1). 


(1) TABLEAU OFFICIEL DE LA PRODUCTION MINÉRALE EN 1874. 
Désignation. Quantités. Valeur. 
Charbon. 390,000 tonnes. 9,750,000 francs. 
Fer. 5,000 » 150,000 » 
Cuivre. 3,024 » 4,535,000  » 
Argent, 9,700 kilog. 1,750,000  » 
Or. 373 » 1,119,000  » 
Pétrole. 1,235,000 litres. 447,800  » 
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On a longtemps cru l'or très abondant au Japon; son rapport à 
l'argent était, il y a trois siècles, de 6 à 4, au lieu de 12 à 1. Pen- 
dant quatre-vingt-dix ans, les Portugais en retirèrent annuellement 
3 millions 1/2 de dollars. Ces quantités considérables provenaient 
de couches de gravier, qui furent rapidement épuisées. Il fallut re- 
courir aux quartz aurifères, dont nous avons vu des échantillons 
sous une vitrine. Yéso possède encore cependant quelques placers: 
mais les mines réputées pour être les plus riches en métaux pré- 
cieux sont celles de l’île de Sado, exploitées depuis mille ans. Le 
minerai qu’elles fournissent aujourd'hui renferme plus d'argent que 
d'or et vaut environ 33 yens (165 francs) la tonne. Le gouvernement 
y fait en ce moment de grandes dépenses qui dépassent le quart de 
la production, mais doivent amener au bout de douze années de 
travaux persévérans une augmentation énorme des produits. L’ar- 
gent se rencontre dans de très nombreux dépôts, et occupe, sans 
compter les moindres, sept exploitations importantes, dont trois. 
Sado, Ikouno, Hosaga, sous une direction européenne. 

Le sable de fer magnétique se trouve répandu dans presque tous 
les districts. Le minerai est d'excellente qualité, comparable au fer 
de Suède, mais n’a pas été jusqu’à présent traité sur une grande 
échelle, et les Japonais font encore venir le fer de nos usines. Le 
cuivre est si abondant que sa valeur ne dépassait pas jadis dans le 
pays celle du fer; deux cents gisemens sont signalés, dont quatre 
fournissent la moitié du produit total. Le minerai contient de 2 1/2 
à 12 pour 100 de métal; il est souvent mêlé dans le même filon à du 
minerai d'argent. Le métal, amené sur le marché en gâteaux, est très 
pur; les frais de production d’une tonne, d’après les méthodes ja- 
ponaises, s'élèvent à 190 vens (ou 950 francs), non compris le 
transport sur le marché d’Osaka, où se fait principalement ce com- 
merce. Rendue à Londres, la tonne revient à 2,000 francs. 

Vastes et nombreux sont les dépôts de houille sous ses diffé- 
rentes espèces, tourbe, lignite, graphite, houille maigre et à coke. 
L'île de Yéso contient les principaux bassins houillers. La petite île 
de Takashima, au sud de Nagasaki, fournit jusqu'ici les meilleurs 
charbons. C’est elle qui a envoyé un énorme bloc, accompagné du 
plan en relief de l'exploitation. Le pétrole abonde; il existe plu- 
sieurs puits d'extraction, notamment dans le nord-ouest de la grande 
Île; son usage commence à se généraliser. Il n’a cependant pas en- 
core détrôné tout à fait l’undon, cette modeste lampe enfermée dans 
un châssis de papier, et consistant dans une coupe pleine d'huile 
végétale où nage une mèche de coton qu'on fait affleurer à mesure 
qu'elle se consume. Éclairé par cette veilleuse, on l’est juste assez 
Pour n être pas plongé dans les ténèbres. Le pétrole allonge réelle- 
ment de cinq heures en hiver la journée du marchand et celle de 
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‘ouvrier. On trouve encore le plomb, l’étain, l’antimoine, le co- 
balt, le mercure, le soufre et le kaolin. Mais la conclusion adoptée 
jusqu’à présent par tous les ingénieurs est que la véritable richesse 
du sol japonais consiste, non pas, comme on l'avait cru, en im- 
menses dépôts de métaux précieux, mais en un approvisionnement 
considérable de houille, de cuivre et de fer. 

Les modes d'exploitation indigènes sont très primitifs, comme on 
peut en juger par le petit modèle figurant le travail de la mine d'or 
de Sado. Habitués à rencontrer des affleuremens plutôt que des 
couches profondes, les Japonais grattent la terre, pour ainsi dire, 
plutôt qu'ils ne la fouillent. Ils ne se décident jamais à creuser un 
puits, mais pratiquent des galeries étroites et tortueuses en suivant 
le filon, sans déblayer la matière inutile, sans veiller à l’aération, 
qui se fait comme elle peut. L'épuisement a lieu au moyen de 
pompes de bambou si imparfaites que l’on est obligé d'abandonner 
la mine dès que la venue des eaux est trop abondante ou qu'il faut 
les élever à une trop grande hauteur. Le minerai, amené au jour à 
dos d'homme ou de femme, est trié à la main et lavé sur une sorte 
de cuvette avant d’être envoyé par de mauvais chemins aux fonde- 
ries, quelquefois très éloignées. 

Les mines de charbon, exploitées plus tard que les autres, le sont 
par des procédés moins grossiers, à l’aide de baquets plats hâlés par 
des gamins et de wagonnets poussés par des hommes. Celles de 
Takashima possèdent un outillage européen, et leur production s’ac- 
croît d'année en année. Le gouvernement a introduit également des 
engins perfectionnés, non-seulement dans les mines d'or et d'argent 
citées plus haut, mais dans celles de fer de Heigori, à 13 milles de 
la mer, sur la côte nord-est de l'ile principale, où il se propose de 
fabriquer le fer en grand ; quatre hauts-fourneaux, devant produire 
20 tonnes de fonte par jour, sont en construction. À Hakakosaka 
(80 milles d’Yédo vers l’ouest), des ingénieurs anglais ont aussi in- 
stallé des hauts-fourneaux. On se demande encore si le prix de re- 
vient, démesurément augmenté par les frais de transport du charbon 
au four et du métal sur le marché, sera rémunérateur, Quant aux 
mines de cuivre, ayant donné jusqu'ici des résultats avantigeux à 
leurs propriétaires par la méthode séculaire du pays, elles n'ont pas 
été l’objet de perfectionnemens européens. Le combustible employé 
est le charbon de bois; pour les grillages, on ne se sert que de bois : 
les foyers enfin sont activés au moyen de soufflets toujours en bois, 
très ingénieux, mus à bras d'hommes. 

Vingt-trois étrangers sont employés par le département des mines ; 
leur nombre est loin d’être suffisant pour les vastes travaux que 
demanderait un développement complet et systématique des res- 
sources minérales. Mais ce n’est pas assez de grossir le corps des 
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ingénieurs; il faudrait encore introduire un régime légal plus li- 
béral et plus éclairé, favoriser l'initiative des particuliers, et con- 
trôler leur activité sans la paralyser. Il faudrait surtout faire appel 
à degrands capitaux, et, comme on ne peut compter sur les prêteurs 
indigènes, s'adresser aux capitalistes étrangers. Il importerait donc 
de donner à ces bailleurs de fonds indispensables des garanties 
sérieuses, dont la première serait naturellement le droit de veiller 
à la gestion et de participer aux bénéfices des mines, au lieu de 
les écarter, par une législation défiante, de toute ingérence dans la 
direction et la propriété. Sans le concours pécuniaire de l'Occident, 
sans les lumières de ses administrateurs, plus rares encore et plus 
nécessaires ici que les talens de ses ingénieurs, l’exploitation des 
mines ne peut être menée à bonne fin. Or la raréfaction des monnaies 
et des produits échangeables impose au Japon la nécessité de se 
hâter. Féconde ou non, il faut du moins sonder cette source le plus 
tôt possible et en retirer sans retard ce qu'elle est susceptible de 
donner. L'urgence est d'autant plus grande qu’il s’agit de prendre 
les devans sur la Chine, qui commence déjà à mettre au jour les 
richesses, peut-être immenses, de son sous-sol, et s’est mise en 
devoir d'exploiter, avec le secours étranger et à la faveur de ses 
grands cours d'eau si commodes pour les transports, les mines de 
charbon de K’aïping, au nord-est de Tientsin, et celles qui avoi- 
sinent le grand centre manufacturier de Hankow sur le Yang-tse- 
kiang. 

Résumons en terminant l'impression qui se dégage de notre 
excursion à travers l'extrême Orient. Lorsque deux contrées aussi 
reculées que la Chine et le Japon, aussi longtemps fermées à toute 
exploration, et refusant encore aujourd'hui, sauf exceptions, l'accès 
de leur territoire aux étrangers, viennent prendre à une exposition 
universelle la place qui leur est libéralement oflerte, c’est à charge 
de fournir à l’Europe, sur leurs institutions, leurs industries, leur 
richessse, les mêmes éclaircissemens que leurs envoyés recueillent 
dans nos villes hospitalières, avec le concours empressé de tous 
nos fonctionnaires. Si de grands pays voisins, comme l'Angleterre, 
peuvent se contenter de nous envoyer quelques échantillons des 
marchandises qui les font vivre, mêlés à beaucoup d'articles de 
luxe, sans pour cela risquer d'induire en erreur un public familier, 
ni se faire taxer de travestir en brocantage une grande manifestation 
économique, des pays lointains et encore mal connus se font tort à 
eux-mêmes en n'intéressant le public qu'à de jolis travaux d’un 
placement facile, mais sans réelle importance. La Chine s’est attiré 
ainsi une fâcheuse mésaventure : tandis qu’en effet son infériorité 
esthétique à l’égard de ses voisins frappe tous les yeux, rien ne nous 
avertit de son immense supériorité économique ; rien ne nous in- 
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dique les sources d’une richesse qui s'accroît sans cesse au contact 
de l'Europe, tandis que celle de son faible concurrent diminue à 
vue d'œil. Nous ne franchissons pas la grande muraille; nous n’as- 
sistons pas à la vie d’une immense population de travailleurs 
acharnés. Le Japon a de son côté remporté sur la Chine une facile 
victoire. Il n'aurait tenu qu'à lui de la rendre plus complète, en 
nous mettant dans le secret de sa métamorphose économique et 
sociale. Son abstention laisse supposer que les expériences tentées 
ne lui ont pas paru jusqu'à ce jour donner des résultats dignes 
d'être proclamés. 

Quoi qu'il en soit, l'enquête sur ces pays reste ouverte. L'exposition 
de 1878 ne nous en apprend pas à leur sujet plus que les précédentes, 
Le commerçant qui songe à y échanger ses produits, le banquier 
ou le bailleur de fonds sollicité d’y risquer ses capitaux, l’homme 
d'état préoccupé des lois générales d'évolutions des peuples, 
l’homme du monde simplement curieux de s’instruire et de con- 
trôler par ses yeux les notions acquises, n’en sortent pas mieux 
informés qu’en entrant. La présence des Chinois et des Japonais 
à l'exposition n’en exercera pas moins une action salutaire sur les 
relations internationales. Si peu qu'il lui soit révélé de la vie intel- 
lectuelle et industrielle de l’extrême Orient, le public s’habitue à 
le considérer à un point de vue positif, en le voyant entrer dans le 
domaine de l’expérience. L'imagination jouera désormais un rôle 
moins considérable dans tout ce qui le concerne. C’est à grand'peine 
que notre esprit français surtout conçoit sous des traits simples une 
nation inconnue; l’invraisemblable est ce qu'il présume d'abord, 
On était un peu trop enclin chez nous à reléguer parmi les abstrac- 
tions, ou à regarder comme des peuples enfans ou à demi sauvages, 
des nations plus anciennes, non moins policées à leur manière et 
plus nombreuses que l’Europe entière. Bien des gens se sont 
montrés naïvement surpris de leur découvrir des qualités, des 
talens, une intelligence vive, comme s’il se fût agi de races déshé- 
ritées, et par suite à s’extasier devant des œuvres qui paraîtraient 
ordinaires sorties d’autres mains. Après avoir traité, depuis Voltaire, 
les Chinois et les Japonais comme une agréable matière à turlupi- 
nades ou un lieu commun de rhétorique, nous sommes tombés par 
une réaction naturelle dans une sorte d'engoûment irréfléchi. Il 
est temps de sortir des chimères pour revenir à la réalité, et d’ap- 
précier à leur juste valeur, sans parti pris de badinage ni d'admi- 
ration, ces peuples que la vapeur met à nos portes, et qui tiennent 
une si large place au soleil. 

GEORGE BOUSQUET. 


| 





LA RELIGION 


DANS ARISTOPHANE 


Peut-il être sérieusement question de religion à propos de l’an- 
cienne comédie athénienne ? Le doute semble assez naturel. Dans 
le riche développement des diverses littératures, il s’est présenté 
une fois une forme de poésie dont rien, à aucune époque et chez 
aucun peuple, n’a depuis égalé la libre hardiesse. Ni les satires les 
plus virulentes, ni les parodies les plus effrontées, ni les grossiè- 
retés de la chanson populaire n'en donnent, dans les temps mo- 
dernes, une idée approchante. Pour ne parler que du théâtre, 
qu'est-ce que le gracioso espagnol et les bouffons de Shakspeare au- 
près des personnages d’Aristophane ? Il faut descendre, si l’on en 
veut trouver un émule, jusqu'à Karagheuz, cet être lubrique qui 
fait les délices du cynisme oriental. Encore y a-t-il cette diffé- 
rence, qu'au lieu de figurines appliquées sur un transparent la co- 
médie athénienne offrait aux yeux du public des acteurs en chair et 
en os dont les indécentes bouffonneries se continuaient pendant le 
cours d'une longue pièce. Elle s’attaquait à tout ce que le respect 
semblait devoir protéger, aux dieux, aux magistrats, aux institu- 
tions, à la vie privée comme à la vie publique; aucune barrière, ni 
la gloire, ni la mort elle-même, ne garantissait de ses coups. Au 
milieu de cette débauche illimitée qui prenait complète possession 
de la scène et y représentait l’outrage effréné dans tous les sens, 
quelle place pouvait-il y avoir pour la religion, pour les formes et 
les idées traditionnelles de la foi, ou pour cet ensemble d'émotions 
sincères et profondes qui s'appelle le sentiment religieux? Contre 
toute attente, les deux se rencontrent dans l’ancienne comédie athé- 
nienne, et même ils y ont une importance considérable. 
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C'est que la part de la religion en Grèce est beaucoup plus 
grande qu’on ne l’a longtemps admis. Non-seulement elle y à pré- 
sidé à l’organisation sociale et politique; mais, par l'empire qu’elle 
accordait sur elle-même à l'imagination, elle y a créé la poésie, Le 
monde si merveilleusement riche de la poésie grecque, depuis 
l'épopée d'Homère et d’Hésiode, depuis les tragédies d Eschyle et 
les odes de Pindare jusqu'aux gracieuses fantaisies d’Anacréon, 
relève à divers degrés de la religion; ces formes si variées en sont 
les œuvres plus ou moins directes, les expressions plus ou moins 
profondes. Pour nous, assurément, les effets les plus inattendus de 
cette influence générale se sont produits dans la comédie. L'ancienne 
comédie athénienne, ce témoignage indiscutable de la liberté des 
mœurs antiques, a une origine religieuse; c’est au milieu de Ja 
célébration d’un culte qu’elle naît joyeuse et hardie. 

Les spectateurs du théâtre moderne, très lointaine imitation du 
théâtre grec, ne se figurent guère un dieu au berceau de la comé- 
die; on a déjà quelque peine à s’en figurer un au berceau de la tra- 
gédie. Le fait est cependant vrai pour toutes deux, et, chose assez 
singulière, c'est la même divinité qui, réunissant dans son culte 
les deux grands courans de la poésie, représentés à leur source 
par la grave épopée et par l’iambe satirique, les reçoit à leur terme, 
et les fixe dans les deux formes qui se partagent désormais la 
faveur du public. Schlegel, tout en abusant de la métaphysique, a 
eu un sentiment vrai de ce que ces deux formes ont de commun 
et d’opposé, et en s’attachant, pour le compléter, à ce qu'il a dit de 

juste, on conçoit comment elles se rapportent à des aspects diffé- 
rens du même dieu. Toutes deux sont idéales, et répondent, chez 
les Grecs, au besoin de secouer les chaînes de la réalité. La tra- 
gédie transporte l'âme dans un milieu imaginaire d'émotions vio- 
lentes, où elle se soulage du fardeau intérieur de sa propre sensibi- 
lité, et voilà le fond de cette théorie aristotélique de la katharsis 
ou purgation des passions, sur laquelle se fatiguait vainement notre 
vieux Corneille, lorsqu'il cherchait avec candeur à autoriser les in- 
spirations de son génie. L'idéal de la comédie, sous sa première 
forme, c’est une liberté de fantaisie qui rompt tous les liens de la 
vie civilisée. Emportée par le dieu, elle franchit les barrières du 
monde réel, de ce composé de gêne et de tristesse où les néces- 
sités de la condition humaine, les accidens de la fortune, les con- 
ventions, les lois, la raison tentent vainement de l’enfermer. Ces 
heures de délivrance et de joyeuse folie ne sont pas particulières à 
la Grèce : les saturnales romaines, la fête des fous au moyen âge, 
les kermesses du nord, d’autres fêtes encore sont, ailleurs et dans 
d'autres temps, des expressions diverses de cette même réclama- 
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tion de notre liberté, d'autant plus vives et plus impétueuses, 
qu’elle sent peser plus lourdement sur elle la tyrannie de la destinée 
ou méme seulement le joug d'une vie monotone. Les Grecs, con- 
stamment en proie aux guerres et aux révolutions, vivant sous la 
menace perpétuelle de la fortune, se livrèrent à ces divertissemens 
avec une ardeur effrénée; mais ce qui les distingue des autres, 
c’est moins la vivacité de ces emportemens que le caractère reli- 
gieux dont ils les revêtirent. En Grèce, il n’y avait pas de fète sans 
divinité. Ces fêtes de la folie eurent donc leur dieu, et il se trouva 
que sa nature y était merveilleusement appropriée: ce fut le dieu 
des vendanges et de l'ivresse. 

Rappeler l'aspect le plus populaire de Dionysos ou Bacchus, c’est 

déjà expliquer la nature de ses fêtes. Pour achever de les faire 
comprendre, il faut rappeler aussi qu’il n’est pas seulement le dieu 
dela vigne, mais en général un dieu de la nature libre et sauvage, 
telle qu'elle apparaît, loin de la vie civilisée, dans les bois, dans 
les rochers, dans les vallées humides des montagnes. Cette nature, 
il la pénètre, l'anime, la transporte par sa puissance. À sa suite 
dansent et bondissent les êtres mythologiques qui en représentent 
les diverses énergies, la sève exubérante de la vie animale et de la 
vie végétale, le mouvement des eaux jaillissantes. Les satyres, les 
silènes, les nymphes, les naïades, couronnés du lierre immortel, 
tel est le fidèle cortège qui accompagne sa marche depuis l’époque 
encore grossière de son apparition en Grèce jusqu'aux siècles de 
civilisation raffinée. Avant le dithyrambe satirique du vieux poète 
Arion, ce cortège animait les fêtes champêtres, où les peaux de 
bouc, le feuillage et la lie faisaient tous les frais des déguisemens, 
et depuis il ne cessa de fournir la plus riche matière aux composi- 
tions de l’art et aux luxueuses sensualités du paganisme. On le 
retrouve à Éphèse dans cette somptueuse orgie imposée à toute une 
ville par un caprice du triumvir Antoine, comme auparavant à 
Alexandrie dans les fro'des magnificences par lesquelles, au com- 
mencement du r1° siècle, Ptolémée Philadelphe célébrait son avè- 
nement. 

On ne l'a pas assez remarqué, la conception de Bacchus comme 
présidant à la vie de la nature est dominante à la naissance de la 
comédie. Ce fait est impliqué dans le témoignage, si souvent cité, 
d'Aristote, où nous apprenons qu’elle commença dans les chants 
Phalliques, c'est-à-dire qui accompagnaient la procession du phal- 
lus, symbole de la génération. Gette procession particulière était 
la forme qu'avait prise, sous l’influence de Bacchus, le cômos, d'où 
la comédie à tiré son nom. Le mot cémos, aussi ancien que la poé- 
sie hésiodique, désignait les promenades joyeuses, accompagnées 
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de danses et de chants, de convives échauffés par le vin, et Bacchus 
recevait le surnom de Cémastès. C'est donc au cômos phallique, 
probablement dans des fêtes de la campagne se rapportant à la ven- 
dange ou au vin, que la comédie a dû sa première origine. C’est là 
qu’elle improvisa ses premiers essais au milieu de mascarades tur- 
bulentes et obscènes, dans l’impudente expansion d’une verve 
bouffonne et licencieuse. 

C'est assurément la marque la plus éclatante de la puissance de 
l'art athénien que de ce débordement de grossière licence soient 
sorties des œuvres dignes de figurer avec honneur au siècle de Pé- 
riclès. Seulement les effets de cet art ne se peuvent saisir que si 
l'on se souvient des conditions originelles de la comédie, du carac- 
tère que lui imprima, en la créant, le dieu dont elle ornait les so- 
lennités. Alors s'expliquent mieux cette irrégularité apparente, ces 
interruptions du drame par des sarcasmes et des personnalités, ces 
grossièretés jetées au peuple à pleines mains, ce mouvement tu- 
multueux, cette ivresse qui se répand en fantaisies de toute sorte, 
bestiales ou éthérées, et, dans le nombre, ces chants suaves et purs 
qui tout à coup s’élancent de l’orgie par un caprice de l'imagina- 
tion exaltée, forme la plus charmante de la liberté qu'en ces jours 
d'indulgence le dieu accorde à ses adorateurs. 

Cet assemblage d'élémens était fait pour troubler les idées de 
notre critique française. Aussi lui a-t-il fallu du temps pour s'y 
habituer. Aujourd’hui on commence à être plus convaincu qu'il faut 
comprendre avant de juger, que certaines œuvres de l'antiquité 
demandent a'solument à être replacées dans leur milieu naturel, 
au lieu d’être pliées de force à nos habitudes et à nos règles. On 
est donc plus en état d'apprécier Aristophane. Du moins ne se re- 
fuse-t-on pas aux impressions multiples qu'il fait naître, et les 
rend-on parfois avec une spirituelle vivacité; témoin le livre réé- 
dité dernièrement par M. Deschanel, qui a le double mérite d'écrire 
légèrement sur Aristophane et de le goûter. Vers le même temps, 
dans un autre ouvrage (1), on établissait entre Rabelais et le poète 
grec une comparaison que l’auteur avait le bon goût de maintenir 

dans ses justes limites. Aristophane offre, en effet, de l'analogie 
avec Rabelais ; il a sa verve étourdissante, sa richesse d'invention, 
son intarissable gaîté. C’est, si l’on veut, un Rabelais grec; moins 
profond, à la fois plus cynique et plus délicat, animé encore par le 
mouvement dramatique, vif, précis, affiné et allégé par l'élégance 
et la grâce de la muse athénienne. Nous sommes encore loin de 
le bien connaître ; on ne pénètre pas facilement dans le secret 


(1) Rabelais, la Renaissance et la Réforme, par Émile Gebhart. 
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d'œuvres si éloignées de notre esprit et de nos mœurs. Au point 


de vue particulier de la religion, il resterait beaucoup à faire : il 


faudrait arriver à définir le rapport exact de cette ancienne comédie 
avec l’état de la société contemporaine, tout en y marquant avec 
précision le rôle de l’art, qui en a fait la valeur littéraire et assuré 
le succès. C'est à quoi on ne réussira jamais complètement. 


L. 


Il v a d’abord un fait dont la critique moderne s’est naturelle- 
ment inquiétée. Cette comédie, religieuse à sa manière, qui fait 
partie de la fête d’un dieu, se permet avec la religion, avec les di- 
vinités, avec celle même à qui elle est consacrée, les libertés les 
plus étranges. Comment cela est-il possible? quels sont les objets 
déterminés et les limites de cette licence? Voilà des questions qui 
demandaient évidemment une réponse. 

Ce qui explique les hardiesses irrévérencieuses d’Aristophane et 
des comiques de son temps, c’est l'esprit de la religion grecque et 
par suite une tradition depuis longtemps établie. Cette religion est 
tellement humaine que les dieux sont de vrais hommes qui con- 
servent dans le ciel leurs caractères, leurs passions, leurs goûts, 
leurs plaisirs. Le Grec s’est divinisé, et si complètement qu'il n’a 
rien laissé de lui-même sur la terre. De là vient qu’en se considé- 
rant dans cette vie divine, qui n’est guère qu’une image de sa vie 
terrestre, il se reconnaît et garde sa liberté d'esprit. Sans doute, 
le divin renferme une part qui ne vient pas de lui. Il y vénère une 
force supérieure, qui, présidant aux phénomènes et aux vicissi- 
tudes régulières de la nature, enferme sa propre existence dans le 
cercle fatal du monde et des lois mystérieuses qui le régissent. 
Mais, tout en sentant ce joug, comme il le porte légèrement! Comme 
il s’est dégagé de l’étreinte des sombres croyances de ses pères! 
Comme il les a dépouillées de leur horreur primitive et les a trans- 
formées en les animant de sa libre activité! À son tour, il a soumis 
le monde divin à toutes les formes de sa souple et riche imagina- 
tion, en a fait la matière de ses inventions, y a composé des scènes 
pour son plaisir, fait retentir les éclats de sa propre gaité. Qu'est- 
ce en effet que ce rire immense excité par la démarche de l’im- 
mortel boiteux, dans ses fonctions improvisées d’échanson des ban- 
quets olympiens ? Voilà le germe de la parodie religieuse, et cela 
dès l'origine de la religion, puisque c’est Homère qui l’a consti- 
tuée. Entrés dans cette voie dès le début, les Grecs ne s’arrêteront 
pas; ils iront jusqu’au grotesque dans la représentation familière 
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des aventures de leurs dieux: entre autres témoignages, les pein- 
tures des vases en font foi. Un artiste s’amusera sans scrupule à 
placer dans une pompe bachique Vulcain ivre sur un âne, Un autre 
ne craindra pas de faire grimper à l'échelle Jupiter en bonne for- 
tune et de lui donner pour porte-falot un Mercure ventru, véritable 
esclave de comédie. Ces plaisanteries sont la monnaie courante de 
la mythologie populaire et ne tirent pas à conséquence, 

Ce genre de licence est donc autorisé en Grèce par une très an- 
cienne tradition, qui s’est fidèlement conservée dans les mœurs. 
Comment la comédie l’aurait-elle exclu de son domaine? Ce merveil- 
leux bouffon convenait parfaitement à sa nature primitive, à ce mé- 
lange de religion naturaliste et d'ivresse railleuse qui suscita ses 
premiers essais. Aussi les dieux paraissent-ils sur la scène comique, 
aussitôt qu’elle a reçu une organisation régulière, et ils y tiennent 
d'autant plus de place qu'à ce moment, sous le gouvernement des 
tyrans de Syracuse, la satire politique, qui bientôt l'envahira tout 
entière, n’y a pas accès. La comédie d'Épicharme, le prédécesseur 
des comiques athéniens, est en grande partie mythologique; elle a 
pour personnages des dieux et des héros, et il faut voir comme elle 
en use avec eux. La formidable gloutonnerie de l'Olympe en liesse 
dépeuple les mers, et Neptune, son pourvoyeur, quitte le trident 
pour les filets. On apporte deux énormes poissons : aussitôt Jupiter 
se les adjuge; il en dévore un, et garde l'autre pour le partager 
avec Junon à l'exclusion des autres dieux. Minerve, la chaste déesse, 
se transforme en joueuse de flûte; Castor et Pollux, en danseurs. 
Telle est, dans la mieux connue de ses pièces, les Muses où les 
Noces d’Hébé, la mythologie d'Épicharme, le prince des comiques 
au jugement de Platon, le pythagoricien qui portait sur la scène les 
enseignemens les plus graves et les plus élevés. Après de pareils 
exemples et de pareils contrastes, il n’y a guère lieu de s'étonner 
des audaces irréligieuses d’Aristophane. 

On l’a fait cependant, et des critiques de valeur en ont cherché 
des explications inutiles. Bættiger par exemple, dans une disserta- 
tion déjà ancienne sur ce sujet qu’on peut encore consulter avec 
fruit, les attribue pour une bonne part à la parodie des tragiques, 
très habituelle en effet à la comédie. Il rejette d’ailleurs avec raison, 
après La Harpe, une distinction fausse du père Brumoy entre « une 
religion poétique et une religion réelle, une religion de théâtre et 
une religion de pratique. » Toute autre distinction analogue ne 
serait pas plus vraie. En réalité, l'Olympe tout entier, tel qu'il pa- 
raît dans les chants des poètes et dans les cérémonies religieuses, 
sans distinctions ni catégories d'aucune sorte, est livré à la co- 
médie ; les grands dieux comme les petits, les nationaux comme les 





dd dé it Me RS 


LA RELIGION DANS ARISTOPHANE. 595 


étrangers, prennent place dans ce panthéon grotesque qu'elle ex- 
ose au rire des Athéniens. 

«La Discorde, s'étant unie au vieux Cronos, enfanta un très 
grand tyran, que les dieux appellent Céphalègérète (1)... Au même 
dieu la Luxure donne pour fille Héra Aspasie, l’impudente courti- 
sane, » C'est ainsi que Cratinus, dans une de ses comédies, Les 
Chirons, se permettait de travestir le divin ménage de Jupiter et 
de Junon. Platon le comique intitulait une de ses pièces Jupiter 
multraité, et Yon suppose qu’il s'agissait de quelque gaucherie du 
maître de l'Olympe au jeu du cottabe, l'amusement favori des ban- 
quets athéniens, et de quelque mésaventure qui s’ensuivait pour lui. 
Hermippe avait mis en comédie la naissance de Minerve, et il est 
présumable que la hache de Vulcain y jouait son rôle comme plus 
tard dans le dialogue de Lucien où elle délivre Jupiter de son mal 
de tête. Mais à quoi bon recourir aux conjectures? Aristophane, 
tout incomplet qu’il nous est parvenu, suffirait amplement à nous 
pourvoir d'exemples. Voici, dans les Grenouilles, Hercule avec sa 
voracité traditionnelle : les cabaretières des enfers se plaignent 
qu'il ait vidé leurs garde-manger, et Proserpine, qui a conservé de 
lui un tendre souvenir, s’empresse, à la nouvelle de son retour, de 
faire rôtir un bœuf entier. Voici, dans Plutus, Mercure qui, après 
avoir inutilement fait la grosse voix, puis tenté d’apitoyer l’esclave 
Carion sur les souffrances de son estomac, trouve à grand'peine, 
dans ses nombreuses attributions dorénavant sans objet, un titre 
aux fonctions d'aide de cuisine. 

La pièce des Oiseaux réunit sous le choc des mêmes agressions 
toutes les catégories de dieux qu'on pourrait être tenté d'établir. 
C’est l'Olympe tout entier qui soufire de la famine, depuis que la 
construction de la ville aérienne le prive de la fumée des sacrifices. 
Les dieux barbares, les plus affamés, le remplissent de leurs cris 
discordans et menacent Jupiter d'une révolte. Il faut donc qu'il 
se résigne à entrer en composition avec les oiseaux, les nouveaux 
maîtres du monde, et à leur envoyer des ambassadeurs. Ressource 
médiocre, d’une efficacité plus que douteuse : le chef de l'ambassade 
est, il est vrai, Neptune, un des grands dieux, dévoué aux intérêts 
de l'Olympe et bien au fait de ses traditions; mais la tyrannie de 
l'esprit démocratique lui adjoint de tristes compagnons, représen- 
tans des divinités barbares et d’ordre inférieur. Il a beau donner 
des leçons de tenue au dieu Triballe, sorte de brute sauvage, et faire 


(1) Parodie de Néphélègérète, épithète de Jupiter. Au lieu d'assembleur de nuages, 
le poète, dans sa cosmogonie comique, dit assembleur de téles, la grosseur de la tête 
de Périclès réunissant, pour ainsi dire, plusieurs têtes en une seule. L’excuse de ce 
commentaire, c’est qu’il est indispensable. 
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effort pour abuser l'esprit épais d’Hercule, le premier, qui veut 
manger, ne comprend rien aux finesses de la diplomatie, et, lächant 
quelques mots d'un jargon barbare, analogue au turc de Molière, 
accorde tout du premier coup. Quant au second, il se rend à un 
argument irrésistible : le fumet du gibier qu’on rôtit pendant la 
négociation calme tout de suite ses dispositions belliqueuses, Un 
instant il paraît ébranlé par une objection : « Si Jupiter meurt après 
avoir cédé la tyrannie, tu seras pauvre, lui dit Neptune; car c’est 
à toi que doit revenir tout ce qu'il laissera en mourant. » Mais Je 
négociateur des oiseaux lui cite le texte de la loi athénienne, qui 
ne reconnaît aucun droit aux enfans illégitimes et fait retourner 
l’héritage aux plus proches parens du mort. C’est donc à son frère, 
et non à son fils, que Jupiter doit laisser son bien, et Neptune n’a 
parlé que dans son propre intérêt. Que répondre à une argumenta- 
tion aussi péremptoire? Les veux d'Hercule s'ouvrent à l'évidence, 
et Neptune lui-même renonce à la lutte : la Souveraineté est donc 
décidément abandonnée aux oiseaux ; elle quitte Jupiter, qui devra 
se contenter de sa femme Junon. On pourrait dire que le poète 
et son public ne croient pas plus ici à la réalité du dieu Tribalie 
qu’à celle de l'ambassadeur Pseudartabas dans les Acharniens; 
mais Neptune et Hercule, mais Jupiter et tout l’Olympe? C'est tout 
le personnel autorisé de la religion hellénique qui est d’abord livré 
au ridicule. 

Si tout cela n’est pas de l’athéisme, assurément ce n’est pas non 
plus du respect religieux. Plaçons-nous cependant, si nous pouvons, 
au point de vue des Grecs, et nous reconnaîtrons qu’à leurs yeux 
il n'y avait pas là d'impiété. Dans un dialogue que l'académicien 
Boivin, au commencement du xvur siècle, mettait à la suite de sa 
traduction des Oiseaux, un personnage, le Scholiaste, qu'Aristo- 
phane appelle à son aide au besoin, dit assez spirituellement, en 
s’appropriant à demi un trait de Lucien (1) : « Les Grecs croyaient 
que Jupiter lui-même riait avec eux des bons mots du poète impie. » 
Cela n’est pas très loin de la vérité. Il faut même supprimer le mot 
impie que Boivin applique au poète. Aristophane était tout simple- 
ment comme les Athéniens de son temps, qui ne se croyaient pas 
impies pour user largement avec leurs dieux des licences tradition- 
nelles. Toute proportion gardée, notre moyen âge chrétien à fait 
de même. À cette époque de foi profonde et naïve, si Dieu lui-même 
est respecté, ses ministres le sont fort peu. Le vilain du fabliau 
traite fort lestement saint Pierre, saint Thomas et saint Paul, qui lui 

(4) Lucien, dans le Pécheur, $ 25, dit avec un sentiment plus juste des mœurs de 


Son pays : « La plaisanterie semblait faire partie de la fête de Bacchus, et peut-être 
ce dieu, ami de la gaîté, y prenait-il plaisir lui-même, » 
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refusent l'entrée du paradis, et, si l'on y regarde de près, la justice 
divine elle-même était en défaut, quand elle oubliait l’âme du 

auvre homme. Le bon Dieu de Béranger, qui met le nez à sa fenêtre, 
vient en droite ligne de ce Père éternel dont la providence est su- 
jette à sommeiller. La vénération des fidèles n'exclut pas à son 
égard une familiarité quelque peu compromettante; mais surtout 
l'idée qu'ils se font de la bonté infinie de la Vierge l’abaisse parfois 
jusqu’à des miracles peu édifians en faveur de pécheresses privilé- 
giées. Les mystères sont encore plus hardis, du moins à la fin de 
leur longue carrière. Comment se figure-t-on aujourd’hui qu’au 
commencement du xvi° siècle l'auteur du mystère des Trois rois 
ait osé faire tenir à l’ange Gabriel le langage dont s’égayait à bon 
droit Voltaire (1)? 

La mythologie grecque, divinisation perpétuelle de l'humanité, 
prêtait bien plus que les légendes populaires du christianisme à ces 
empiétemens de la réalité la plus vulgaire dans le monde divin, 
et, par suite, la foi s’en accommodait encore plus facilement. Elle 
était d’ailleurs, comme on sait, beaucoup plus libre chez les Grecs. 
En général, le poète comique y représente, à cet égard, la dis- 
position commune de tout le peuple. S'il exagère, s'il grossit les 
traits, c’est le droit reconnu d’une fête bachique; c’est aussi que là 
perspective de la scène n’admet guère les délicatesses de dessin ni 
de couleur. Dans ce grand théâtre d’Athènes, pour qu’une figure 
produise son effet, il faut d'abord qu’elle soit vue. 

Une analyse complète d’Aristophane, au point de vue qui nous 
occupe, aurait à passer en revue une riche galerie de personnages. 
A côté des dieux de tout ordre prendrait place tout ce qui joue un 
rôle dans la vie religieuse, par exemple les prêtres et les devins. La 
conclusion commune à laquelle on arriverait pour chaque cas, c'est 
que, une fois la part faite aux procédés habituels de la comédie, les 
témoignages qu’on y peut recueillir prouvent plus sur les mœurs 
athéniennes que sur la pensée particulière d’Aristophane. Ainsi, 
dans le Plutus, le prêtre de Jupiter sauveur, que son dieu ne nourrit 
plus faute de sacrifices, l’abandonne pour marcher en tête de la 
procession qui va installer dans l’opisthodome du Parthénon la di- 
vinité toute-puissante de la richesse : est-ce un trait lancé avec in- 
tention par un ennemi des prêtres? Non; c’est une forme particulière, 
adaptée au sujet du Plutus, d'une plaisanterie très ordinaire à la- 
quelle les mœurs religieuses semblaient inviter d’elles-mêmes la 


(1) Père éternel, vous avez tort, 
Et devriez avoir vergogne : 
Votre fils bien-aimé est mort, 
Et vous ronflez.… 
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liberté de l'esprit grec. Le mot : le prêtre vit de l'autel, était maté. 
riellement vrai en Grèce. Notre moyen âge, dont le souvenir ici 
encore se présente naturellement, s’en est permis bien d’autres sur 
les moines et même sur les papes. 

Au sujet des devins, la question pourrait sembler plus grave, en ce 
sens qu’elle implique chez les Grecs un sentiment plus intime et plus 
profond. La croyance à des révélations de l'avenir, soit d'après des 
signes donnés par les entrailles des victimes sur l'autel, soit d'après 
des phénomènes extraordinaires où la superstition Contemporaine 
reconnaissait une action divine, soit enfin d’après des oracles que ré- 
vélait tout à coup quelque possesseur privilégié de recueils mysté- 
rieux, excitait en Grèce une curiosité ardente précisément à l'époque 
où fleurissait l’ancienne comédie. Cependant faut-il s'étonner pour 
cela qu'Aristophane n’ait pas mieux respecté cette foi si éveillée et 
si inquiète, et que ni les devins ni les oracles n'aient échappé à ses 
atteintes? Quand Trygée sacrifie à la Paix enfin délivrée, l'odeur des 
victimes attire aussitôt le devin Hiéroclès avec ses préceptes et ses 
oracles, transformé en parasite effronté de sacrifices; il s'en re- 
tourne bafoué et battu : est-ce donc qu’Aristophane en voulait 
aux devins? Il est possible qu’il eût quelque grief personnel contre 
Hiéroclès, qu'Eupolis représente au contraire comme un honnête 
homme; mais, quant aux devins en général et à leur art, le poète 
n’est que l'interprète du sentiment populaire. Crédulité et défiance, 
crainte et antipathie, telles sont dès l’origine les dispositions des 
Grecs à l'égard de ces hommes qui passent pour les dépositaires des 
secrets de la destinée. « Prophète de malheur, tu n’aimes qu’à pré- 
dire le mal, » disait déjà, dans Homère, Agamemnon à Calchas. Ce 
sont là des sentimens naturels ; les oracles sont ambigus, les pré- 
dictions incertaines, souvent démenties par l'événement quand elles 
ont été connues d'avance; la crédulité est donc inquiète, d'autant 
plus qu'il lui est arrivé d’être exploitée. Onomacrite n’a-t-il pas été 
convaincu, au début des guerres médiques, d’avoir falsifié les oracles 
de Musée? Après l'issue désastreuse de la guerre de Sicile, Thucy- 
dide constate l’irritation générale contre les collecteurs d'oracles, les 
devins et les prophètes de toute sorte qui avaient flatté l'ambition 

athénienne d’une fausse espérance. Par moment, la force de la réalité, 
le bon sens, la légèreté grecque atténuent les eflets de la superstition. 
Et voilà comment Aristophane peut parodier impunément les oracles 
de Bacis, l'antique devin de Béotie, très en faveur pendant la guerre 
du Péloponèse. C’est ce qu’il fait en toute occasion. 

« Lisez-moi cet oracle que j'aime tant, où ilest dit que je serai un 
aigle au milieu des nuages, » dit à ses flatteurs le bonhomme Démos, 
le peuple personnifié, — C'était par cette image, en effet, qu'un 
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oracle attribué à Bacis annonçait la grandeur future d'Athènes. — 
Et aussitôt Cléon, le corroyeur, et son rival, le charcutier, débitent à 
l'envi au noble fils d'Érechthée les énigmes plus ou moins claires, 
inventées par le poète à limitation des prophéties en vogue. « Garde, 
dit Cléon, le chien sacré aux dents tranchantes, qui, aboyant devant 
toi et poussant pour toi des hurlemens formidables, t’assurera tes 
honoraires (de juge), mais qui périra si tu l’abandonnes; car mille 
geais le poursuivent de leurs cris haineux. » — « Méfie-toi, réplique 
le charcutier, du chien Cerbère, asservisseur d'hommes, qui te flatte 
de la queue, lorsque tu dines, et, prenant son temps, te mange ton 
diner pendant que tu bayes aux corneilles; la nuit, il se glissera à 
ton insu dans la cuisine, et sa langue y nettoiera les plats et... les 
iles. » Et les deux adversaires continuent la lutte à coups de pro- 
phéties et de platitudes, jusqu’à ce qu’un dernier oracle, celui que 
Cléon gardait avec le soin le plus jaloux, et sur lequel se noue et se 
dénoue la légère intrigue de la pièce, désigne clairement comme le 
successeur du démagogue évincé le coquin qui le surpasse en effron- 
terie. À peine la cité des oiseaux est-elle fondée dans les airs, qu'on 
y voit paraître, au même titre qu'un marchand de décrets et un 
sycophante, un collecteur d'oracles avec une prophétie de Bacis 
toute prête pour la circonstance. « Que n’en parlais-tu avant que 
je fondasse la ville? lui demande-t-on. — La divinité enchaînait 


ma langue. » Ces traits contre la valeur des prédictions faites après 
coup, le charlatanisme des devins et la crédulité vaniteuse du 
peuple font, sans doute, honneur au bon sens d’Aristophane; 
mais il en revient aussi quelque chose à un public tout disposé à 
s'en égayer. 


II. 


De ces différentes observations faudrait-il conclure qu'il régnait 
en Grèce une liberté absolue dans les questions religieuses? Une 
pareille erreur n’est pas possible. Qui ne pense tout de suite à la 
mort de Socrate, le grand contemporain d’Aristophane, et qui ne 
se rappelle que l’impiété fut un des deux chefs d'accusation qui le 
firent condamner? Dans cette condamnation, quelque part que l'on 
veuille faire à des ressentimens politiques contre le maître d’Alci- 
biade et de Critias ou à l’irritation des juges provoquée par l’atti- 
tude de l'accusé, il reste un fonds général de scrupules religieux 
tout prêts pour chaque circonstance propre à les éveiller. C’étaient 
eux qui, une vingtaine d’années auparavant, avaient fait chasser 
d'Athènes le sophiste Protagoras et brüler un de ses livres, qui, en 
remontant un peu plus haut, dictaient la sentence d’Anaxagore ; 
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c'étaient eux qui, même au siècle suivant, lorsque la philosophie 
avait, ou peu s’en faut, le droit de tout dire, et que l’athéisme 
n’exposait plus l’impie à ce que sa tête fût mise à prix comme au- 
trefois celle de Diagoras de Mélos, c'étaient eux qui faisaient encore 
courir un péril sérieux au philosophe Stilpon, pour une plaisanterie 
sur Minerve, et à Théodore l’athée, pour une question ironique 
adressée à un hiérophante. Parmi tous ces faits bien connus, il y en 
a un qu'il est à peine besoin de rappeler, tant son souvenir est lié 
aux plus graves péripéties de la guerre du Péloponèse: c’est le 
procès d’Alcibiade, à la suite de la mutilation des Hermès et de 
certaines profanations des mystères. La législation armait la cité 
contre les impies; il y avait une action publique d’impiété, et la 
condamnation pouvait entraîner contre le coupable la peine de 
mort, la confiscation de ses biens et la privation de la sépulture 
dans la terre de la patrie. 

Et qu'on ne croie pas que le théâtre ait été pour les hardiesses 
de pensée et de langage un asile protégé par une tolérance abso- 
lue. Aristote nous apprend qu'Euripide s’entendit reprocher dans 
un procès le vers fameux d’AHippolyte, contredit cependant par le 
dévoûment du héros : « Ma langue a juré, mais non pas mon âme. » 
Pour avoir consacré par la concision expressive de la forme poé- 
tique cette distinction dangereuse et porté ainsi atteinte à la sain- 
teté du serment protégée par les dieux, il avait blessé la conscience 
publique, et ses ennemis en profitaient à l’occasion. Ce qui sur- 
prend davantage, c'est qu’une accusation en forme d’impiété fût 
intentée au religieux Eschyle. Si l’on en croit une légende assez 
suspecte, l'indignation provoquée par un de ses drames fut si vive 
qu'il faillit être lapidé pendant la représentation même, et il n'é- 
chappa à ce péril qu’en se réfugiant auprès de l'autel de Bacchus; 
traduit ensuite devant l’aréopage, il ne dut son salut qu'au souve- 
nir de l’héroïsme de son frère Cynégire et du courage qu'il avait 
lui-même montré à Marathon et à Salamine. Ce qui semble hors de 
doute, c’est qu’il eut réellement à se défendre contre une accusa- 
tion d’impiété pour divulgation des mystères. 

Evidemment la comédie jouissait d’une immunité particulière ; 
mais cette raison ne suffit pas pour expliquer la contradiction entre 
l'indulgence singulière des Athéaiens pour certains outrages à la 
divinité et, par moment, leur intolérance ombrageuse, entre l'im- 
punité d’Aristophane et la sévérité vigilante de la loi à l'égard 
d'hommes comme Eschyle et comme Socrate. Il faut définir la piété 
et l’impiété au sens grec. Qu’était-ce en réalité qu’un homme 
pieux? Était-ce celui dont la foi fervente et profonde entouralt les 
dieux d’une respectueuse vénération? Non; la conception de la 
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jété était plus étroite et s’inquiétait moins des sentimens intimes 
de l'âme : c'était, pour les Grecs, comme plus tard pour les Ro- 
mains, une forme de la justice ; c'était « la justice à l'égard des 
dieux, » ainsi que Cicéron la définit dans le premier livre du traité 
de la Nature des dieux, c'est-à-dire l'exactitude à leur rendre ce 
qui leur était dû, en particulier par les sacrifices traditionnels. 
Entre les dieux et les hommes, il y avait eu comme une convention 
originelle, un échange réglé d'hommages et de bienfaits, d’où dé- 
endait la conservation des familles et des cités. De là le droit 
d'intervention de l'état. « Souvent toute une ville a porté la peine 
des crimes d’un homme; » l'antique maxime d'Hésiode était encore 
dans la bouche d'Eschine un argument redoutable, contre lequel 
Démosthène croyait devoir déployer toute sa force. Le salut de 
l’état était intéressé à ce que la colère de la divinité, lésée dans 
ses droits, ne fit point payer à tous la faute d’un seul; il pouvait 
donc sévir contre le citoyen qui manquait à un devoir religieux. 
Socrate était accusé de ne pas rendre aux dieux de la cité les hom- 
mages consacrés par la coutume. Un autre exemple nous fait pé- 
nétrer plus avant, et nous montre le lien qui rattachait l'idée 
grecque de la piété à une croyance cosmogonique, c'est-à-dire au 
fond même de la religion primitive : c’est celui d’Anaxagore. Quel 
était son crime, quand toute la puissance de Périclès le sauvait à 
grand'peine d’une condamnation capitale? Il tombait sous le coup 
du décret de Diopithe contre les explications rationnelles des phé- 
nomènes célestes ; il substituait des causes physiques aux person- 
nifications divines des forces naturelles : c'était chasser les dieux 
de leurs trônes, et, au grand péril de la cité, encourager la négli- 
gence de leur culte. Le type de la piété à cette époque, c’est Nicias, 
superstitieux et attentif observateur des prescriptions religieuses, 
dont le bonheur à la guerre est attribué à sa scrupuleuse et magni- 
fique dévotion, et qui finit par perdre l’armée athénienne en Sicile 
par peur d’une éclipse. 

L'intolérance religieuse a donc existé chez les Athéniens ; mais il 
faut ajouter à leur décharge qu’elle fut chez eux inconséquente et 
capricieuse : elle fit moins de mal, parce qu’elle n'existait point par 
sa propre force, comme un principe absolu de gouvernement ou 
comme un effet constant et régulier du fanatisme. Elle ne se pro- 
duisait guère qu’à l’occasion d’une circonstance accidentelle; plus 
d'une fois, dans le nombre de faits restreints qui est parvenu à 
notre connaissance, nous la voyons servir d’arme aux partis poli- 
tiques dans les hasards de leurs luttes quotidiennes. Il n’y avait 
rien qui ressemblât au fonctionnement attentif d’une magistrature, 
chargée de veiller sur les intérêts religieux. Pour conclure sur 
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Aristophane, s’il ne fut pas inquiété, c'est que la loi ne l'atteignait 
pas; l’accusation d’impiété ne s’adressait pas à lui. Il n'avait pas 
commis de profanation religieuse, comme Eschyle et Alcibiade 
furent accusés d'en commettre ; il n’avait pas, comme les sophistes, 
nié l’action de la puissance divine dans le monde physique; il 
n'avait pas, comme on prétendit que Socrate l'avait fait, détourné 
de rendre aux dieux de la patrie le culte auquel ils avaient droit : 
il n’était donc dans aucun des cas qui rentraient dans l'accusation 
d’impiété. Quant à la liberté de ses bouffonneries, elle n’excédait 
en rien les limites depuis longtemps acceptées par l'usage, Aussi 
ses ennemis, qui l'avaient attaqué en justice sur un autre chef, 
comme étranger, ne songèrent pas à le poursuivre comme impie, 
C’est qu'il avait pour lui la loi comme les mœurs. 

Ce n’est pas encore ass2z que d’absoudre Aristophane au point de 
vue athénien. Si l’on veut définir la situation qu'il prétendait 
prendre dans les questions religieuses et qui ne lui était pas contes- 
tée, on devra reconnaître en lui avec quelque surprise un défenseur 
de la religion; défenseur très fidèle, il est vrai, aux allures de l'an- 
cienne comédie, mais complètement d'accord avec le peuple, et 
soutenant à sa façon le fonds de croyances et les formes du culte que 
sanctionne l'état. Enfin la piété fait partie de son patriotisme con- 
servateur. 

Il y 2 lieu en effet de distinguer les bouffonneries mythologiques 
depuis longtemps permises et que personne ne prenait au sérieux, 
des vers où le poète marque son attachement à la foi traditionnelle 
de son pays, et des expressions méditées de sa pensée personnelle. 
Voici, par exemple, un hymne qui se chante dans une de ses co- 
médies : 

« Neptune, dieu des coursiers, toi qui aimes leurs hennissemens 
et le choc sonore de leurs sabots, et la course victorieuse des ga- 
lères rapides à l’éperon azuré, et les luttes magnifiques des chars, 
orgueil et perte des jeunes gens, viens ici dans notre chœur, à dieu 
armé d’un trident d'or, à roi des dauphins, Ô fils de Crouos qu'in- 
voque Sunium, qu’adore Géræstos, divinité amie de Phormion et, 
de toutes aujourd’hui, la plus propice aux Athéniens. » 

La note comique, — un trait seulement sur la passion ruineuse 
des jeunes gens pour les chevaux, — se distingue à peine dans 

cette invocation à la grande divinité nationale de la mer et des 
coursiers, qui vient de présider aux succès de Cléon à Pylos et des 
chevaliers à Corinthe, et qui, quelques années auparavant, inaugu- 
rait la guerre du Péloponèse par l'importante victoire navale de 
Phormion. Tout le public s’associait à cette prière d'actions de 
grâces, et c'était sans aucun doute un sentiment sincère de religion 
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patriotique qui se faisait jour dans le pêle-mêle apparent de fantai- 
sies burlesques dont se compose la pièce politique des Chevaliers. 
Ce chant faisait partie de la parabase, morceau essentiel de l’an- 
cienne comédie et souvenir expressif de sa première origine; il y 
était donc comme à une place d'honneur, et y conservait la tradi- 
tion des expressions sérieuses de piété qui sans doute, ne füt-ce 
qu’au moment du sacrifice, s'étaient mêlées primitivement aux ré- 
jouissances par lesquelles on fêtait les présens de Bacchus. 

Neptune, d'après une légende importante que Phidias venait 
d'inscrire sur un fronton du Parthénon, avait disputé à Minerve le 
patronage d'Athènes. Une invocation adressée à Neptune comme 
dieu protecteur appelait naturellement une invocation à Minerve; 
et, s'il recevait ici les premiers hommages du chœur, composé de 
chevaliers, c'était uniquement à cause du sujet de la pièce et des 
circonstances politiques. Il y a donc aussi dans cette parabase une 
prière à la déesse, et elle est conçue dans le même esprit, sincère et 
vraiment religieux, quoique le chœur la rapproche du ton de la comé- 
die, en unissant à la pensée des victoires qu'il souhaite à la patrie 
des vœux pour sa propre victoire sur les rivaux du poète au con- 
cours des Lénéennes : « O Pallas, gardienne de la cité, 6 toi qui 
règnes sur la contrée la plus sainte, la première de toute par sa 
gloire guerrière, par ses poètes et par sa puissance, viens parmi 
nous, amenant avec toi la victoire, notre alliée dans les guerres et 
dans les combats, la compagne fidèle de notre chœur. » 

On ne peut nier que l’auteur de ces strophes ait tenu à rendre 
hommage aux divinités de sa patrie; nous avons une preuve encore 
plus décisive de ces dispositions d’Aristophane. Il y a une de ses 
comédies qui est tout entière une attaque contre l’impiété, Les 
Nuées. Quels sont les impies auxquels en veut ce défenseur des in- 
térêts moraux et religieux de la cité? Les sophistes, personnifiés 
dans Socrate. Ne nous inquiétons pas de cette personnification ni 
de ce qu'elle peut avoir de faux et d’injuste, et bornons-nous à dé- 
gager la pensée d’Aristophane. Les sophistes et leurs disciples, Eu- 
ripide dans le nombre, ne se contentent pas des croyances et des 
cultes populaires; ils expliquent par la raison les phénomènes na- 
turels que la foi attribue à l’action merveilleuse de la divinité, et 
par là ils diminuent ou suppriment les dieux. Leur crime, c'est 
l'abus orgueilleux du raisonnement, qui les conduit en religion à 
l'athéisme, en morale au mépris de la justice et à l'oubli des vertus 
civiques. Voilà quelle est la thèse d’Aristophane, très conforme, on 
le voit, à l'esprit de la constitution athénienne et aux opinions vul- 
gaires sur l'impiété, capable par conséquent de lui concilier la fa- 
veur du public; mais pour cela il fallait qu’elle fût bien comprise. 
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Or la comédie d’Aristophane a les formes si peu respectueuses, et, 
quel que soit son but, elle se livre en route à de telles fantaisies, 
que quelques-uns risquaient de s'y tromper. Quand, par exemple, à 
l'explication de la pluie par les nuages est opposée, dans une plai- 
santerie difficile à reproduire, la croyance populaire à l’action divine 
de Zeus, le souverain du ciel, de quel côté est le scandale? Le ridi. 
cule est distribué avec une impartialité peu rassurante pour l'or- 
thodoxie du poète. Il faut donc à ce passage et à d'autres une 
contre-partie; il faut que les morceaux les plus importans produi- 
sent des impressions très nettes dans le sens de la vraie pensée 
d’Aristophane. C’est pour cela que la parabase des Nuées, comme 
celle des Chevaliers, contient des invocations religieuses d’un beau 
caractère, où de même se glisse un trait destiné à rappeler la fiction 
sur laquelle repose la fable comique : 

« J'appelle au milieu de notre chœur, d'abord le roi céleste, le 
souverain des dieux, le grand Zeus; puis la divinité redoutable, dont 
la force immense, armée du trident, soulève comme avec un levier 
la terre et la mer salée; et notre père glorieux, l’auguste Éther, 
le nourricier universel; et le dieu conducteur d’un char, dont la 
clarté resplendissante rayonne sur toute la terre, grand parmi les 
divinités et les hommes. » 

Si, parmi ces grands dieux de la nature consacrés par la foi an- 
tique, l’Éther, père des nuées, n'avait pas une place, en quoi cette 
invocation différerait-elle des hymnes les plus religieux? On ne sai- 
sit plus aucune différence dans la seconde strophe, où les dieux des 
élémens ont fait place aux divinités plus personnelles, honorées 
comme les principaux d’entre eux, Jupiter et Neptune, dans les 
grands sanctuaires de la Grèce : « Viens, Ô viens, Phébus, dieu de 
Délos, qui occupes la roche élevée du Cynthe; et toi, déesse bien- 
heureuse qui habites à Éphèse la demeure d’or où les vierges des 
Lydiens te rendent d’éclatans hommages; viens aussi, à déesse de 
notre patrie, dont la main gouverne l'égide, patronne de notre ville, 
ô Athéné; et toi qui, dans ta marche souveraine sur les rochers du 
Parnasse, y allumes les feux des torches, resplendissant parmi les 
bacchantes de Delphes, à dieu du cômos, Dionysos! » 

La comédie use de son droit en choisissant parmi les épithètes 
de Dionysos celle qui rappelle les plaisirs bachiques. Elle emprunte 
d'ailleurs la forme solennelle des hymnes d’invocation, consacrée 
depuis le vieux Terpandre, et le ton de la prière reste grave. C'est 
une sorte de litanie analogue à celle qui remplit le premier chœur 
des Sept Chefs. Elle n’en a ni le développement abondant ni l'ac- 
cent pathétique; mais elle appartient à la même religion. 

C’est cette religion, la religion populaire et traditionnelle, celle 
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qui est de tout temps dans les croyances, dans le culte, dans les 
mœurs, dans le langage, qui habite dans les temples et remplit de 
son inspiration les arts et la poésie, qu'Aristophane veut défendre. 
Son dessein est marqué par l'invention de la fable, par le sens gé- 
néral des principales scènes, surtout de la scène capitale, la dis- 
cussion du Juste et de l’Injuste, enfin par le dénoûment. Ceci est 
une exception dans l’ancienne comédie, que terminait ordinaire- 
ment une procession joyeuse en souvenir du cômos, d’où elle était 
sortie Les Nuées, ces filles de l’impalpable éther, ces déesses de 
la subtilité, ces divinités révolutionnaires qui, au dire des sophistes, 
ont avec le tourbillon détrôné Jup ter, se révèlent à la fin comme 
des ministres de la justice divine. Le pauvre Strepsiade, poursuivi 
par ses créanciers, ayant de nouveaux procès sur les bras pour avoir 
trop bien profité des leçons d'impudence et de mensonge qu'il a été 
chercher, enfin battu et réduit au silence par son fils, meilleur so- 
phiste que lui, s'en prend aux Nuées : 

« C'est votre faute, leur dit-il, si j'en suis là; c’est parce que je 
m'en suis remis à votre direction. — C’est toi-même, toi seul qui 
t'es attiré ces maux par ta propension aux actions coupables. — Hé! 
pourquoi ne le disiez-vous pas, au lieu d’exciter en le leurrant d’es- 
pérances un homme de la campagne, un vieillard? — C’est ainsi 
que nous agissons toujours à l'égard de celui que nous voyons cé- 
der à l'amour du mal, jusqu'à ce que nous l’ayons précipité à sa 
perte pour lui apprendre à craindre les dieux. » 

Strepsiade reconnaît la justice de cette sentence, et n’a d’autre 
consolation que de mettre le feu à l’école de Socrate. Ces dernières 
paroles des Nuées ne sont nullement en contradiction avec le chant 
qui accompagnait leur entrée en scène : 

« Vierges qui portons les pluies, allons visiter la contrée bril- 
lante de l’allas, l’aimable terre de Cécrops, fertile en hommes va- 
leureux, où s’accomplissent les augustes cérémonies, protégées par 
le silence, dans le secret du sanctuaire mystique ouvert aux saintes 
initiations; où, en l'honneur des dieux célestes, s'élèvent les tem- 
ples et les statues, s’avancent les processions saintes, se célèbrent 
en toute saison les sacrifices couronnés de fleurs et les fêtes bril- 
lantes; où, quand arrive le printemps, le culte de Bromios fait re- 
tentir les chants mélodieux des chœurs rivaux et la voix sonore des 
flûtes. » 

Voilà l'image brillante et complète de cette vie religieuse. qui 
multiplie dans Athènes les hommages rendus sous toutes les formes 
aux grandes divinités des enfers et du ciel. Cette terre pieuse entre 
toutes, les Nuées y sent venues en définitive pour punir les impies. 
Ce sont eux qui les y appelaient, mais elles se sont tournées contre 
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eux; ces divinités inconsistantes, illusions de leur perversité, douée 
par leur esprit d'un charme corrupteur, loin de les soutenir, les ont 
perdus: ils ont péri par leur propre erreur. Tel est le sens général 
de la comédie des Nuées. Le développement de ces idées, malgré 
tout ce qu’Aristophane y avait mis d'invention, de verve, de grâce 
et de force, laissa le public assez froid. Aux délicatesses de cette 
morale ingénieuse, la foule préféra de beaucoup {4 Bouteille de 
Cratinus, où le vieux poète conservait les franches et joyeuses al- 
lures de la comédie primitive. Mais Aristophane n'accepta pas cette 
sentence: nous avons Sa protestation, et l'on sait qu'il voulut faire 
revenir sur leur impression ces juges qu'il accusait d'ingratitude et 
d'ininte!ligence. C’est qu'à ses propres yeux de pareilles innova- 
tions dans la forme et dans le sujet, cette portée nouvelle donnée 
aux farces dionysiaques, ces apologies énergiques et spirituelles de 
l’ancienne éducation, des anciennes mœurs, de l'ancienne foi, qui 
avaient formé les combattans de Marathon, constituaient son titre 
principal à l'estime publique, et qu'il se croyait vraiment d'ac- 
cord avec le sentiment populaire et les plus hauts intérêts de sa 
patrie. 

Voilà quelle est la mesure de la religion d’Aristophane. C’est celle 
du grand nombre soutenue par les principes des bons citoyens. 
Admet-elle une part de scepticisme? Autant et pas plus que les 
dispositions générales de la société contemporaine. À cette époque, 
en effet, le scepticisme a pénétré dans les mœurs. Au mouvement 
des sophistes, alors dans toute sa force, répond le progrès naturel 
d’une dissolution dont la religion contenait en elle-même les pre- 
miers germes. Aristophane, l'ennemi des sophistes et des philoso- 
phes, en est un meilleur témoin qu’Euripide. On aura beau faire la 
part de la licence et de l'ivresse permises par la fête, il restera en- 
core largement de quoi compromettre l'autorité des dieux. Gette 
piété d’un défenseur sans respect et sans pudeur constate, en réa- 
lité, leur faiblesse et l’aggrave par des blessures durables. Cepen- 
dant le scepticisme involontaire et irréfléchi d’Aristophane reste 
loin de ce qu’osera plus tard une autre polémique, hostile, comme 
la sienne, aux philosophes. C’est à plusieurs siècles de distance, 
chez un imitateur des anciens comiques, Lucien, que le scepticisme 
arrive à son terme. Lucien ne se borne pas à reproduire et à conti- 
nuer, dans le cadre de ses dialogues et dans les petits drames qu'il 
compose, les badinages mythologiques de ses spirituels prédéces- 
seurs, il ne lui suffit pas de s’égayer sur le ménage de Jupiter et 
sur les amours des dieux, ou de traiter à son tour le thème de la 
traversée de l’Achéron; chez lui, ce n’est plus la plaisanterie, qui 
s'arrête à la surface et relève en se jouant les naïvetés et les con- 
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tradictions des légendes religieuses, c’est une ironie destructive, 
qui raisonne à outrance, s'attaque au fond même de la foi, et ne 
cesse que lorsqu'il ny a plus rien. Lisez le Jupiter convaincu : la 
conclusion poursuivie et atteinte avec une rigueur impitoyable, c'est 
la négation de la Providence divine et de la responsabilité humaine 
au nom de la croyance homérique à la destinée. L’antique poète 
avait représenté le monde suspendu à une chaîne d’or que tient la 
main toute-puissante de Jupiter, et cette brillante image de l’har- 
monie de l'univers maintenue par un dieu suprême avait traversé 
les siècles, vénérée par la foule et admirée des philosophes. Mais 
Homère soumet la volonté de Jupiter à la destinée; donc la chaîne 
d’or et la main de Jupiter ne suflisent pas. Il y a au-dessus de Jupi- 
ter la Parque avec son fuseau, et de ce fuseau pend un petit fil au- 
quel est attaché le dieu souverain avec l’univers à sa suite. Voilà 
comment Lucien complète l’image d'Homère. Or, dit-il ailleurs, 
dans l'Assemblée des dieux, Va destinée, dont les Parques sont les 
ministres, est un mot vide de sens; elle n’existe que dans les 
disputes bruyantes des philosophes. Cela est plus grave que la 
plaisanterie des Vuées sur les jeûnes forcés de l'Olympe quand 
le désordre du calendrier athénien prive les dieux de leurs 
sacrifices. 

Encore une fois, sans faire Aristophane plus religieux qu’il n’était, 
nous trouvons en lui, sous les hardiesses peu édifiantes du costume 
comique, un fidèle interprète du sentiment général des Athéniens 
d'alors, très libres parfois avec leurs dieux, mais attachés à la re- 
ligion de leurs pères, très empressés aux nombreuses solennités qui 
faisaient de leur vie une fête perpétuelle, et nullement disposés à 
déserter les magnifiques temples qu'ils élevaient à ce moment 
même. En effet, le même temps voyait s’achever le Parthénon et 
la comédie s'emparer de la faveur publique, et, ce qui surprendra 
toujours la postérité, l’auteur des Auées, des Oiscaur, des Gre- 
nouilles, fut un contemporain de Phidias et de Sophocle. Ces noms 
nous avertissent qu’il y a chez Aristophane un élément d’une grande 
valeur auquel il doit d’avoir sa place à côté de pareils maîtres dans 
le siècle de Périclès : l’art, qui lui permit d'offrir une satisfaction 
complète aux goûts des spectateurs athéniens à la fois grossiers et 
délicats. La question d’art est donc capitale dans ses comédies; elle 
l'est en particulier dans la manière dont il a traité la religion, et 
l'étude en est beaucoup plus difficile et plus complexe qu'on ne le 
croirait de prime abord. 
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Prenez par exemple la pièce des Grenouilles, qui semble à pre- 

mière vue le triomphe de la grosse caricature religieuse : vous 
serez surpris de voir quelle place y tiennent les combinaisons et 
les recherches de l’art. Pour être applaudi, ce n’était pas tout de 
présenter à la foule un Bacchus poltron et gouailleur. Cette har- 
diesse en elle-même n'était rien sans le cadre et l’idée comique. 
C’est ici que paraît d'abord ce mérite d'invention ingénieuse que 
l'antiquité reconnaissait dans Aristophane et dont il se vante lui- 
même avec complaisance. 

Il veut, au moment où Euripide vient de mourir dans tout l'éclat 
de sa popularité, attaquer encore le poète qu’il n’a cessé de pour- 
suivre pendant sa vie, et surtout il veut le juger, le condamner, 
pour ruiner, s’il est possible, son influence, en opposant à ses 
drames sans dignité, sans force, sans moralité, l’énergique et 
grande tragédie d'Eschyle. Cette pensée, si intéressante pour l’his- 
toire littéraire, n'appartient pas tout entière en propre à Aristo- 
phane; c'est en partie la pensée du jour. Presque aussitôt après 
Euripide, ayant à peine le temps de s’honorer encore par un hom- 
mage rendu à son émule, Sophocle aussi est mort. Les grands tra- 
giques viennent donc de disparaître; malgré le nombre considérable 
de poètes qui se pressent sur leurs traces, la scène semble vide, et 
la postérité commence son œuvre en jugeant entre eux ces maîtres 
dont elle ne doit pas voir les égaux. Tel est le sentiment général, 
et la comédie, fidèle à son rôle, s’en fait l'interprète. En mème 
temps qu'Aristophane, au même concours, Phrynichus l’exprime à 
sa manière dans les Muses, où, comme on le croit généralement, il 
instituait les déesses juges d’un débat entre Sophocle et Euripide. 
Qu'y at-il donc dans les Grenouilles qui soit personnel à leur au- 
teur? On voit d’abord qu’il établit la rivalité, non pas entre les deux 
poètes qui viennent de mourir presque ensemble, mais entre Euri- 
pide et le vieil Eschyle, mort depuis un demi-siècle, afin que l'op- 
position soit plus tranchée. Ensuite il place le débat et le jugement 
dans les enfers. Les enfers lui fournissent le cadre de sa pièce; mais 
ici encore il faut faire la part de ce qu’il n’a pas inventé et de ce 
qui lui appartient. C’est seulement par des éliminations successives 
qu'une analyse, poursuivie de degré en degré, fera retrouver le tra- 
vail de son esprit et saisir sa véritable originalité. 

Ce n'était pas la première fois que la comédie pénétrait dans ce 
triste monde de la mort qui inspirait aux Grecs une si vive répu- 
gnance. Elle s’y était installée sans hésiter avec ses hardiesses de 
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toute sorte et cette indomptable gaîté qui exerçait au théâtre de 
Bacchus un empire souverain et universel. De même jencore au 
moyen âge, les terreurs très sincères de l'enfer chrétien n’ont pas 
tenu à distance la verve ironique des fabliaux. Avant les Grenouilles 
d’Aristophane, une pièce de Phérécrate avait montré Eschyle dans 
les enfers. Si la comédie d’Eupolis, intitulée les Peuples, n’y pla- 
çait pas la scène de son action, elle contenait du moins une évOCa- 
tion qui faisait apparaître les morts illustres, Solon, Miliiade, Aris- 
tide, Périclès, pour les opposer à leurs indignes successeurs ; idée 
qui présente quelque analogie avec celle d’Aristophane. Chez les 
Grecs, la pensée des vivans ne se détachait pas de ceux qui les 
avaient quittés; elle les suivait dans leur nouveau séjour, dans leur 
« nouvelle forme de vie, » comme dit Euripide; elle se les repré- 
sentait volontiers, sinon avec une conviction profonde, gardant le 
même caractère et les mêmes facultés, livrés aux mêmes occupa- 
tions que pendant leur habitation sur la terre. De là ces inventions 
naturelles de la comédie. « Si vraiment, comme quelques-uns le 

prétendent, les morts conservaient le sentiment, je me pendrais 

pour voir Euripide, » dira un personnage de Philémon, sans doute 

en souvenir des Grenouilles, dont il réduira ainsi la pensée aux pro- 

portions de la croyance vulgaire. Aristophane lui-même reprit dans 

une pièce dont il n’est guère resté que le titre, Gérytadès, ce cadre 

commode et accepté. Il y envoyait en députation vers les poètes des 

enfers les représentans vivans des différens genres de poésie, les 

plus pâles, les plus maigres, ceux chez qui l’apparence extérieure 

trahissait des relations anticipées avec le séjour des ombres. Ainsi 

la comédie se mouvait à l’aise dans cette région merveilleuse de la 

mort, si souvent visitée par l'imagination populaire, et elle usait 

sans scrupule de la même familiarité avec le personnel des enfers 

qu'avec celui de l'olympe. 

. Quelles sont donc sur ce point dans es Grenouilles les inven- 

tions d'Aristophane? D'abord il parodie les Descentes aux enfers, ce 

qu'il ne semble pas qu’on eût fait avant lui. C'était un des grands 

sujets de l'épopée; il remontait jusqu’à l’école d’Hésiode : depuis, 

il avait été traité par les orphiques, au point de vue particulier de 

leur doctrine religieuse, et par les auteurs plus populaires de 

poèmes sur Hercule et sur Thésée. Un témoignage intéressant de 

l'importance qu'il avait prise dans les préoccupations poétiques et 
religieuses de la Grèce, c’est qu’il fournissait la matière d’une des 
Principales œuvres du grand peintre national Polygnote. Une des 
deux parois de la Lesché des Cnidiens à Delphes était remplie par 
une image des enfers : tel était bien le sujet véritable, quoique 
l'idée première de la composition fût simplement empruntée à 
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l'Évocation des morts de l'Odyssée. Non-seulement on Y voyait 
Thésée et Pirithoüs scellés par une force mystérieuse à leurs sièges 
de pierre comme dans l'épopée contemporaine de Panyasis, ce qui 
était un souvenir précis de leur descente aux enfers; mais le monde 
infernal, que l’offrande du sang versé dans la fosse était censé ou- 
vrir aux yeux d'Ulysse, s'était enrichi de la plupart des idées reli. 
gieuses et philosophiques qui s'étaient développées autour de ces 
voyages merveilleux attribués par la légende à certains héros, Ainsi 
se mesurent le chemin parcouru depuis l'antique épopée par la 
pensée et l'imagination des Grecs, et le mouvement qui, au milieu 
du v° siècle, entrainait vers ce sujet l'élite des esprits. Quant à la 
foule athénienne, deux légendes lui étaient surtout familières : la des- 
cente aux enfers d’Hercule et celle de Thésée, le héros national, Sans 
doute, la tragédie les lui avait déjà rappelées plus d’une fois : nous 
en possédons une preuve pour le premier de ces héros dans l'Aer- 
cule furieux d'Euripide. C’est la descente d'Hercule, personnage 
depuis longtemps acquis à la comédie, qui sert de point de départ 
à la composition d’Aristophane, et, comme il est naturel, les côtés 
héroïques de son caractère n’y font pas oublier les attributions qui 
sont en possession d'égayer les Grecs. Le vainqueur de Cerbère est 
en même temps le formidable mangeur que lon sait. Ses exploits 
dans le royaume d'Hadès sont de deux sortes : il en a enchainé le 
monstrueux gardien et dévasté les cabarets, 

Cependant ce n’est pas lui qui, dans les Grenouilles, descend aux 
enfers ; il n’y est représenté que par les souvenirs qu'il y a laissés, 
Celui qui tente l'aventure, c’est le dieu Bacchus, et c'est en cela 
qu’Aristophane se montre le plus heureusement inventif, Parmi les 
légendes de Bacchus, il y en avait une qui le faisait pénétrer dans 
les enfers pour en ramener victorieusement sa mère Sémélé; elle 
était bien connue, ne fàt-ce que par les Pythiques de Pindare. Aris- 
tophane la néglige, ou, s’il s’en souvient, il n’en garde que bien 
peu. Le Bacchus qu’il choisit, ce n’est pas la divinité héroïque el 
glorieuse, le vainqueur de la mort, c’est la divinité populaire qu 
est en rapport direct avec la comédie, le dieu des vendanges, le 
dieu de l'ivresse et de la joie, des plaisirs faciles et de la mollesse, 
celui dont Eupolis, dans sa pièce des Tariarques, avait fait le dis- 
ciple indocile du rude et vaillant général Phormion. C’est, de plus, 
le dieu tout athénien du théâtre ; et de là le motif de son voyage au 
séjour des morts : il veut en ramener un bon poète tragique, car 
n'y en a plus à Athènes, et la scène y est livrée aux tristes SuCCes- 
seurs d’Eschyle, de Sophocle, d'Euripide et d’Agathon. Tel est le 
personnage complexe, également propre à la parodie de la mytho- 
logie héroïque et à l’expression de la critique littéraire, qu'imaginé 
Aristophane. 
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Dès le début, sa pensée est parfaitement claire. « Moi, Dionysos, 
fils de Stamnion (la cruche à vin), » dit fièrement ce dieu de comédie, 
et il paraît accoutré de façon à former un composé grotesque d'Her- 
cule et de Bacchus. Avec la peau de lion et la massue, il porte une 
robe jaune et des cothurnes de femme. Voilà celui qui va renou- 
veler le plus hardi des exploits d'Hercule. Le contraste qui existe 
entre les différentes parties de son costume est comme l'image sen- 
sible de l'idée comique, de l'opposition entre les périls présumés 
d’une pareille entreprise et la faiblesse pusillanime du personnage 
qu'en a chargé la fantaisie du poète. Avec quelle abondance de 
verve et quelle audace bouffonne se développe cette idée, c’est ce 
que la lecture de la pièce seule peut faire sentir. Les inventions 
burlesques, les parodies de toute sorte, les traits de satire, les sail- 
lies imprévues, les jeux de scène ne cessent pas un instant d’égayer 
ce merveilleux infernal dont la réalité terrestre fait presque tous les 
frais. Sous cet appareil mythologique se distinguent très nettement 
les traits d’un petit bourgeois d'Athènes, non des plus honorables, 
sensuel, jovial et peureux. 

Il est en voyage, et un esclave l'accompagne, portant les bagages 
et porté lui-même par un âne, ce qui fait, lui dit-on, qu'il ne porte 
rien. Cet esclave, substitué avec intention au compagnon habituel 
de Bacchus, au vieux Silène, est peu respectueux pour son maître: 
il le traite de pair à compagnon, il s'amuse des terreurs qu'il lui 
cause en évoquant des monstres imaginaires. Et cette poltronnerie, 
poussée jusqu'aux dernières limites, paraît d'autant plus ridicule 
que c'est celle d’un poltron fanfaron, qui, pour abuser les autres et 
lui-même, s'est déguisé en héros et a revêtu une armure formidable. 
Déguisement malheureux, car, si parfois il cause des illusions flat- 
teuses pour son amour-propre, le plus souvent il lui occasionne, à 
la porte des hôtelleries et ailleurs, de sérieux embarras, et jusque 
dans la maison où il va, il le fait prendre d’abord pour le brigand 
qui a volé autrefois le chien du logis. En pareil cas, l'unique res- 
source du malheureux voyageur est de transporter sur les épaules 
de son esclave ce dangereux attirail, sauf à le reprendre lorsque le 
péril est passé ou que paraît s'offrir une perspective agréable. À la 
fin, bien entendu, l’esclave se fatigue de cet échange de costumes 
si désavantageux pour lui-même et s’obstine à garder le rôle de 
maître au bon moment. 

Au milieu de ces mésaventures vulgaires et de ces bouffonneries, 
auxquelles des traits de nature spirituellement saisis donnent le de- 
gré de vérité qu’elles comportent, on se représente l'effet que pro- 
duisent les noms redoutables de Cerbère, d'Eaque, de Pluton, de 
Proserpine, de l'Achéron. C'est l’idée comique reprise de nos jours 
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dans un genre d'ouvrages dont les Athéniens de Paris ne paraissent 
pas se lasser : pour ceux d'Athènes, le contraste était bien plus vif 
car il s’agissait de leurs dieux et de leurs croyances. Il y a un mo- 
ment où, sous des coups de fouet, antiques précurseurs des coups 
de bâton de Molière, le patient se réclame de sa divinité; divinité 
bien compromise, il faut l'avouer. C’est ainsi que le dieu fait à ses 
propres dépens les honneurs de son théâtre à la foule qui s’y est 
réunie pour célébrer son culte. ; 

Dans la seconde partie du rôle, cette divinité de Bacchus, traitée 
moins outrageusement, n'est cependant pas prise plus au sérieux. 
Bacchus est érigé en juge de la scène, et à qui cette fonction con- 
viendrait-elle mieux? Outre qu'il est, comme son frère Apollon, le 
dieu des Muses, ce dont, il est vrai, le poète ne s'inquiète guère, 
qui pourrait se vanter de posséder une plus grande expérience du 
théâtre? Il est toujours là, et il y a toujours été. C’est le spectateur 
perpétuel de la tragédie, depuis son origine, qui remonte à plus 
d’un siècle, jusqu'au temps présent. C’est en effet à ce titre 
qu’Aristophane le choisit pour décider la querelle d’Eschyk et 
d’Euripide, et non comme divinité de l'inspiration poétique. Bac- 
chus devient une personnification du public athénien, convié à se 
reconnaître dans cette image peu flatteuse. Inintelligent, fantasque, 
mauvais plaisant, il ne brille ni par la sûreté du goût ni par la fer- 
meté du jugement; il est de l’avis du dernier qui parle. « Tu n'étais 
qu’un sot, lui dit Euripide. — Je le vois bien moi-même, » répond- 
il. Avec cela il est guidé par un vague instinct de ce qui est bon, 
et juge bien en définitive, puisqu'il consacre la supériorité du noble 
et grand Eschyle, 

Voilà quels sont les principaux traits dont Aristophane a formé 
son personnage. À cette conception première d'une descente aux 
enfers de Bacchus travesti en bourgeois athénien, son esprit inven- 
tif rattache d’autres idées dont certaines sont fort importantes. Il 
en est qui jettent dans sa composition la variété la plus inattendue. 
Bornons-nous ici à en rappeler une, qui nous fournira un nouvel 
exemple de la liberté de son imagination dans la parodie religieuse. 
Elle ne se rapporte qu’à un épisode; mais, sans doute, il y tenait 
lui-même particulièrement, puisqu'il en tira le nom de sa comédie. 

Il fait faire à Bacchus la traversée traditionnelle de l’'Achéron, et 
même oblige ses mains divines à ramer péniblement sous les ordres 
de Charon, l’âpre nautonier. Jusqu'ici, il n’y a qu'un développe- 
ment assez naturel de la donnée générale; mais Aristophane va plus 
lein, et ce thème prend par l'élaboration poétique une valeur im- 
prévue. De même que Charon, transformé en batelier vulgaire, 
diffère peu des personnages de cette classe, le marais achérusien 
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ressemble à tous les marais : il est peuplé de grenouilles, ce qui 
vaut bien les poissons qu'y avait mis Polygnote dans sa peinture de 
Delphes. Sera-ce en souvenir de cette invention d’Aristophane que 
Juvénal placera des grenouilles noires dans ces enfers surannés 
auxquels ne croient plus, dira-t-il, que les petits enfans? Les 
grenouilles du poète grec ne sont pas noires (on ne les voit pas), 
et n'ont rien d’effrayant; lim, ession qu’elles produisent est toute 
différente. Voici en effet que tout à coup, du fond de cette trivia- 
lité à laquelle a été abaissée de parti pris la gravité des légendes 
infernales, s’élance une poésie nouvelle, comme pour remplacer 
celle que la parodie a détruite. Ce n’est pas la poésie mythologique, 
ou du moins elle ne prend de la mythologie que ce qui est resté 
étroitement uni à la nature, et c’est d’abord de la nature qu’elle 
vient elle-même directement; elle en traduit les impressions avec 
une vérité pleine de fraîcheur et de grâce. On voit les grenouilles 
plonger dans les eaux transparentes aux heures de soleil et s’ébattre 
parmi les herbes aquatiques, se réfugier au fond pendant la pluie ; 
on entend leurs chants se mêler au crépitement des bulles d’eau 
qui éclatent à la surface; et au-dessus de ces petits effets, légère- 
ment rendus par un trait vif, par une onomatopée harmonieuse que 
crée le poète, retentit le refrain sonore brékékékex, koax, koax, 
qui contient déjà la note comique et prépare la bouffonnerie finale, 
la lutte de cris entre Bacchus et les grenouilles, par laquelle la 
scène se termine. 

En rapport avec ces jolies descriptions se sont présentés aupara- 
vant, esquissés de la même touche vive et légère, deux petits dé- 
veloppemens mythologiques et religieux, où l'analyse a parfois 
quelque peine à suivre les détours d’une pensée singulièrement 
ingénieuse. L'idée commune qui les unit l’un à l’autre, c’est que 
la beauté du chant des grenouilles ainsi que leurs mœurs les 
mettent en communication naturelle avec les divinités de la! mu- 
sique, Apollon, les Muses, Pan, Bacchus. Les roseaux qu’elles 
nourrissent dans leurs marais fournissent à Pan sa flûte, au divin 
Apollon l'appareil sonore qui supporte sa lyre. Quant à Bacchus, 
qui a les honneurs du premier couplet, comme le sujet et la situa- 
tion semblaient le demander, l’explication de ses rapports avec les 
grenouilles exige plus d'efforts. C’est ici qu'on peut reconnaître 
tout ce qu’il y a parfois d'idées et d’agencemens délicats dans quel- 
ques vers d’Aristophane. 

« Filles marécageuses des fontaines, élevons le concert 'de nos 
voix, notre chant mélodieux, koax, koax, qu’enthousiastes nous 
fimes retentir à Limné en l’honneur de Dionysos nyséen, fils de 
Jupiter, à l’époque où, aux saintes chytres, la foule du cômos aviné 
s'avance dans notre domaine sacré. » 
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Ce chant si court, où la traduction ne peut tout saisir, exigerait 
un long commentaire. Quelques indications, les plus nécessaires, 
en feront juger. 

Tout, pensée générale et'détails, s’y rapporte aux Anthestéries, la 
fête des fleurs qui annonçait l'approche du printemps, !a solennité 
la plus ancienne qui fût consacrée dans Athènes à Bacchus, celle 
qui avait sanctionné son admission définitive dans la ville. Elle 
avait pris un caractère national et un éclat particulier depuis Pisis- 
trate, et à ce moment le côté mystique s’y était développé, On la 
célébrait dans l’intérieur et autour du premier temple que les Athé- 
niens eussent élevé au dieu, celui de Limné. C’est là qu'avait été 
apportée d'Éleuthères, ville béotienne du Cithéron, une antique 
idole de bois, qui représentait le Dionysos de Nysa, c’est-à-dire de 
l'humidité et de la végétation. Le théâtre lui-même, situé à peu de 
distance, en dépendait, faisait parti du domaine sacré du dieu 
nyséen d'Éleuthères et de Limné, et voilà pourquoi le prêtre de 
Dionysos éleuthérien y avait une place d'honneur (1), comme en 
témoigne un trait de la pièce même des Grenouilles. Une seule fois 
dans l’année, pendant les Anthestéries, le vieux sanctuaire s’ouvrait, 
et la statue de bois, placée sur un char à côté de la femme de l'ar- 
chonte-roi, était promenée dans la ville, accompagnée d’un cortège 
de bacchantes, de satyres et de nymphes; c'était la pompe nup- 
tiale du dieu et de Coré (la jeune vierge), nom sous lequel Proser- 
pine personnifiait la végétation naissante du printemps. Outre le 
drame religieux des noces de Dionysos et de Coré, il y avait encore 
dans les trois jours que duraient les Anthestéries des divertisse- 
mens et des sacrifices funèbres, la fête des coupes, celle des 
chytres (vases de terre qui renfermaient les graines offertes à Her- 
mès infernal et aux morts), un cômos ou procession bachique. Et 
maintenant quelle relation le poète établit-il entre les Anthestéries 
et son chœur de grenouilles ? C’est que Limné, le quartier où cette 
fête avait lieu, signifie proprement le marais; c'était primitivement 
un lieu humide, séjour naturel des grenouilles. Les grenouilles 
limnéennes ont été transportées après leur mort dans le marais 
achérusien, et ce sont elles qui saluent l’arrivée du dieu de Limné 
en célébrant leurs souvenirs communs. Telle est la suite d'idées et 
de faits qu’il faut avoir présente à l'esprit en lisant les vers d’Aris- 
tophane; autrement ces mots qu'ils renferment, Limné, Nysa, 
lacchos (le nom mystique de Dionysos ressuscité et uni à Coré), 
chytres, cômos, restent pour nous vides de sens dans un ensemble 
confus. 


(1) Il occupait au premier rang un siège de marbre magnifiquement sculpté, qu'on 
a retrouvé dans les fouilles de 1862, et dont un moulage est conservé à la bibliothèque 
de la Sorbonne. 
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Sans doute, c'est nous, modernes, qui, sur quelques vers joyeux 
et légers, édifions les laborieuses constructions de notre archéo- 
logie religieuse. Ni Aristophane, ni son public, ne méditaient sur le 
sens de ces détails. Il se peut même que la science actuelle, si elle 
ne se fait pas illusion sur elle-même, se démêle mieux dans la com- 
plexité de ces obscures questions que ne le faisaient les Athéniens 
les plus éclairés du siècle de Périclès, et, à coup sûr, la foule n’y 
entendait rien; mais elle avait de plus que nous la vive impression 
des Anthestéries qu’elle célébrait chaque année entre les Lénéennes 
et les Grandes Dionysies, époques des représentations dramatiques. 
Si les Athéniens ne songeaient nullement aux progrès du culte 
de Bacchus et aux graves modifications qu'avaient pu y apporter 
Pisistrate et l'organisateur des mystères, Onomacrite, ils en subis- 
saient à leur insu l'influence, et les conséquences de ces change- 
mens étaient entrées dans leur vie. Aussi chacun de ces mots dont 
nous recherchons péniblement la signification éveillait-il de lui- 
même en eux l’idée très nette des spectacles, des lieux, des détails 
qui leur étaient familiers. Voilà ce dont il faut nous souvenir, sous 
peine de ne comprendre ni les dispositions du public, ni la pensée 
du poète. Cette pensée, on le voit, se livre elle-même à un travail 
bien complexe, et elle peut paraître ingénieuse jusqu’à la subtilité. 
Cratinus avait uni étroitement dans la même critique, avec le tra- 
gique le plus ingénieux et le plus subtil, celui-là même qui parmi 
les comiques le poursuivait des attaques les plus obstinées, et 
forgé le mot euripidaristophanisant : ne serait-on pas tenté de le 
justifier par cet exemple d’arrangement complexe et cherché? Ce- 
pendant la peine n’y a pas laissé de trace. L’art garde une appa- 
rence naturelle, tout en inventant des combinaisons multiples. Il y 
a un fond de composition laborieuse, et à la surface court la fan- 
taisie la plus libre, se joue une verve dont les étincelles semblent 
jaillir d’elles-mêmes. Voilà bien la nature de l’art grec, le seul qui 
ait su porter légèrement les chaines volontaires de la science et de 
la méditation. 11 domine même dans la comédie antique, cette né- 
gation, semble-t-il, de toute loi et de toute contrainte. C’est lui 
qui s'impose à la foule au moment même où elle s’abandonne à 
toute la grossièreté de ses instincts, et tel est son pouvoir que, 
lorsque la parodie s’attaque à la religion, c’est lui qui dans une 
matière de cette importance décide souverainement du succès. 


JULES GIRARD. 
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LA PEINTURE 


À L'EXPOSITION UNIVERSELLE 


L. 


Nous ne ferons point de réflexions moroses, nous nous abstien- 
drons de toute comparaison chagrine et fâcheuse. Il serait vraiment 
trop facile d'avancer et de prouver qu’en ce qui concerne les beaux- 
arts l’exposition universelle de 1878 est inférieure à ses devan- 
cières, surtout à celle de 1855, qui a jeté un si vif éclat et laissé 
un ineffaçable souvenir. Hélas! les morts vont vite; on leur suc- 
cède, mais on ne les remplace pas toujours. Il faut en prendre son 
parti, jouir de sa destinée et ne pas tout demander. Nous vivons 
dans le siècle de l’industrie, des inventions et des machines: notre 
sort est assez beau. Comme le disait, il y a trois mois, lord Beacons- 
field au banquet annuel de la Royal Academy de Londres, « le 
temps présent est un âge de civilisation avancée, et la civilisation 
est essentiellement confortable ; sa tendance fatale est de suppri- 
mer le sentiment et de s'occuper du réel beaucoup plus que de l'i- 
déal. » Lord Beaconsfield a raison, le confortable et l'idéal sont deux 
choses absolument différentes, et qui veut l’une doit apprendre à 
se passer de l’autre. Les mères ont coutume de dire à leurs filles 
qu'une femme doit savoir souffrir pour être belle. Cet adage est 
profondément juste, et les peuples qui se piquent d’exceller dans 
les beaux-arts feraient bien de s’en pénétrer autant que les jeunes 
filles qui aspirent à briller dans un bal. Quand une société se sou- 
cie avant tout de se procurer toutes ses aises, elle ne doit pas s'é- 
tonner que son architecture ait peu de style, que ses statues man- 
quent de caractère, que sa peinture d'histoire soit trop souvent 
insignifiante. Les Grecs du temps de Périclès se résignaient à une 
foule de privations qui nous seraient insupportables et qu'ils ne 
sentaient pas. 
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Ilest vrai que, presque partout, les gouvernemens s’appliquent 
avec un zèle et une sollicitude dont ils font gloire à réagir contre 
les tendances d’une civilisation qui sacrifie tout au confortable. Ils 

rennent sous leur haut patronage le sentiment et l'idéal; mais, si 
excellentes que soient leurs intentions, ils font mal un métier qui 
n’est pas le leur, ils n’ont pas toujours la main heureuse, et l'idéal 
comme le sentiment ont rarement à se louer des services qu'ils 
cherchent à leur rendre. C’est en général une froide et triste pein- 
ture que la peinture officielle ou gouvernementale, et à notre con- 
naissance aucun homme d'état n’a découvert jusqu’aujourd’hui un 
moyen assuré de créer de grands artistes et de les contraindre‘à 
fabriquer des chefs-d’œuvre. Dans le discours que nous avons cité, 
lord Beaconsfield, après avoir déclaré qu’à son avis les ministres de 
sa majesté la reine de Grande-Bretagne et d'Irlande ne faisaient pas 
assez pour les beaux-arts, s'est empressé de reconnaître que c’est 
un point délicat, controversé, de savoir comment doit s’y prendre 
un gouvernement pour faire fleurir l'architecture, la sculpture et la 
peinture. « Il y a des gens, disait-il, qui prétendent qu’en pareille 
matière l'influence du gouvernement est nulle; d’autres affirment 
qu’elle n’est pas nulle, mais qu’elle est funeste et désastreuse. Ce 
qui est positif, c’est qu’il nous est fort difficile, à nous autres mi- 
nistres qui désirons favoriser le progrès de l’art, de prendre une 
mesure quelconque dont le succès soit certain ou probable, that is 
likely to be successful. S'il nous arrive d’ériger une statue à un 
homme de mérite qui n’est plus, nous pouvons compter que dès le 
lendemain on en fera la caricature. Si nous acquérons quelque 
œuvre des grands maîtres du passé dans l’espérance qu’elle devien- 
dra une source d'inspiration pour les peintres contemporains, on 
ne manque pas de nous démontrer que ce prétendu chef-d'œuvre 
n’est qu’une copie, et si nous avons le malheur de ne pas l’acheter, 
on nous accusera avec véhémence d'avoir laissé échapper une oc- 
casion d’or. Cependant, ajoutait-il, quelque décourageante que soit 
cette situation, nous nous ferons un devoir de protéger les arts et 

les artistes. » 

Peut-être ce grand oseur, doué d’un esprit si charmant et si sub- 
til, d’une imagination si vive et si remuante, a-t-il un secret, qu'il 
nous révélera plus tard; peut-être réussira-t-il à donner à son pays 
des Véronèse et des Titien, des Velasquez et des Delacroix, ce qui 
assurément est une entreprise plus chanceuse que de lui donner 
l’île de Chypre. En attendant qu’il accomplisse ce miracle, l’Angle- 
terre, comme toutes les autres nations de l’Europe, fera bien de se 
contenter de ce qu’elle a et de ne pas mépriser le lot qui lui a été 
assigné et qui n’est point méprisable. Le confortable n’a pas encore 
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tué le sentiment, l’industrie et les machines n’ont pas entièrement 
supplanté les beaux-arts. Si l'exposition universelle de peinture de 
1878 est inférieure à celle de 1855, elle ne laisse pas d’avoir son 
mérite; parmi les 3,500 tableaux qui, venus de tous les coins de 
la terre, se trouvent réunis au Champ de Mars, on compte un 
nombre considérable d'œuvres fortes, distinguées ou intéressantes, 
Grâce à Dieu, il y a encore des peintres; quand il »’y en aura plus, 
le monde deviendra bien triste. Nous admirons comme il convient 
les machines, et nous souhaitons toute sorte de bonheur aux méca- 
niciens; mais la plus belle locomotive, la pius belle moissonneuse 
à deux roues, le plus merveilleux phonographe, la plus perfection- 
née de toutes les machines à coudre ne tiendra jamais lieu d’une pe- 
tite toile, grande comme la main, peinte avec amour, avec con- 
science, avec sincérité, par un artiste qui avait quelque chose à dire 
et qui l’a dit. 

Nous serons très court sur la section française de l'exposition, 
bien qu’elle soit sans contredit la plus considérable de toutes, la 
mieux fournie, la plus riche en œuvres importantes. Les tableaux 
qu’on y voit ont figuré presque tous dans les expositions annuelles; 
il n’y a pas lieu de les recommander de nouveau à l'attention et à 
l'admiration du public ou d’instruire une fois encore leur procès. 
La France ne peut que se féliciter du rôle qu’elle joue dans le con- 
cours international du Champ de Mars. Elle est entrée bien armée 
dans la lice; pour y remporter la victoire, elle a mis en ligne quel- 
ques-uns des chefs-d'œuvre de M. Meissonier, les plus admirables 
portraits de M. Bonnat, les tableaux d'histoire de M. Jean-Paul 
Laurens, les scènes orientales de M. Gérôme et les scènes bibliques 
de M. Gustave Moreau, plusieurs grands paysages de M. Harpignies, 
dont le dessin est aussi pur et aussi sévère que la composition en 
est savante, des toiles signées Hébert ou Henner, Carolus Duran 
ou Jules Lefebvre, pour ne rien dire de bien d’autres artistes, qui 
se distinguent ou par le sentiment de la couleur, ou par l'étude 
sérieuse de la nature, ou par l’habileté de l'exécution. La France 
est fière de ses peintres, elle l’est peut-être encore plus de ses 
sculpteurs; ils n’ont pas d’égaux, à peine ont-ils des émules. On 
est heureux de retrouver au Champ de Mars la phalange serrée de 
cette école moderne de sculpture qui joint le goût des nouveautés 
au respect des traditions et à laquelle l'étranger a peu de chose à 
opposer. Les statues anglaises sont trop habillées, elles s'appliquent 
par-dessus tout à ne point blesser la pudeur, à être scrupuleuse- 
ment décentes, elles n’apprendront jamais la noble effronterie du 
grand art. Les statues allemandes, depuis que Rauch n'est plus, 
sont trop grasses, trop potelées, il y a de la lymphe dans leur 
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marbre ou dans leur bronze. Les statues italiennes sont trop pré- 
cieuses et trop léchées, elles pèchent par l’afféterie. La statuaire 
francaise n’est pas trop habillée, et elle n’est pas non plus désha- 
billée, elle recherche la chasteté du nu; elle n’est pas trop grasse, 
et personne ne peut lui reprocher d'être trop maigre; elle n’est pas 
précieuse, et cependant elle ne néglige point le détail; elle sait 
jouer quand il le faut, mais elle se défie du joli, du mignard, des 
bagatelles tourmentées et laborieuses; elle sait que « le ciseau, dé- 
posant la pensée de l'artiste dans une matière rebelle et d’une éter- 
nelle durée, doit avoir fait un choix original et peu commun. » 

Le succès de la peinture française au Champ de Mars serait bien 
plus grand encore, si le jury avait été plus sévère ou plus im- 
partial dans ses choix, plus attentif à séparer l’ivraie du bon grain, 
s'il n'avait eu en vue que l'honneur national, s’il l’avait moins sa- 
crifié aux petites considérations et aux petites passions des petits 
amours-propres. Le catéchisme nous enseigne que nous avons trois 
sortes de devoirs à remplir, des devoirs envers nous-mêmes, en- 
vers le prochain et envers Dieu. Personne ne reprochera à messieurs 
les jurés de n’avoir pas rempli scrupuleusement leurs devoirs envers 
eux-mêmes; on ne les accusera pas non plus d’avoir négligé leur 
prochain, si l’on entend par là cette portion de leur prochain qui 
se compose de leurs amis et des amis de leurs amis. Peut-être aussi 
ont-ils pensé s'acquitter envers Dieu en ouvrant à deux battans 
les portes des salles françaises à certains ‘ableaux de sainteté, 
Malheureusement la peinture religieuse laisse aujourd’hui beaucoup 
à désirer; le sérieux, l'inspiration, l'originalité, lui font défaut. En 
rendant compte du salon de 1543, Henri Heine se plaignait que les 
tableaux d'histoire sainte qu'on y rencontrait à chaque pas rappe- 
laient trop « la boutique marchande et la mesquinerie épicière. » 
Il en voulait surtout à un grand tableau auquel on avait assigné 
une place d'honneur et qui représentait la fustigation. « La figure 
principale, disait-il, ressemble avec sa mine douloureuse au direc- 
teur d’une entreprise financière en déconfiture, qui se présente de- 
vant ses actionnaires afin de leur rendre ses comptes. Ces derniers 
sont aussi reproduits sur la toile sous la forme de bourreaux et de 
pharisiens, qui sont terriblement courroucés contre l'Ecce homo, 
parce que, selon toute apparence, ils ont perdu énormément d’ar- 
gent sur leurs actions. » Nous n’avons découvert au Champ de Mars 
aucun Érce homo qui réponde à ce signalement; mais nous y avons 
apercu des saintes Vierges fort bien faites, qui n’ont de divin que 
l'énorme auréole dont elles sont affublées; leurs traits souffrans, 
leur physionomie maladive n’expriment, à le bien prendre, que l’im- 
mense ennui qu’on a éprouvé à les peindre. Un dieu difforme peut 
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avoir sa majesté, rien n’est moins supportable qu’une divinité bel- 
lâtre et insipide. Sans doute ces Vierges ont d’estimables qualités, 
elles sont l'ouvrage d’un habile homme, qui sait son métier; mais 
il y en a trop, il suffisait d'en admettre une à titre d’ échantillon. On 
pourrait citer bien d’autres tableaux qui n’ajoutent rien à l'éclat 
de la section française. Il est regrettable qu’on n'ait pas écarté cette 
bourre, qu’on ait introduit dans le tabernacle une centaine de toiles 
honnêtement médiocres et quelques autres médiocrement honnêtes. 
Il est regrettable aussi qu’on ait permis à de froides peintures, dont 
les dimensions sont exorbitantes, de s’étaler à leur aise, de cou- 
vrir des murailles entières. Bien qu’il fit brûler par un fer rouge la 
langue des blasphémateurs, saint Louis fut un saint homme de roi, 
qui mérite de tenir une grande place dans l’histoire; mais on ne 
peut s'empêcher de penser qu’il en tient trop au Champ de Mars. 

Si l’on trouve dans la section française beaucoup de tableaux 
qu’on n’avait garde d'y chercher, on a le regret d'y chercher en 
vain d’autres tableaux qu'on serait heureux d'y trouver. Le jury 
a-t-il eu peur que la mariée ne fût trop belle? Un certain nombre 
de morts, dont la France fait gloire, avaient leur droit d’entrée, on 
les a tenus rigoureusement à l'écart. A vrai dire, on a laissé entrer 
Corot, cet artiste au cœur tendre, qui aimait la nature en amoureux 
et qui savait mieux que personne mettre de l'air dans un tableau, 
donner de la profondeur à une toile. Henri Regnault a trouvé, comme 
Corot, grâce devant le jury; mais on a eu soin jusqu’à ces derniers 
jours de disperser ses peintures ; craignait-on en les groupant de 
faire de la peine à quelqu'un, qui s’en serait trouvé diminué? Vaine 
précaution; le portrait équestre du général Prim fait événement 
dans la salle où on l’a placé; mais où est la Salomé, l'incompa- 
rable Salomé? Il est vrai qu'on l’a demandée et qu’on s’est heurté 
contre un obstiné refus. Moins heureux que Corot et Regnault, 
Rousseau, le plus savant des paysagistes, l'inventeur du paysage 
moderne, l’un des grands maîtres de ce siècle, a été laissé à la 
porte. On a exclu Millet, ce génie si naïf, si vrai, si robuste, si 
puissant, qui avait le secret de donner aux scènes les plus ordi- 
naires de la vie des champs de la grandeur et du mystère. On a 
exclu Fromentin, cet artiste fin, délicat et nerveux, ce peintre dou- 
blé d’un écrivain, dont les talens divers s’entr’aidaient et qui nous 
a laissé quelques-uns des livres les plus colorés, quelques-uns des 
tableaux les mieux écrits de ce temps. 

A quel motif faut-il attribuer ces fâcheuses proscriptions? Les 
jurés ont-ils pensé qu’ils suffisaient à la gloire de leur pays? 5e 
sont-ils dit : Nous seuls, et c’est assez? Ou bien croirons-nous 
qu'ils ont redouté des comparaisons dangereuses, que certains voi- 
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sinages sont incommodes pour les talens ambitieux, pour les vani- 
tés inquiètes ? Il ne faut pas ajouter foi trop facilement aux vilaines 
explications. Tout le monde voulait figurer au Champ de Mars; il 
y avait plus de demandes que de places, et pour satisfaire les vi- 
vans on à immolé les morts. Si on avait pu ajouter une rallonge à 
la table, ils auraient été de la fête; mais on n’a pas voulu se serrer 
pour les faire asseoir, et on les a mis poliment à la porte; les vi- 
vans crient, les morts essuient en silence l’affront qu’on leur fait, 
Au surplus cet affront ne les atteint point, leur mémoire n’est pas 
à la merci d’une intrigue; personne n’a parcouru les salles fran- 
çaises sans y chercher des yeux ces illustres absens, et l’étonne- 
ment mêlé de chagrin qu’on éprouvait en ne les voyant point était 
un hommage rendu à leur souvenir. Ah! que les Anglais ont été 
plus avisés et mieux inspirés ! Ils n’ont oublié ni éconduit personne, 
ils ont amené avec eux tous leurs morts, grands ou petits, Mason 
et Lewis, Phillip, Walker et Landseer. Nous n’en conclurons pas 
qu'un jury anglais est fait d’une autre pâte, pétri d’un autre limon 
qu'un jury français. Au nord comme au midi, sous toutes les lati- 
tudes, tous les jurys se ressemblent et tous les amours-propres 
aussi; mais l'Angleterre est un pays où l’on se persuade moins 
facilement qu'ailleurs que les hommes parvenus à certaines situa- 
tions oflicielles peuvent tout se permettre, ne consulter en toutes 
choses que leurs goûts et leurs intérêts, et se dispenser de comp- 
ter avec l'opinion publique. Les pachas sont une espèce plus rare 
sur les rives de la Tamise que sur les bords de la Seine. Hâtons- 
nous d'ajouter que parmi les péchés qu’on impute au jury français 
il en est de purement imaginaires. Au palais, quand on veut expli- 
quer un crime inexplicable, on cherche la femme; au Champ de 
Mars, on cherche le juré. Mais le juré est inabordable, insaisissable, 
inaccessible ; il méprise les reproches véhémens qu’on lui adresse 
et qu'il traite de vaines cabauderies. Il n’a pas même le loisir de 
les entendre, son esprit est ailleurs, il a en tête un gros souci, il 
médite sur une affaire importante qui absorbe toutes ses pensées, 
il s'occupe jour et nuit à découvrir un moyen sûr de s’adjuger à 
lui-même une médaille d'honneur et d’infliger à ceux de ses con- 
frères qui lui font ombrage l’humiliation d’une médaille de troi- 
sième classe, 


IT. 


Il y a dans les couvens des religieux profès, des novices et des 
frères convers. Les pays qui ont envoyé de la peinture au Champ 
de Mars sont les uns de vieux routiers de l’art, qui ont une antique 
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renommée à soutenir, les autres sont encore nouveaux dans le m6- 
tier où ils aspirent à passer maitres. Les uns ont hérité de leurs an- 
cêtres une science traditionnelle, des règles, des préceptes, des 
exemples, qu'ils mettent à profit; les autres en sont réduits à em- 
prunter la science de leurs voisins ou à ne suivre que leur instinct, 
qui cherche le succès à tâtons. « Si un homme, disait Voltaire, à 
qui on sert un plat d'écrevisses qui étaient toutes grises avant la 
cuisson et qui sont devenues toutes rouges dans la chaudière croyait 
n’en devoir manger que lorsqu'il saurait bien précisément comment 
elles sont devenues toutes rouges, il ne mangerait d’écrevisses de 
sa vie. » Il est certain qu’on peut se passer quelquefois de savoir le 
pourquoi des choses. L'ignorance, quand le bon sens lui vient 
en aide, fait souvent d'heureuses trouvailles; mais les longues ex- 
périences sont un guide plus sûr. Aussi les pays qui n’ont point de 
passé font-ils bien d'étudier le passé des autres; encore faut-il l’é- 
tudier avec discernement, sans abdiquer son indépendance et sans 
oublier que les méthodes d'autrui ne sont pas toujours à notre 
usage. Il es: des peuples privilégiés, chez qui les beaux-arts sont 
un produit naturel du soi, du climat et du génie national: pour 
d’autres, c'est comme une plante exotique d'importation plus ou 
moins récente, qu'ils s'appliquent à acclimater. Commençons notre 
revue par ces derniers. 

La confédération argentine, Guatemala, Haïti, le Mexique, le Pé- 
rou, l'Uruguay, Venezuela, ont exposé ou des dessins calligraphiques, 
ou des scènes de genre, ou des vues panoramiques, ou des por- 
traits; chacun fait ce qu’il peut. On nous assure que parmi ces por- 
traits il en est qui représentent des présidens, et cela nous explique 
pourquoi ce ne sont que des ébauches. Dans ces pays, où les révolu- 
tions sont si fréquentes, les retouches sont impossibles, Avant que 
le porirait soit achevé, le président a disparu. 

Ge ne sont pas les révolutions qui empêchent le Portugal d'avoir 
de grands peintres. Cet intéressant petit peuple a des destinées plus 
paisibles, plus prospères que les états de l’Amérique centrale et 
méridionale, l'esprit plus posé que ses versatiles et orageux voi- 
sins de l’est. Les Portugais se piquent d’avoir du bon sens, d'être 
les Anglais de la péninsule, ils parlent avec dédain des murhachos 
distos de Madrid, des têtes chaudes de l’Andalousie et dé cette 
race ingouvernable qu'ils ont surnommée les Africains de Malaga. 
En revanche, si l'Espagne a trop de généraux disposés à courir 
la lucrative carrière des pronunciamientos, elle a des artistes. 
elle a des peintres; on le voit bien au Champ de Mars, où l’exposi- 
tion espagnole a obtenu le plus vif et le plus légitime succ's. Le 
sage Portugal n’a exposé que dix-sept tableaux, et par malheur il 
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ne s’est pas rattrapé sur la qualité. Ce sont pour la plupart des 
œuvres lourdes, pataudes, d’une exécution molle et paresseuse. On 
a dit que la langue portugaise était de l'espagnol désossé ; le Portu- 
gal a envoyé au Champ de Mars de la peinture désossée. 

Le royaume hellénique a été logé dans la même salle que le Por- 
tugal; nous ne les séparerons point, quoiqu'il soit étrange de 
compter la Grèce parmi les pays dont la peinture n’a point de passé, 
Un savant et ingénieux Allemand, M. Fallmerayer, s’est eflorcé de 
démontrer que les Hellènes modernes ne descendent pas des héros 
de Marathon, qu'un autre sang coule dans leurs veines, que ce sont 
des Slaves qui parlent grec. Peu s’en est fallu qu’il ne payât de sa 
vie cet audacieux paradoxe, qu'on a réfuté plus d’une fois; mais les 
Grecs sont intéressés eux-mêmes à ne pas se considérer comme s0- 
lidaires d’un passé dont la gloire est écrasante, Entre l’Athènes du 
roi George et l’Athènes de Périclès il n’y a rien de commun que des 
ruines immortelles, qu'il faut admirer à genoux, en se gardant de 
les copier. Quand cessera-t-on de jeter à la tête des nouveaux Athé- 
miens les grands noms de Phidias, de Zeuxis, de Sophocle et de Pla- 
ton? 1is ont eu le bon esprit d’imiter ce petit bourgeois qui se trou- 
vait être le fils naturel d’un doge de Gênes et à qui son père légua 
un superbe palais de marbre, qu'il n’osa pas habiter; il construisit 
en face une jolie maisonnette en moellons, où il s'installa, et il mon- 
trait le palais de marbre aux étrangers. La Grèce contemporaine 
n'a point de Thucydide, elle ne laisse pas d’avoir des historiens de 
mérite ; elle n’a pas de Sophocle, mais elle a des chants populaires 
pleins de grâce, de fraicheur et d'esprit. Plût au ciel que sa pein- 
ture valût ses chansons! Il y a commencement à tout. 

La Grèce est représentée au Champ de Mars par un imitateur de 
M. Gérôme, par un impressionniste, que M. Manet empêche de 
dormir, et par un peintre de genre d’un vrai mérite. L'imitateur 
de M. Gérôme, M. Rallis, n’est pas sans talent; ila beaucoup appris 
de son maître, mais il ne l’a pas dégorgé: il le copie trop visible- 
ment. L'impressionniste, M. Périclès Pantazis, est plutôt, pour 
parler la langue des spirituels auteurs de la Cigale, un simple in- 
tentionniste, et ses intentions sont tantôt bonnes et tantôt mau- 
vaises. Son défaut le plus grave est que sa peinture manque de 
raîté, elle est lugubre. Il a exposé un nombre assez considérable 
de tableaux, des figures, des natures mortes, des paysages, des 
scènes de printemps et d'automne, les brouillards des mers du nord. 
Ce qu'il a peint le mieux, c’est le brouillard; il n’a pas eu besoin, 
comme le peintre intentionniste de la Cigale, de fourrer un couteau 
dans son cadre; on comprend tout desuite qu’il s’agit d’un brouillard 
à couper par tranches. Le peintre de genre est M, Nikiforos Lytras, 
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qui n’a pas demandé ses inspirations à M. Manet ou à M, Gérôme 
il n’a consulté que ses yeux. Il a peint des intérieurs grecs, où tout 
est grec, les figures, les costumes, la simplicité antique du mobi- 
lier, la nudité des murailles blanches, dont une sainte image et 
une glane d'oignons sont le seul ornement. Dans un de ces inté. 
rieurs, une jeune fille se dresse sur la pointe des pieds pour échanger 
à travers une lucarne entr'ouverte un baïser avec un jeune homme 
dont on ne voit que le visage; ce baiser est aussi chaste que le 
beau lis qui épanouit près d'elle sa corolle argentée, Le grand 
mérite de M. Lytras est qu'il n’aime pas le bitume; sa peinture est 
très claire et n’a rien de frelaté. C’est un petit vin du cru, qui a de 
la franchise et du montant. 
Passons brusquement du nord au midi, de la Grèce aux pays 
scandinaves. Bien que les artistes suédois, norvégiens et danois 
aient presque tous fréquenté les écoles de Dusseldorf, de Munich 
ou de Paris, ils ont cependant quelque chose qui leur appartient en 
propre, certains traits de caractère qui les font reconnaître. Se 
promener dans la section danoise, c’est faire un voyage en Dane- 
mark, et ce voyage est aussi agréable qu'intéressant. Une bonhomie 
patriarcale dans le choix des sujets, des mœurs locales étudiées sur 
le vif, des visages honnêtes, qui inspirent la confiance, de bonnes 
gens qui ont l'air de se trouver bien où ils sont, une lumière, tantôt 
voilée, tantôt crue, un dessin consciencieux, appliqué, dont le 
seul défaut est un excès de rondeur, voilà ce qu’on trouve dans la 
plupart des tableaux que nous a envoyés Copenhague. Ce qui 
distingue surtout les peintres du Danemark, c’est que leur pinceau 
est toujours propre, il l'est même trop, il est propret, et la nature 
n’est jamais proprette ; la débarrasser de sa poussière, de ses cica- 
trices, de ses verrues, de ses saintes macules, c’est attenter à sa 
beauté, M. de Thiard disait : « J'aime beaucoup les bergeries de 
M. de Florian, mais j'y voudrais un loup. » Quand on regarde un 
tableau danois, on se prend à soupirer après une tache. M. Exner 
nous introduit dans l'intérieur de ménages rustiques, et sa peinture 
a du charme. Il nous fait voir des salles communes où il y a des 
hommes, des femmes, des enfans, des chiens et une porte ou une 
fenêtre ouverte, par laquelle on aperçoit un peu d'herbe et quelques 
arbres. Pourquoi faut-il qu'avant de nous être montrés, les plafonds, 
les planchers, les chaises, les tables, les assiettes, l'herbe et les 
arbres aient été lavés, récurés avec un soin trop minutieux? Gomme 
les meubles, comme les vêtemens, il semble que les visages n'ont 
jamais servi jusqu’à ce jour, et les sourires sont tout neufs. 
M. Exner devrait se dire que les maîtres hollandais de la ‘grande 
époque avaient le goût du net et du limpide, et que pourtant, bêtes 
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ou gens, les personnages qu'ils mettent en scène n'ont jamais 
l'air d'avoir été créés pour la circonstance; nous devinons qu'ils 
ont une histoire, qu'ils ont subi l’action du temps, cette lime sourde 

ui use les choses, les hommes, les cœurs et les sourires. Ce qui 
nous intéresse le plus en peinture, ce sont les meubles qui ont un 
passé et les âmes qui ont vécu. 

On peut adresser aux paysages danois la même critique qu'aux 
aimables tableaux de genre de M. Exner; ils sont trop soignés, trop 
ratissés. On attendait du monde, on a balayé les allées, peigné les 
arbres, les voilà dignes de figurer dans la cérémonie. Il faut faire 
exception pour le Jour d'été de M. Kyhn, belle composition fort 
remarquable. Une vaste clairière qui s’abaisse par une pente douce 
et qu'entourent d'épais massifs, sur le devant une mare bordée 
d’un gazon fleuri, un terrain inégal, raboteux, de la profondeur 
dans la perspective, un grand ciel un peu blanchâtre, un soleil qui 
n’est pas celui de l'Espagne et qui ressemble, comme le dirait Gau- 
tier, à une pâle veilleuse sur la table de nuit d’un malade, voilà 
bien les beautés tranquilles, les grâces abandonnées et la sérénité 
mélancolique d’un jour d'été à 54 ou 55 degrés de latitude nord. 
Le râteau n’a pas passé par là, ce n’est pas du paysage endimanché. 

La section danoise contient encore un grand tableau qui appelle 
l'attention et dont le sujet est emprunté à l’histoire du Danemark. 
Le roi Christian II, lequel régna de 1512 à 1523, avait envahi la 
Suède et s'était fait couronner à Stockholm, où il abattit plus d’une 
tête. Peu après, la Suède lui fut reprise par Gustave Wasa, et son 
oncle Frédéric Ie", duc de Holstein, le dépouilla de ses états hérédi- 
taires, Plus tard, avec l’aide de son puissant beau-frère, Charles- 
Quint, il essaya de remonter sur le trône. Il fut battu et enfermé 
pendant dix-sept ans dans un caveau du château de Sonderborg. 
On raconte qu’il y passait chaque jour des heures entières à tour- 
ner autour d’une table ronde, sur le rebord de laquelle il prome- 
nait son pouce. M. Bloch, membre de l'académie de Copenhague, 
a reproduit grand comme nature cet auguste et mélancolique pri- 
sonnier; on sent que depuis bien des années déjà il tourne en 
rond autour de sa table et de son idée. Le frottement continuel 
de son doigt a creusé la pierre, ses pieds ont fini par user le 
Carreau où ils se traînent languissamment. Son vieux serviteur, 
la tête nue, le front bas, lui avance un fauteuil et semble l’en- 

gager à interrompre son éternelle promenade en lui montrant des 
yeux son frugal repas qui l'attend. Ce roi détrôné, chaussé de 
pantoufles éculées, coiffé d’une barrette, vêtu d’une chemise en 
désordre et d’un méchant habit à crevés, représente bien une 
majesté déchue qui en appelle. Sa démarche est pesante, son 
TOME xxvIII. — 1878. 40 
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corps s’est épaissi et engourdi dans sa longue captivité; mais 
l’âme est restée fière, il refusera longtemps encore de signer son 
abdication. Sa figure exprime le travail d’une idée fixe, un royal 
entêtement, qui proteste contre la destinée. Peut-être se reproche- 
t-il de n'avoir pas fait tomber assez de têtes, de n'avoir été brutal 
qu’à moitié; verser un peu de sang, c’est quelquefois dangereux; 
en verser beaucoup, c'est souvent utile. Il y a dans ce tableau de 
la simplicité et une certaine grandeur. La salle voûtée et briquetée 
où se passe la scène est bien rendue, éclairée comme il convient; 
les accessoires ont été exécutés par une main patiente et conscien- 
cieuse, qui n’escamote rien. Dans les œuvres de génie, il y a toujours 
un peu de scélératesse, ce sont des crimes heureux: mais n’est pas 
scélérat qui veut, et rien n’est plus pitoyable que l'escamoteur mala- 
droit qui se laisse surprendre la main dans le sac. Les peintres du 
Danemark sont parfaitement honnêtes: ils sont bien les fils de ce 
vaillant petit pays, si malhonnètement dépouillé par un voisin 
sans scrupules. 

Quittons le Danemark pour nous transporter dens l'exposition des 
autres pays scandinaves; nous y trouverons moins de bonhomie, 
plus d’habileté, plus de procédés appris, une recherche plus sen- 
sible de l'effet. Nous craignons qu'un peintre norvégien établi à 
Munich, M. Heyerdahl, n'ait manqué le sien en représentant Adam 
et Eve chassés du paradis. M. Heverdahl a du talent, il a étudié son 
métier; mais pourquoi son tableau est-il si sombre? Il y a répandu 
comme un nuage de suie. Son Adam et son ve n’ont pas l'air de 
sortir d’un jardin délicieux; ils sortent plutôt de quelque hutte de 
charbonnier, où ils se sont noirci le visage et les mains. Eve, qui 
est coquette, a grand soin de nous cacher sa figure; Adam en veut 
au garde champêtre qui lui a dressé procès-verbal, et il lui montre 
le poing. Nous doutons aussi que l'Asgaardreid de M. Arbo, de 
Christiania, produise tout l’effet qu’il en attendait. S'il en faut croire 
une légende norvégienne, ceux d’entre nous qui n’ont pas fait assez 
de bien pour mériter le ciel, ni assez de mal pour aller en enfer, 
seront condamnés après leur mort à chevaucher dans les airs jus- 
qu’à la fin du monde. Nous ne trouvons rien à redire à la moralité 
de cette légende, nous aimons à voir punir les neutres, les indiffé- 
rens, ceux qui ne furent ni chair ni poisson, ni serviteurs zélés de 
Dieu, ni partisans résolus du diable. Dante, lui aussi, a traité sévè- 
rement les anges qui, sans tremper dans la révolte de Satan, l'ont 
laissé faire; ils n’aimaient qu'eux-mêmes, per se foro. «Le ciel les 
expulsa, parce qu'ils l’auraient enlaidi, et le profond enfer refusa 
de les recevoir. La miséricorde, comme la justice, les dédaigne; ne 
parlons pas d’eux, regarde et passe. » 
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Misericordia e giustizia gli sdegna; 
Non ragioniam di lor, ma guarda e passa. 

M. Arbo nous montre ses tristes cavaliers montés sur des cour- 
siers noirs et galopant entre ciel et terre au clair de la lune. Il y a 
de la fougue dans cette composition; mais hommes et chevaux, cette 
cavalcade fantastique forme une masse confuse, où nous distinguons 
à grand'peine quelques figures dans le tas, et nous en voulons au 
peintre de ne pas nous faire voir ce qu'il nous montre. Si M. Arbo 
a négligé d'allumer sa lanterne, on trouve en revanche dans la sec- 
tion norvégienne des couchers de soleil si éblouissans qu’on ne peut 
les contempler sans cligner les yeux. C'est peut-être vrai, mais 
nous en doutons; la nature n'aime pas les pétards. À ce grand ta- 
page de couleurs criardes, heurtées et violentes nous préférons le 
Paysage d'hiver de M. Munthe, où nous voyons un hameau de pê- 
cheurs au bord de la mer. La terre est blanche, le ciel est noir, la 
mer est grise; mais les pêcheurs ne s'occupent que de déballer 
leurs poissons. Nous sommes persuadé qu'ils adorent leur pays et 
qu'ils seraient très malheureux si on les transportait sur les ri- 
vages de la baie de Naples. L'habitude est la puissance qui gouverne 
ce monde, et il faut louer les peintres qui peignent des habitudes. 

On trouve en Suède aussi d'intéressans paysages. Il est inutile 
d'appeler l'attention sur les belles marines de M. Wahlberg. Tout le 
monde connaît, pour les avoir vus au salon, ses clairs de lune, ses 
golfes, ses ports, ses ciels brouillés, ses vagues clapoteuses ou dor- 
mantes, M. Wahlberg cherche l'effet et il l'obtient; mais on s’aper- 
çoit qu'il le cherche. Il n'y a rien de cherché dans le très beau 
paysage de M. Lindstrôm; c'est un canal bordé de bouleaux à l’é- 
corce argentée, au feuillage léger, jauni par l'automne. L'eau est 
transparente, les arbres sont du dessin le plus étudié et le plus fin, 
l'air circule entre leurs branches, le tableau s'enfonce bien, on s’y 
promène avec plaisir et on y respire à l'aise. 

Nous avons hâte d’arriver au morceau capital de l'exposition 
suédoise. M. le baron Gederstrôm nous montre le corps de 
Charles XII transporté par ses ofliciers à travers la frontière nor- 
végienne, Le vainqueur de Narva, le vaincu de Pultava a été 
frappé d'une balle à la tempe devant les retranchemens de Frede- 
rikshall, On le ramène à Stockholm sur une civière, que portent 
péniblement huit officiers de sa garde, vêtus d’un uniforme bleu 
sombre, dont l’un, blessé à la tête, a le front enveloppé d’un ban- 
deau. Leur fardeau est lourd; le maître, qui de son vivant les ha- 
rassait par ses perpétuelles entreprises, continue après sa mort à 
peser lourdement sur leurs épaules. Ils ont l'air moins triste que 
Soucieux ; ils songent à leur épaule meurtrie et aux incertitudes de 
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l'avenir; ils semblent se dire: Et après ? qu’arrivera-t-il ? à qui 
sera le trône? Ils ne laissent pas d'aller d’un bon pas, d’un pas mi. 
litaire ; on les voit marcher, on entend la neige crier sous leurs 
pieds, car la scène se passe au fort de l'hiver. Le funèbre cortège 
chemine dans un couloir de montagnes, sur une route qui descend 
rapidement. Un vieux général porte la main à son chapeau qui me- 
naçait de s'envoler, le vent s’engouffre dans son manteau, Un autre 
officier supérieur, coiffé d’une perruque, le bras en bandoulière, 
pourrait bien être l'ingénieur français Maigret, « cet homme sin- 
gulier et indifférent, » comme dit Voltaire, lequel, en voyant tomber 
le roi, s'écria: — Voilà la pièce finie, allons souper. — Derrière 
cette avant-garde flotte le drapeau suédois et se déroule à perte de 
vue toute l’armée en retraite. A droite se dresse un rocher peint 
avec une étonnante vigueur; à gauche dévale un précipice où 
pendent des stalactites de glace. Un vieux chasseur, portant sur 
son dos un aigle mort dont la blessure ensanglante la neige, s’est 
mis de côté pour faire place au corps, devant lequel il s'incline; 
comme lui, un enfant qui l'accompagne s’est découvert; leur chien 
salue d’un hurlement plaintif cette grande et courte destinée qui 
passe. Un päle rayon de soleil éclaire l'extrémité de la vallée, le 
reste est enveloppé dans la brume. Ce remarquable tableau est 
d'une peinture sévère, presque austère, mais franche et solide. 
Plus on le revoit, plus on en est frappé; il ne vous séduit pas, il 
s’impose à vous. Il s’en dégage une forte et saisissante impression ; 
l'artiste a soigné le détail en le faisant concourir à l'effet général, 
et dans son œuvre tout est d'accord, tout est d'ensemble, la brume, 
la neige, le froid, le vent, l'expression soucieuse des figures et les 
yeux à jamais fermés d’un héros qui fut un aventurier de génie et 
mourut dans la force de l’âge, pour avoir lassé la fortune par ses 
impérieuses sommations. On ne saurait trop recommander cet 
ouvrage à l'étude atteutive des peintres qui cherchent la grandeur 
dans le guindé, l’expression dans la grimace, l’éloquence dans la 
déclamation et le dramatique dans le théâtral. M. Cederstrôm à 
sûrement appris la rhétorique ; mais après l'avoir apprise, il a eu 
soin de l'oublier, et son exemple est bon à suivre. 


III, 


Les critiques ne se lassent pas d’exhorter les artistes à se vouer 
au grand art, à l’art sérieux, et ils ont raison; mais beaucoup d'ar- 
tistes s’imaginent que le grand art consiste à peindre des rois, des 
empereurs ou des saints sur une grande toile qui a quatre metres 
de hauteur et six mètres de largeur, en quoi ils se trompent. 
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Peignez des hommes, des anges ou des bêtes, des césars ou des 
aysans, la sainte Trinité ou des pâtis et des moutons, quelle que 
soit la dimension de votre toile, vous ferez grand si vous possédez 
les trois vertus théologales, la foi, l'amour et l’espérance. 11 faut 
croire à son sujet; il faut l'aimer passionnément, il faut ressentir 
en travaillant cette joie particulière qui accompagne les longs 
espoirs et les vastes pensées. L'essentiel est d’être assez convaincu 
our convaincre les autres. Quand M. Cederstrôm a peint son 
Charles XII, il était convaincu. Nous doutons que M. Siemiradski 
ait peint avec conviction les Torches vivantes de Néron, le plus 
grand tableau de la section russe, l’un des plus grands de toute l’ex- 
position. Les Torches vivantes eurent beaucoup de succès à Rome, 
où elles furent exposées, croyons-nous, pour la première fois; le 
jury des beaux-arts a confirmé la sentence des premiers juges en 
décernant une médaille d'honneur à M. Siemiradski. Le peintre 
polonais a pris son sujet dans Tacite : — « Après l'incendie de 
Rome, raconte l'historien latin, on commença par se saisir de ceux 
qui s'avouaient chrétiens et ensuite, sur leur déposition, d’une 
multitude immense, qui fut reconnue coupable moins d’avoir 
incendié Rome que de haïr le genre humain. A leur supplice on 
ajoutait la dérision; on les attachait en croix, ou l’on enduisait 
leur corps de résine, et on s’en servait la nuit comme de flambeaux 
pour s'éclairer, in usum norturni luminis. Néron avait cédé ses 
propres jardins pour ce spectacle ; aussi, quoique criminels et dignes 
des derniers supplices, on se sentit ému de compassion pour ces 
victimes, qui semblaient immolées moins au salut de l’état qu’au 
féroce caprice d’un homme. » Dans le tableau de M. Siemiradski, 
l'architecture est excellente, habilement traitée; mais la perspec- 
tive laisse beaucoup à désirer. Cette immense toile est plate comme 
la main; la foule qui grouille sur le premier plan doit étouffer, la 
place lui manque et l'air aussi. Ce qui nous chagrine encore plus, 
C'est que cette foule paraît s'intéresser fort peu au spectacle étrange 
qu'on lui sert. Hommes, femmes, enfans, sénateurs et gens de rien, 
les uns habillés, les autres nus ou demi-nus, regardent voler les 
mouches; ils ont un air de distraction, de désæuvrement et de pro- 
fonde indifférence; il n’y a pas dans cette nombreuse assistance une 
seule tête qui ait de la physionomie. Néron, qui tient un léopard en 
laisse et dont la litière est précédée de quatre esclaves noirs, paraît 
ennuyé de lui-même et des autres autant que le saint Louis de 
M. Cabanel fondant les Quinze-vingts et la Sorbonne. Quant aux 
malheureux chrétiens, ridiculement emmaillottés et perchés sur de 
hauts poteaux, ils semblent beaucoup moins préoccupés de 
l'affreux supplice qui les attend que du rôle piteux qu’on leur fait 
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jouer. On cherche des héros et des martyrs, on n’aperçoit que des 
figurans, condamnés à paraître dans une pièce qui n’est pas de 
leur goût. — Tu as une belle voix, mais tu ne me persuades pas, 
disait un illustre chanteur à un débutant. — M. Siemiradski a une 
belle voix, qui lui a valu une médaille d'honneur ; mais il ne réussit 
pas à nous persuader. 

Il y à dans la section russe nombre de tableaux moins importans 
et beaucoup moins considérables, qui en revanche sont beaucoup 
plus persuasifs. Tels sont plusieurs tableaux de genre où les mœurs 
russes sont rendues au naturel. On voit avec plaisir une scène d’in- 
térieur de M. Maximof, intitulée : Partage des biens dans une fa- 
mille de paysans, et surtout sa Noce villageoïise, qu'interrompt 
l’arrivée d’un devin, dont le bonnet fourré et la pelisse sont mou- 
chetés de flocons de neige. Les mariés et leurs invités ont des 
figures expressives, la composition est bien entendue; malheureu- 
sement cette scène est éclairée par des lampes qu'on ne voit pas, et 
on se demande d’où vient le jour, ce qui fait tort à la noce. Nous 
n'avons pas été persuadé par le Clair de lune verdâtre et un peu 
brutal de M. Kouïndji; la lune n’est jamais brutale, même en 
Ukraine ; mais nous croyons sur parole M. Mechtcherski, quand il 
nous montre sa Forêt en hiver. Le milieu de la toile est occupé par 
un étang gelé, dont on a commencé de tailler la glace. Sur un de 
ces blocs de glace s’est perchée une corneille ; ses sœurs voltigent 
alentour. Au fond s’étend la forêt poudrée à blanc, chargée de givre 
et de frimas, enveloppée d’un brouillard qui donne le frisson. 

Les ouvrages que renferme la section russe, si différens qu'ils 
soient par le sujet, ont tous un air de famille, L'invention en est 
souvent heureuse et spirituellement conçue ; l'exécution est insuf- 
fisante ou dure, la couleur est faible. C'est de la peinture de novice, 
qui pourtant n’est pas jeune. Le travail a été entrepris avec vi- 
gueur et vivement attaqué, mais il n’a pas été poussé, l'artiste est 
resté à mi-chemin, soit qu’il se défiât de ses forces, ou qu’il fût in- 
capable d'un long eflort, ou que sa main ait été prise d’une subite 
lassitude. Des trois vertus théologales c’est l'espérance qui manque 
le plus aux peintres russes; aussi s’arrêtent-ils avant d’être arrivés, 
et leurs œuvres sont intéressantes, mais elles sont tristes, comme 
tout ce qui est incomplet. Il y a pourtant des exceptions. C'est une 
œuvre achevée que le portrait du paysagiste Schichkine par M. Krams- 
koï. Il est en pleine campagne, il cherche des yeux le site qu'il 
veut peindre et l'endroit où il ira planter son piquet. C'est une 
figure admirablement venue, qui est bien dans l'air et qui à de 
l'enveloppe. La Route dans la fvrêt de M. Lindholm, d'Helsingfors, 
est aussi un morceau irréprochable, Cette route traverse une sapl- 
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nière tachetée de soleil. Le sapin du premier plan est un chef- 
d'œuvre. La grande règle est de faire ce qu’on voit et ce qu’on 
aime: M. Lindholm a vu son sapin et il l'a aimé: aussi a-t-il étudié 
en conscience l’histoire de chacune de ses branches depuis le com- 
mencement jusqu’à la fin, et cependant le détail se fond dans l’en- 
semble, la branche n'empêche pas de voir l'arbre, l'arbre n’em- 
pêche pas de voir la forêt. Ce sapin finlandais est tout à fait 
persuasif, et nous sommes CONvaincu qu il y a dans M, Lindholm 
l'étoffe d’un excellent paysagiste. 

11 semble qu’il n'y ait pas dans le monde deux nations plus diffé- 
rentes que la despotique Russie et que la libre république des États- 
Unis. Néanmoins ces deux pays se ressemblent par plus d’un endroit, 
et tout d'abord par la haine jalouse qu'ils ressentent à légal l’un 
de l’autre pour John Bull; voilà pourquoi l'aigle à deux têtes et le 
drapeauétoilé ont depuis longtemps fait amitié et contracté alliance; 
le meilleur ciment qu’on ait inventé pour lier les nations comme 
les individus est une bonne haine commune. L'empire moscovite et 
les États-Unis ont aussi ce rapport que ce sont des peuples pion- 
niers, portant dans la politique l'esprit d'aventure, l’un avec plus 
d'astuce, l’autre avec plus de désinvolture, ce qui a fait dire à quel- 
qu'un qui n'aime pas la Russie que le Russe est un Byzantin doublé 
d'un Fankee, Russes et Américains s'entendent encore pour mépri- 
ser profondément le vieux monde, qui se meurt de consomption ou 
de décrépitude; ils se croient appelés à rajeunir la civilisation, à 
lui infuser un sang nouveau. Peut-être se piquent-ils aussi de ra- 
jeunir les beaux-arts, dans lesquels ils commencent à s'exercer. Il 
est possible que ces apprentis deviennent maîtres et qu’ils nous 
donnent un jour des leçons. C’est le secret de l'avenir. 

Le premier point est d’avoir du caractère. Malgré ses défauts, la 
peinture russe en a, la peinture américaine en a peu, si nous en 
jugeons du moins par les échantillons rassemblés au Champ de 
Mars. Quand on vient de visiter la section russe, on emporte dans 
ses yeux des visions de steppes et des figures de moujiks. La sec- 
tion américaine nous apprend peu de chose sur les États-Unis et 
ne renferme qu’un petit nombre d'œuvres qui aient une physiono- 
mie originale, Il en est quelques-unes à la vérité qu’on peut qua- 
lifier d'excentriques; mais original et excentrique, ce n'est pas la 
même chose. De quel côté de l'Océan M. Hamilton a-t-il rencontré 
cætte grosse fille délurée qui, se renversant dans son fauteuil jaune, 
les mains croisées autour de ses genoux, une cigarette entre ses 
doigts, rit à gorge déployée et montre sa jambe à son perroquet? 
Il y a beaucoup de talent dans cet ouvrage de mauvais goût; mais 
à qui ce talent pourra-t-il plaire ? Il est trop léger pour New-York, 
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il est trop brutal pour Paris. Elle est bien singulière aussi cette 
grande toile d’un bleu sombre que M. Dana a intitulée Solitude, et 
qu'il aurait mieux fait d'appeler un tableau sans sujet. C'est un 
morceau de la pleine mer vue pendant la nuit, à la faveur de « cette 
obscure clarté qui tombe des étoiles. » On y voit tout juste assez 
pour constater qu'on ne voit rien. On distingue très nettement ay 
contraire ce qui se passe dans la Vallée du paradis à Newport de 
M. La Farge. Ce paradis est coupé de petits murs en pierres sèches 
et brouté par des moutons qui ne paient pas de mine. Tel qu’il est, 
il a un caractère propre que M. La Farge a senti et rendu: aussi 
préférons-nous son paysage un peu grisâtre aux intérieurs bretons, 
aux scènes bavaroises, aux vues de France ou d'Italie qui abondent 
dans la section des États-Unis. 

Cependant on y découvre,en cherchant bien, quelques tableautins 
qui ont un goût prononcé de terroir. Nous avons un faible pour le 
Dimanche matin en Virginie de M. Winslow Homer. Quatre nègres 
et nègresses, qui ressemblent beaucoup à des singes, sont occupés 
à lire la Bible. La vérité dans le sentiment et la parfaite sincérité 
du pinceau rendent la laideur aimable. Signalons aussi un petit 
chef-d'œuvre de M. Brown, intitulé le Cirque qui passe. Cinq mé- 
chans gamins, alignés sur le trottoir et fort dépenaillés, regardent 
passer des clowns à cheval. Ces cinq figures sont excellentes, pleines 
de vie et d'expression, et sur leurs lèvres fleurit ce rire yankee qui 
semble dire : Tu m'amuses, mais ne va pas t’imaginer que tu 
m'étonnes. Notons encore un beau Chat de M. Butler junior, lequel 
n’a rien de commun avec les chats civilisés, raffinés, élégans, aris- 
tocrates, coquets et douillets de M. Lambert, vrais gentilshommes 
de chats, nés pour mordiller des dentelles, pour égratigner des 
robes de satin, pour se faire les ongles sur des fauteuils en tapis- 
serie, pour se rouler dans la martre et dans l’hermine, dans le vair 
et dans le gris. M. Butler nous montre un véritable rominagrobis 
de gouttières, râblé, épais, à l’œil dur. Il s’est accroupi sur le 
rebord d’une planche, et il guette sa proie, en faisant semblant de 
dormir. En veut-il à Cuba, perle des Antilles, ou aux mines d'or et 
d'argent du Mexique ? Espagnols et Mexicains feront bien de se dé- 
fier, c'est un de ces matous qui ne jouent pas longtemps avec la sou- 
ris, ils ont bientôt fait de l’étrangler et de l’avaler. 

Nous terminerons par la Hongrie ce dénombrement des pays qui 
n'ont pas encore beaucoup marqué dans l’histoire de l’art. La Hon- 
grie a l’insigne bonheur d’être représentée au Champ de Mars par 
un peintre dont les premiers essais ont été des coups de maître et 
qui est toujours allé en progressant ; sa dernière œuvre est la meil- 
leure. Le jury a décerné une médaille d'honneur à M. Munkacsy, 
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et de toutes ses décisions c'est la seule peut-être qui ait obtenu 
l'approbation universelle. Le Milton aveugle dictant le Paradis 
perdu à ses filles est un des grands succès de l'exposition. Milton 
est assis dans un fauteuil, près d’une fenêtre; les dures expé- 
riences de sa vie, le rongement incessant d’une âme tourmentée et 
violente ont creusé, ravagé son visage; il est en proie au démon, il 
cherche sa pensée dans la nuit. A la gauche du poète sont groupées 
autour d’une table ses trois filles, qui le regardent ; l’une brode, la 
seconde est debout, la troisième tient la plume : elle est comme 
suspendue aux lèvres de son père et à ses yeux éteints. Il a trouvé 
en elle le plus docile, le plus intelligent, le plus gracieux des se- 
crétaires, car sa figure est d’une grâce exquise et pénétrante. Cette 
grande toile est pleine d'émotion, de recueillement et de silence ; 
on sent qu'il s'y passe quelque chose, on assiste à l’enfantement 
du Paradis perdu. Les accessoires, les meubles, les tentures, les 
fonds sont traités avec largeur ; la touche est ferme et grasse, elle 
en dit assez, elle ne dit rien de trop. On oublie en contemplant cet 
émouvant tableau que l'artiste a fait trop d'honneur aux filles de 
Milton; l’histoire leur reproche d’avoir été d'assez mauvaises filles, 
d'avoir eu de vilains procédés pour leur père. On oublie aussi que 
le noir est le grand ennemi de M. Munkacsy, un ennemi dont il ne 
se défie pas assez. Il y en a moins dans son Milton que dans ses 
précédens tableaux, et pourtant il y en a trop. On nous assure que 
le noir est inconnu en Angleterre ; c’est même une question de sa- 
voir s’il existe dans la nature. 

La section hongroise renferme plusieurs autres toiles impor- 
tantes, dont les sujets sont empruntés pour la plupart à l’histoire 
nationale, et parmi lesquelles il faut signaler la Marie de Széchy, de 
M. Sékely, la Fuite de Tokoly aprés la prise de Likave, les Derniers 
momens de la forteresse de Szigethvar, par M. Weber, et surtout 
le Baptême de saint Étienne, premier roi de Hongrie,par M. Jules 
Benczur, grand tableau fort estimable. Les artistes qui ont beau- 
coup d'ambition et qui s’attaquent à des sujets trop forts pour eux 
nous rappellent ce conscrit placé en sentinelle qui avait fait un pri- 
sonnier, — Amène-le-moi, lui criait son capitaine. — Je ne peux pas, 
répondait le conscrit ; il ne veut pas me lâcher. — Les artistes dont 
AOUS parlons sont les prisonniers de leur sujet, qui les tient et ne 
veut pas les lâcher, et, si recommandables que soient leurs ouvrages, 
ils nous laissent l'impression d’un labeur pénible, de l'effort déses- 
péré d'un homme pris dans un piège dont il cherche à se dépêtrer. 
M. Bela Pallik ne s’est pas attaqué à saint Étienne, il a peint une 
Étable de brebis en Hongrie, et on sent qu’il est maître de son su- 
Jet. Dans le royaume de l’art, un mouton bien venu occupe une 
meilleure place qu’un héros manqué ou insignifiant. 
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On remarquera aussi en parcourant la section hongroise que les 
peintres magyars ont un goût prononcé pour les sauces, et qu'ils 
placent volontiers la scène de leurs tableaux dans une cave, qu'ils 
éclairent par des feux de Bengale. Les étrangers qu'avait attirés à 
Paris la fête nationale, et qui ont vu pour la première fois la place , 
de la Concorde illuminée & giorno par le gaz, l'électricité, des L 
flammes rouges ou vertes, en ont été charmés ; quand ils l’ont revue 
le lendemain éclairée par la lumière du jour, ils ont été plus char- 
més encore, et ils ont reconnu que le plus admirable artificier est 
celui qui a inventé le soleil. L'auteur d’une petite brochure récem- 
ment publiée, qui est une apologie de l’impressionnisme, attribue 
fort justement aux peintres naturalistes de notre temps l'honneur 
d’avoir créé « la peinture claire, définitivement débarrassée de la 
litharge, du bitume, du chocolat, du jus de chique, du graillon et 
du gratin. » Nous leur devons aussi, ajoute-t-il, « l'étude du plein 
air, la sensation vraie non-seulement des couleurs, mais des moin- 
dres nuances des couleurs, les tons, et encore la recherche des rap- 
ports entre l’état de l'atmosphère qui éclaire le tableau et la tona- 
lité générale des objets qui s’y trouvent peints. » Il loue également 
les artistes japonais de nous avoir appris qu’on peut produire les 
plus heureux effets en juxtaposant des teintes fortes et les tons les 
plus tranchés (1). Il est certain qu'après avoir regardé quelque 
temps un tableau bitumineux ou couleur chocolat, on éprouve quel- 
que plaisir à contempler un éventail japonais, une pièce d'eau 
peinte par M. Monet ou une amazone de M. Renoir ; mais ce qu'il y 
a de mieux encore, c’est d’aller passer une heure dans la section 
espagnole du Champ de Mars. Un amateur de notre connaissance 
finit toujours par là sa visite à l’exposition, et à ceux qui s'en éton- 
nent il répond : — Je sors d’un pays de sauces, et je viens ici pour ü 
me nettoyer les yeux. 


Vicror CHERBULIEZ. 


(1) Les Peintres impressionnistes, par Théodore Duret, Paris, 1878. 
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L'ÉGALITÉ D'APRÈS LES ÉCOLES DÉMOCRATIQUE ET ARISTOCRATIQUE. 
— LA THÉORIE DE M. RENAN. 


Ernest Renan. — Dialogues philosophiques. — Mélanges d'histoire el de voyages. 
La Réforme intellectuelle et morale. — Caliban. 





L'idée de l'égalité, tant de fois invoquée au siècle dernier et 
inscrite en tête de toutes nos constitutions, a eu de notre temps le 
même sort que l’idée de liberté : attaquée par les écoles aristocra- 
tiques, défendue par l’école démocratique, il semble qu'aujourd'hui 
encore elle manque pour tous de cette clarté qui résulte d'une 
déduction rigoureuse. L'examen critique de cette idée offre d’au- 
tant plus d'importance et d'intérêt qu’elle est parmi les plus popu- 
laires en France et répond à un des instincts les plus vivaces de 
notre nation, 

Tous les observateurs sont d'accord pour attribuer aux Français 
l'amour de l'égalité; quelques-uns même vont jusqu’à dire : la 
France n'a que l'amour de l'égalité, non celui de la liberté. C'est là 
une exagération et, quand on y regarde de plus près, une contradic- 
tion; M. de Tocqueville n’y a pas tout à fait échappé lorsqu'il s’est 
plu à opposer systématiquement deux tendances en réalité insépara- 


(1) Voyez la Revue du 15 février et du 4° avril.. 
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bles. N'est-ce pas précisément parce que la France aime la liberté 
qu'elle aime l'égalité ? Qu'est-ce aux yeux des Français qu’une iné- 
galité, sinon un privilège chez l’un et une servitude chez l’autre, 
conséquemment un manque de liberté? L’inégalité leur semble une 
atteinte au droit commun, une distinction établie entre la personne 
humaine chez le noble ou le riche et la personne humaine chez le 
roturier ou le pauvre. Ne pas admettre au-dessus de soi des pré- 
rogatives, des passe-droits, des castes ou des dynasties privilégiées, 
c'est avoir le sentiment de la liberté humaine en soi comme res- 
pectable au même titre que chez les autres; tel a toujours été 
l'instinct français. Les Jacques ne chantaient-ils pas déjà : 


Nous sommes hommes come ils sont, 
Des membres comme nous ils ont; 
Tout autant souffrir nous pouvons, 

Un aussi grand cœur nous avons. 


Les législateurs de 89, en établissant l'égalité des droits pour 
tous, voulaient par cela même sauvegarder la liberté de tous (1). 

L'inégalité, aux yeux des Français, ne choque pas moins la raison 
qu'elle ne choque la liberté; aussi ne saurait-elle satisfaire leur 
esprit logique plus que leur instinct juridique. Les exceptions, les 
contradictions de la loi avec elle-même et les inégalités qui en 
résultent entre les citoyens, blessent nécessairement toute intelli- 
gence éprise de ce qui est général et « con‘orme aux principes. » Les 
Anglais et les Allemands n’éprouvent pas ce besoin. Ils s'arrangent 
de leurs lords ou de leurs hobereaux, ils ont conservé l'esprit de 
hiérarchie féodale. La France est le seul pays qui n'ait vraiment 
plus de noblesse. L’ouvrier anglais qui voit passer avec admiration 
le gentilhomme dans son carrosse, ou plutôt le carrosse renfermant 
le gentilhomme invisible, l'Allemand qui révère son seigneur et 
maître l'empereur, ainsi que tous ses autres seigneurs et maîtres, ont- 
ils le sentiment de la liberté humaine et du droit commun au même 
point que l'ouvrier français qui, à la vue d’un plus riche que lui, 
se dit simplement : « Un homme est l’égal d’un autre homme? » 
Ont-ils le sentiment de l'indépendance et de la dignité personnelles 
autant que ce paysan-soldat de la Révolution qui répondit à un 
émigré vantant ses ancêtres : — « Je suis un ancêtre? » On a eu 


(1) Sans doute il est des peuples, comme l'Angleterre, qui s'imaginent atteindre la 
liberté en dehors de l'égalité et par l'inégalité même : l'esprit français voit là une 
illusion d'optique. En Angleterre même, sur tous les points où existe la liberté, existe 
aussi l'égalité : par exemple, la liberté de la parole et de la presse étant reconnues, 
tous les citoyens peuvent également parler et écrire, il y a donc là liberté et égalité à 
la fois; au contraire les privilèges relatifs à la propriété du sol, en même temps qu'ils 
sont une inégalité, sont aussi une atteinte à la liberté des uns pour le profit des autres, 
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raison de le dire, la Révolution, en proclamant légalité, n’a pas 
voulu détruire la vraie noblesse, mais la donner à trente-deux mil- 
lions d'hommes. 

Sans doute nous nous sommes plus d’une fois consolés trop aisé- 
ment, dans l'égalité, des libertés absentes; mais c’est que l'égalité 
suppose encore à nos yeux une certaine justice jusque dans l'injustice 
même, un certain droit commun jusque dans la violation du droit. 
Bien plus, là où les libertés extérieures et politiques font défaut, 
l'égalité devant la loi nous semble du moins la reconnaissance de 
la liberté et de la dignité humaines en principe, sinon en fait. 
Enfin les libertés extérieures sont des avantages plus individuels, 
des garanties plus personnelles, et on sait que le peuple français 
fait volontiers abstraction des personnes et des intérêts particuliers ; 
l'égalité satisfait ainsi l'esprit d’impersonnalité et d'impartialité : 
s'il faut porter un joug, au moins qu’il soit porté en commun, 
afin qu'il soit senti par tous, détesté par tous et, le jour venu, brisé 
par tous à la fois. 

L'instinct de légalité, avant de renouveler l’ordre civil et poli- 
tique, s'est exprimé matériellement en France, dans l’ordre écono- 
mique, par la division progressive des propriétés entre tous les 
citoyens, et ce mouvement a précédé 1789. Nos historiens récens 
l'ont fait voir, la Révolution trouva ce mouvement très avancé, et 
elle-même en sortit (1). C'est que dans l’économie politique d’une 
nation comme dans tout le reste, la psychologie du caractère natio- 
nal se fait visible : l'instinct de liberté s’incarne dans celui de 
propriété, l'instinct d'égalité dans la division de plus en plus uni- 
forme des propriétés. Si le paysan et l’ouvrier en France sont 
reconnus plus économes que dans les autres pays, plus attentifs à 
épargner pour l'avenir, plus désireux de fixer leurs épargnes dans 
quelque propriété mobilière ou immobilière, si leur prévoyance 
contraste avec la prodigalité souvent aveugle des travailleurs anglais 
ou allemands (2), c’est qu’ils sentent que, dans la propriété, la 
liberté et le travail prennent corps, trouvent une garantie d’indé- 
pendance, se mettent à l'abri des coups du sort ou des empiéte- 
mens des hommes; ils sentent aussi que, la liberté devant être 


(1) En 1785, Arthur Young s'étonne de voir chez nous « la terre tellement divisée; » 
en 1738, l'abbé de Saint-Pierre, après avoir demandé des renseignemens nombreux à 
plusieurs intendans, remarque qu’en France « les journaliers ont presque tous un 
jardin ou quelque morceau de vigne ou de terre. » (OEuvres, édition de Rotterdam, 
te X, p. 251.) En 1697, Boisguillebert déplore la nécessité où les petits propriétaires 
se sont trouvés sous Louis XIV de vendre une grande partie des biens acquis au xvi° 
et au xvirt siècle, 

(2) Voyez les rapports sur l'exposition de Vienne et sur celle de Philadelphie. 
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égale, la propriété, qui en est la garantie extérieure, doit se faire 
elle-même de plus en plus égale entre tous. En outre, là où tous 
travaillent, tous doivent posséder, si le vrai fondement du droit de 
propriété est le travail, comme le peuple français a toujours été 
porté à le croire et comme l’a affirmé la Révolution, Ici encore Jes 
esprits des nations manifestent leur divergence : on a remarqué 
avec raison que, dans les cas douteux et les contestations de pro- 
priété, la France a généralement adjugé la terre à celui qui tra- 
vaillait la terre et mis le droit de son côté; l'Angleterre, au con- 
traire, a prononcé pour le seigneur, chassé le paysan, si bien 
qu’elle n’est plus cultivée que par des ouvriers. Michelet voyait là, 
avec toute l’école démocratique, un des caractères moraux et hu- 
mains de notre Révolution : l’homme, la liberté de l’homme et le 
travail de l’homme ont paru aux réformateurs de 89 d'un prix ines- 
timable et qu’on ne pouvait mettre en balance avec celui du fonds; 
en France, l'homme a donc emporté la terre, et en Angleterre Ja 
terre a emporté l’homme. « Grave différence morale. Que la pro- 
« priété soit grande ou petite, elle relève le cœur; tel ne se serait 
« point respecté pour lui-même qui se respecte et s’estime pour sa 
« propriété. » L'égalité progressive des fortunes n’est elle-même 
que le partage du respect entre tous et l'expression matérielle de 
l'égalité des droits. — En Allemagne comme en Angleterre, la pro- 
priété et la terre ont conservé un caractère mystique et féodal, au 
lieu d’être considérées comme faites par l’homme et créées par le 
travail; aussi le droit divin et le droit de conquête par les armes, 
deux formes de privilège aristocratique, subsistent encore là-bas au 
fond de la législation comme au fond de l'esprit populaire. Seule, 
notre économie sociale est démocratique par essence. 

Le caractère féodal et l'esprit d’inégalité ne sont pas moins 
vivaces dans la famille anglaise ou allemande, où le mari est vrai- 
ment un lord, un suzerain. En Angleterre, la personne de la femme 
disparaît entièrement dans le mariage : elle ne jouit d'aucune 
propriété personnelle, elle n’a aucun pouvoir sur ses enfans, elle 
ne peut tester sans le consentement de son mari; le mari, par son 
testament, peut enlever la tutelle des enfans à la mère, qui n’a 
sur eux aucun droit personnel. Le chef de famille tient donc la femme 
sous sa sujétion, administrant et parfois ruinant la foriune sans 
même rendre compte de ce qu’il fait. Entre les enfans et le père, 
même rapport de seigneurie, sans cette intimité familière, Sans 
cette volontaire égalité dans l'affection qui, chez nous, n'exclut pas 
le respect. Enfin l'inégalité subsiste dans les rapports des frères 
entre eux, des aînés et des plus jeunes : c’est une hiérarchie de 
commandement et d’obéissance. En Allemagne, le père n'est pas 
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moins suzerain : femmes et enfans sont de véritables vassaux .— Dans 
Ja famille française comme dans l'État français, l'égalité tend à s’ac- 
croire avec la liberté même, entraïnant à sa suite ses inconvéniens 
et aussi ses habituels avantages, diminuant l'autorité du père, mais 
élevant de bonne heure les intelligences de la mère et des enfans 
à un niveau supérieur, unissant les cœurs de tous par un lien plus 
tendre et plus librement accepté. De là en France, au sein de la 
famille, une idée plus développée des « droits de la femme, » des 
droits des enfans, en même temps qu’un sentiment de fraternité 
et d'amitié envahissante qui tend à faire du père pour les enfans 
comme un frère plus respecté et de la mère comme une sœur plus 
aimée, En un mot, tandis que la famille, chez les autres peuples, 
conserve le type aristocratique, la famille française tend à devenir 
républicaine. i 

Ainsi dans la fainille comme dans l’État, dans le domaine écono- 
mique comme dans l’ordre civil et poliuque, la liberté et l'égalité 
ont toujours paru inséparables à l’esprit français. Mais, si la France 
a maintenu ces deux termes en une indissoluble union, elle a 
considéré comme non moins important de n'en poini intervertir 
l'ordre rationnel. Les Américains, dans leur énumération des droits. 
avaient mis en premier lieu l'égalité; Robespierre fit inscrire aussi 
l'égalité au premier rang : on sait quel est l'ordre qui finit par 
prévaloir. Le droit ne consiste pas, aux yeux des Français, à vouloir 
piveler toutes choses, mais à égaliser les libertés. Deux hommes qui 
traînent un boulet d’égale pesanteur ne sont pas pour cela deux 
hommes libres. L'égalité sous un maître, telle que voudrait la réa- 
liser le césarisme, n’est qu’une trompeuse apparence; rien de plus 
capricieux et de plus inégal que la volonté d’un despote : il accorde 
une faveur à l’un et la refuse à l'autre; il punit celui-ci et laisse 
l'impunité à celui-là. Il n’y a pas d'égalité possible dans l'arbitraire 
de la servitude; c’est donc, selon la philosophie française, l'égalité 
dans la liberté, et non dans l'esclavage, qui constitue le droit. 

Cette idée presque nationale de l'égalité, que la philosophie du 
xvi* siècle avait fini par croire indiscutable, n’en est pas moins de- 
venue au xIx° siècle l’objet de nombreuses critiques, et ces critiques 
semblent en partie motivées. Déjà les Saint-Simoniens et Auguste 
Comte l'avaient rejetée comme une erreur. Le positivisme voulut 
« organiser » la société par la « science; » pour cela, au lieu de 
proclamer une fausse égalité entre les ignorans et les savans, 
entre les masses et les esprits supérieurs, il crut nécessaire de 
confier l'autorité la plus haute et le droit de gouverner à un corps 
de savans officiels, chargés de réglementer la science même : théo- 
Cratie de savans, sorte de sophocratie dont nous retrouverons plus 
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loin le tableau dans les Dialogues philosophiques de M. Renan. 
L'influence des théories allemandes n’a fait qu’accroitre le mouve- 
ment de réaction contre l'idée d'égalité : on lesait, Hégel, Mommsen, 
Strauss, M. de Sybel, soutiennent, à des points de vue divers, le 
droit des supériorités et la « souveraineté du but ; » Strauss déclare 
que l’histoire continuera d’être comme par le passé « une bonne aris- 
tocrate. » C’est surtout dans l'expérience, non pas seulement dans 
les spéculations métaphysiques ou théologiques, que la doctrine de 
l'inégalité cherche de nos jours son principal point d'appui : elle 
invoque en sa faveur les récentes découvertes de l’histoire naturelle, 
les idées germaniques sur la différence des races, les idées darwi- 
niennes sur la sélection naturelle et sur l’hérédité. De leur côté les 
partisans de l'égalité s'efforcent aussi d’invoquer les faits : la doctrine 
classique du spiritualisme fonde l'égalité humaine sur le « fait » de 
l'égalité du libre arbitre chez tous les hommes ; on se rappelle ce que 
disait Victor Cousin à ce sujet : « La liberté seule est égale à elle- 
même ; il n’est pas possible de concevoir de différence entre le libre 
arbitre d’un homme et le libre arbitre d’un autre. » Mais c’est prin- 
cipalement sur l’idée du droit que les écoles démocratiques s’ap- 
puient pour justifier l'égalité : Proudhon, M. Renouvier, M. Littré, 
la déduisent par des raisonnemens divers du principe même de la 
justice. 

En présence d'une telle diversité d'opinions, il nous semble 
nécessaire de soumettre à un nouvel examen cette sorte de dogme 
de l'égalité humaine dont l'instinct français et la philosophie fran- 
çaise avaient fait une des bases du droit nouveau et de la politique 
nouvelle. Recherchons d’abord quelle est, ici encore, la part du 
fait et celle du droit, la part de la réalité et celle de l'idéal, et 
voyons si l'école démocratique les a suffisamment distinguées. Nous 
examinerons ensuite les objections des écoles aristocratiques qui 
veulent fonder l'inégalité sur « la primauté de l’idée, » sur les 
« droits de la vérité, de la vertu, de la science, » en d’autres termes 
sur la prérogative des supériorités intellectuelles ou morales. 


I 


L'égalité humaine est-elle un fait, comme le soutient d'ordinaire 
l’école démocratique? existe-t-il réellement entre les hommes une 
égalité établie par la nature, que la société doit se borner à sauve- 
garder? — « La nature, dit la Déclaration des droits de l'homme tant 
de fois invoquée par les écoles démocratiques, la nature a fait les 
hommes libres et égaux en droits, » — « Les hommes, répète la Gon- 
stitution du 6 septembre 1791, les hommes naissent et demeurent 
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libres et égaux en droits. » — N'est-ce point faire trop d'honneur 
à la nature? Ne nous a-t-elle pas créés esclaves plutôt que libres, et 
ne naissons-nous pas inégaux? Par une illusion commune à tout 
le xvim: siècle sur le prétendu état de nature, on a confondu ici 
le but à atteindre avec le point de départ, l'avenir avec le présent, 
l'idéal avec la réalité; nous ne naissons pas libres et égaux, nous 
naissons pour être libres et égaux. Que la liberté et l'égalité soient 
conformes à la vraie nature de l’homme, cela est incontestable 
pour celui qui admet, avec Aristote, que la véritable nature d’un 
être est dans la fin supérieure à laquelle il aspire, non dans son 
actuelle imperfection ; que la nature d’un chêne, par exemple, est 
d'atteindre la plénitude de son développement et de se dresser 
vers le ciel, que la nature d’un animal est de réaliser toute la beauté 
de son espèce, que la nature d’un homme est d’être une intelli- 
gence toute lumineuse et une volonté toute active. Mais, si la liberté 
et légalité sont la fin de la nature, elles ne sont pas l’état de 
nature. — On a voulu soutenir qu'il y a du moins une chose égale 
chez tous les hommes : la liberté morale; mais s’agit-il de cette 
liberté encore incomplète et de toutes parts entravée que vous 
possédez et que je possède ? Nous ne sommes pas plus égaux sous 
ce rapport que sous les autres. L'école éclectique aflirme vainement 
que le libre arbitre de l'un est identique au libre arbitre de l’autre ; 
tel homme est un enfant par rapport à un autre homme, et l’homme 
d'aujourd'hui est un enfant par rapport à l’homme de demain : 
soutiendra-t-on donc que le libre arbitre de l'enfant est égal à celui 
de l’homme? Innombrables sont les degrés de la responsabilité et 
conséquemment de la liberté. Nous ne voulons pas seulement parler 
de l'usage différent que les hommes font de leur liberté, mais de 
la différence qui existe dans la puissance même de vouloir, dans la 
puissance sur soi. Nos libertés ne seraient égales que si elles étaient 
absolues et complètes; mais en fait la pleine liberté du vouloir 
n'existe ni chez vous ni chez moi; cette liberté, nous l’avons vu, 
est pour nous une pure idée dont nos actions se rapprochent plus 
ou moins, une limite à laquelle tendent ces variables. Si donc on 
peut admettre que nos libertés sont égales dans leur virtualité et 
dans leur idéale perfection, elles sont à coup sûr inégales dans leur 
actualité et dans leur réelle imperfection. L'idée même de liberté, 
dont nous avons essayé de montrer l'influence libératrice (1), peut 
étre chez moi faible et sans efficacité, tandis que chez vous elle créera 
Par Son énergie un pouvoir énergique et fort. Ce n’est donc pas 
seulement sous le rapport de la force physique, de la beauté phy- 
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(1) Voyez la Revue du 127 avril. 
TOMB xxvuI, — 1878, 
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sique, de la sensibilité, de l'intelligence, de la moralité, que Les 
hommes sont inégaux ; ils le sont dans l'usage de leur liberté et 
dans le degré de cette liberté. À tous les points de vue, Leibniz avait 
raison de dire qu’il n’y a pas deux êtres semblables dans la bature, 
pas même deux gouttes d’eau, mondes peuplés d'animalcules divers 
et diflérens en nombre. L'égalité humaine n’est point un fait; elle 
est plutôt en opposition avec les faits. 

D'où vient donc que des êtres réellement inégaux sous tous les 
rapports tiennent tant à cette idée d'égalité et veulent la voir réali- 
sée, au moins entre leurs libertés? De ce que votre liberté est inf- 
niment précieuse pour vous, comme la mienne l'est pour moi, 
comment conclure que votre liberté est aussi infiniment précieuse 
et inviolable pour moi, la mienne pour vous? C'est là le passage 
difficile, c’est là l’intervalle que nous devons essayer de franchir pour 
constituer entre nous, malgré toutes les inégalités de fait, une éga- 
lité de droit. 

Pour franchir ce passage, l’école démocratique fait ordinairement 
appel à un acte de raison qui nous est familier. Selon M. Renouvier, 
par exemple, la raison, faisant abstraction des personnes, déclare 
la liberté de l’un égale à celle de l’autre; or, deux choses égales 
peuvent être substituées l’une à l’autre : votre liberté peut donc 
être substituée à la mienne. Elle acquiert ainsi à mes yeux la même 
valeur que la mienne propre, et ainsi s'établit entre nous, du point 
de vue de la raison, un rapport de réciprocité. Selon M. Littré, 
ce rapport est de même nature que l'identité logique : A= A. Prou- 
dhon dit à son tour, en termes platoniciens et spinosistes : — 
« Les hommes, que séparent leurs différences, peuvent se consi- 
dérer comme des copies les uns des autres, se rapportant, par 
l'essence qui leur est commune, à une existence unique. » 

Mais tout cela suflit-11? Non, parce que, si nos libertés paraissent 
égales à un point de vue général et abstrait, elles ne sont pas égales 
en fait, et surtout il y a entre elles cette distinction capitale que 
votre liberté n’est pas la mienne et que la mienne n’est pas la vôtre, 
que je suis moi et non pas vous. Vous aurez beau accumuler les 
abstractions, quand je reviendrai à la réalité, je me retrouverai 
toujours là, différent de vous, et à tous vos raisonnemens sur 
l'égalité, j'opposerai un seul mot, mais décisif : moi. 

Pour que l'égalité soit acceptée comme type de conduite par des 
individus réellement inégaux, il faut que, par un moyen ou par 
l’autre, le #01 disparaisse, il faut qu’il soit éliminé, comme dans 
une équation on élimine une donnée qui la rend insoluble. Or, au- 
cun raisonnement abstrait, aucun artifice de logique rationaliste, 
ne saurait faire disparaître cette suprême différence qui porte sur 
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le vif, œette suprême inégalité qui constitue notre individualité 


même. 9,» .,» , % , à.» , . di 
Selon nous, l'égalité n’est à l'origine qu'un idéal de la pensée; 


elle se déduit de l’union qui doit exister entre nos libertés pour 
que celles-ci soient aussi grandes qu'il est possible. J'ai l’idée de 
ma liberté comme puissance de développement sans limites, j'ai 
l’idée de la vôtre comme puissance semblable de développement ; 
à l'infini, dans leur idéal, je conçois nos deux libertés comme de- 
vant être égales, car deux libertés qui se veulent réciproquement 
ont plus d'extension et pour ainsi dire d'infinité que deux libertés 
qui se repoussent et s’isolent; rester enfermé dans le moi en ex- 
cluant autrui, ce serait montrer qu’on n’est point encore assez libre 
intérieurement, assez affranchi de tout égoïsme et de toute nécessité 
inférieure pour sortir de son individualité, pour se déprendre de 
soi-même, pour se désintéresser des intérêts matériels dont le con- 
flit s'oppose à l'union des volontés. Si tel est le plus haut idéal, il 
en résulte cette conséquence, que, pour vouloir en sa plénitude et 
en sa perfection ma propre liberté, je dois vouloir aussi la vôtre, 
et de plus je dois la vouloir égale à la mienne : aucune inégalité 
venant de mon fait ne doit entraver votre développement. C’est là 
pour moi-même une condition de désintéressement et d’affranchis- 
sement moral. Il n’y a donc plus seulement identité abstraite entre 
ma liberté et la vôtre : la vôtre est devenue la condition et le com- 
plément de la mienne; au fond, vouloir votre liberté, c’est encore 
vouloir la mienne. 

Tel est en quelques mots le principe sur lequel l'égalité nous pa- 
raît reposer, On le voit, nous reconnaissons avec les adversaires de 
l'égalité que celle-ci est une simple conception de la pensée; mais 
nous ajoutons que cette idée est elle-même un fait et un fait direc- 
teur, une force, une réalité en ce sens, qui existe d’abord dans la 
pensée de l’homme, de là passe dans le désir, de là enfin, quand 
elle est assez claire et assez intense, passe dans les actions et se réa- 
lise elle-même. En un mot, c’est une de ces idées directrices dont 
nous avons récemment indiqué le rôle et qui, dans l’ordre social, 
marquent le droit. Droit et direction sont termes de même famille : en 
mathématiques, on dit que ia ligne droite est le plus court chemin 
vers un point; dans la science sociale, on peut dire que le droit est 
la direction normale vers le but le plus élevé. Vainement on oppose 
l'inégalité naturelle à cette idéale égalité : c’est celle-ci et non 
celle-là qui doit fournir à la conduite sa règle et sa loi. Quand un 
Ouvrier veut construire les roues d’une machine, les construit-il 
Sur ce principe que les rayons d’un cercle sont inégaux ? Non, et 
Pourtant ils seront inégaux dans sa roue. Deux libertés raison- 
nables, dès qu’elles s’affranchissent des besoins égoïstes, tendent 
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spontanément à former une société entre égaux et pour ainsi dire 
une république à deux. 







Que va devenir la notion de l'égalité, si nous passons du monde 
moral au monde matériel, où les hommes se trouvent en rivalité et 
souvent en conflit l’un avec l’autre ? 

Toute volonté humaine ne peut agir que dans l’espace et dans le 
temps; elle a besoin d'organes et d’instrumens, La valeur idéale que 
nous attachons à l'égalité des libertés intérieures s’attache donc 
aussi aux libertés extérieures, indispensable milieu où la volonté se 
développe, atmosphère sans laquelle elle ne saurait vivre. Si on 
retirait à un homme l'air qu'il respire sans toucher à son COrps, 
pourrait-on dire qu'on ne l'a pas tué sous prétexte qu'on ne l'a 
pas touché? De même, prétendra-t-on avec les théologiens du 
moyen âge qu’en enlevant aux hommes la liberté de la parole, 
du mouvement, de l’action, de l'association, du culte, on ne porte 
nullement atteinte à l'égalité intérieure de leurs libertés? Ce serait 
imiter le sophisme des Orientaux qui, lorsque le Coran défend de 
verser le sang d’un homme, l’étouffent, ou des inquisiteurs, qui 
chargeaient le bras séculier de brüler l'hérétique sine sanguinis 
effusione. Nous avons vu de nos jours reproduire les mêmes so- 
phismes : à en croire M. de Bonald, on perd son temps à réclamer ce 
qu'on a déjà, l’égale liberté pour tous de vouloir et de penser, la 
liberté de conscience : « Il est, dit-il, un peu plus absurde de ré- 
clamer pour l'esprit la liberté de penser que de réclamer pour le 
sang la liberté de circuler dans les veines (1). » Comme si on ne 
pouvait pas empêcher le sang de circuler dans les veines en lui 
retirant sa nourriture ! M. de Bonald, qui déclare la liberté de pen- 
ser invincible, ne l'élève si haut dans la théorie que pour mieux 
la supprimer dans la pratique. Si la liberté de la conscience ne 
peut être détruite entièrement, elle peut être indéfiniment amoin- 
drie, non-seulement dans ses manifestations extérieures qui en sont 
comme les symboles, mais jusque dans sa vie intérieure; elle res- 
semble à ces forces de la nature qui, elles aussi, sont indestruc- 
tibles, mais qui sont tout ensemble indéfiniment expansibles quand 
on les laisse en liberté, et indéfiniment compressibles quand on les 
resserre, à l’aide d’une force supérieure, en une prison de plus en 
plus étroite. 

Pour celui qui a fait sincèrement des idées de liberté et d'égalité 
le principe régulateur de sa conduite, tout produit et tout instru- 
ment de la liberté, füt-ce un simple symbole, participera à l'invio- 
labilité de la liberté même. On viole donc l'égalité des droits touies 








































(1) Réflexions philosophiques sur la tolérance des opinions, Œuvres, t. IV, p. 135. 
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les fois qu’on agit de manière à ne pas laisser aux autres l’indépen- 
dance la plus grande et la plus égale pour tous. 

Comme la liberté d'action ne peut être iliimitée sur une terre où 
l’un gène nécessairement l'autre, il faut que chacun s'impose, dans 
son action au dehors, les limites nécessaires à l’égale liberté d’au- 
trui. Une idée nouvelle est donc introduite dans la question du droit 
lorsqu'on passe de l'égalité intérieure à l'égalité extérieure : c'est 
l'idée de limite; le droit appliqué nous apparaît comme une limi- 
tation réciproque des libertés. 

Maintenant, quels caractères devra offrir cette limitation? — En 
premier lieu, le droit consistant dans la plus grande liberté possible, 
la restriction mutuelle des libertés dans l'application devra être aussi 
minime que possible. En second lieu, pour être aussi minime que 
possible, cette restriction devra être absolument réciproque et égale 
pour tous. Les abeilles dans leur ruche ont résolu avec une sagesse 
instinctive un problème analogue à celui du droit appliqué. Il s’a- 
gissait d'assurer à chaque abeille une cellule aussi grande que pos- 
sible et aussi égale que possible à celles des autres abeilles. C'était 
un problème de géométrie à résoudre, et la difficulté était de perdre 
le moins de terrain possible en barrières et en murailles de cire. 
On sait comment les abeilles ont résolu le problème. La seule forme 
qui permit aux cellules égales de s'appliquer l’une contre l'autre 
sans aucun intervalle inutile et sans aucune perte de terrain, c'était 
la forme de l'hexagone. Soit par instinct, soit plutôt par un méca- 
nisme naturel, les abeilles ont donné à leurs cellules la forme 
hexagonale. La société humaine est comme cette ruche : il faut 
laisser aux libertés comme aux abeilles l’espace le plus grand et le 
plus égal possible et perdre en barrières ou en murs le moins de 
terrain qu'il se peut. Toutes les entraves inutiles à la liberté, 
toutes les lois oppressives, tous les règlemens et privilèges tyran- 
niques sont des restrictions sans profit qui laissent de l’espace sans 
emploi, qui introduisent des vides de toute sorte entre le domaine 
de l’un et le domaine de l’autre. La mauvaise jurisprudence est 
comme de la mauvaise géométrie ou de l'architecture maladroite. 
S'il faut des barrières, faites-les du moins aussi peu nombreuses 
qu'il est possible et faites-les égales pour tous ; puis, une fois que 
vos lois auront ainsi réglé l’espace réservé à chacun, laissez les 
libertés agir par elles-mêmes, chacune à sa manière, tant qu’elles 
n'empiéteront pas l’une sur l’autre, laissez-les prendre leur essor, 
comme les abeilles, dans l’air et dans la lumière. 
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If. 


Examinons maintenant les objections que les écoles aristocratiques 

font à l'égalité, soit au nom de la morale et de la religion, soit au 
nom de la science. La persistance des théories autoritaires et pré- 
tendues conservatrices, toujours prêtes à se traduire en actes dans 
la politique et à tout bouleverser par la ruse ou par la force, prouve 
combien il importe de soumettre à l'analyse leurs principes fonda- 
mentaux. Parlons d’abord plus spécialement de l'école théocratique, 
à laquelle d’ailleurs nos hétérodoxes contemporains font volontaire- 
ment ou involontairement de nombreux emprunts. — Vous voulez 
égaliser la vérité et l'erreur, la vertu et le vice, répètent beaucoup 
d’esprits encore imbus des idées du moyen âge, mais la vérité seule 
a des droits et l'erreur n’en a pas, la vertu seule a des droits, le 
vice n’en a pas. La seule liberté qu'on puisse reconnaitre et accor- 
der à tous les hommes, c’est ce que les catholiques appellent « la 
liberté du bien. » Or, si la volonté peut réaliser le bien, elle peut 
aussi faire le mal: c’est l’arbre du bien et du mal dont parle la Bible; 
comment donc la mauvaise volonté aurait-elle des droits égaux à 
ceux de la bonne volonté? 

Prétendre ainsi que la vérité et la vertu ont seules des droits, 
c'est prononcer en termes abstraits de vagues sentences qui 
veulent tout dire et ne veulent rien dire. La vérité considérée 
en elle-même est une abstraction, et de même pour le bien; ce 
sont là des choses impersonnelles qui ne se réalisent que dans 
l'intelligence et la volonté des personnes. Or, chaque personne 
croit avoir pour soi la vérité et la raison; comment choisir entre 
ces prétentions opposées? Dans la moindre des assemblées, chacun 
se dit le plus sage, il en est de même dans la grande assemblée du 
genre humain. Beaucoup pensent tout bas ce qu’un naïf disait un 
jour tout haut devant Franklin : « Ce qui m'étonne, c’est qu'il n'y ait 
jamais que moi qui aie raison. » La maxime qui identifie le droit 
et la sagesse revient donc à celle-ci : « Ceux qui se croient dans la 
vérité ont des droits, les autres n’en ont pas; » manière détournée 
de dire : « J'ai tous les droits, et vous n’en avez aucun, » Dans la 
pratique, ce conflit d'opinions ne pourra se résoudre que de deux 
manières, par la force ou par l'égalité des libertés. Admettez-vous 
la première solution? La force peut être l’ignorance, l'erreur, le 
vice aussi bien et plus souvent que la vérité et la vertu. Admettez- 
vous la solution par la liberté, le seul droit que vous puissiez avoir 
sera le droit d'exprimer librement votre opinion pour vous mettre 
d’accordavec les autres. Vouloir imposer la vérité du dehors est chose 
impossible : ce fut le rêve irréalisable de toutes les théocraties, au- 
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quel le catholicisme n’a pas encore renoncé de nos jours. L'histoire 
nous apprend que la conséquence eflective de cette doctrine est un 
despotisme qui, loin de favoriser les progrès de la moralité, de la 
science, de la religion même, les arrête au contraire. Le système 
théocratique est toujours allé contre son but : pour soutenir les 
intérêts de la vérité, il a toujours rendu l'erreur immobile sous le 
pom d'infaillibilité, comme ces politiques qui substituent le faux au 
vrai sous le nom de vérité officielle ; pour soutenir les intérêts de 
ja vertu, il a toujours sacrifié la moralité véritable à la violence et à 
l'égoisme des prétendus « meilleurs. » 

Ï ne faut pas craindre de le dire, contrairement aux assertions des 
théologiens, l'erreur même et le vice ont des droits, et des droits 
civilement ou politiquement égaux à ceux d’autrui : au point de vue 
purement social et juridique, nous avons le droit de nous tromper 
et de déraisonner comme de raisonner, nous avons le droit de 
faillir comme de bien agir; pour tout dire en un mot, la mauvaise 
volonté même n’est pas exclue de l'égalité des droits. Au reste, la 
mauvaise volonté n’est jamais telle que relativement; une volonté 
absolument mauvaise, s’il en pouvait exister, serait celle qui 
trouverait son suprème bien dans le suprême mal; or on n'aime 
pas le mal pour le mal, et le vice consiste seulement, comme disait 
Socrate, « à renverser l'ordre des biens. » Satan, cette volonté 
absolument mauvaise, comme Ahriman, ce dieu du mal absolu, est 
un fantôme de l'imagination, qui, dès que la pensée veut le saisir, 
s’évanouit. En tout cas, Satan n’est point sur la terre, et ce n’est 
pas pour lui que sont faites nos législations ; mais, fût-il présent 
parmi nous, il participerait lui-même à légalité des droits 
communs tant qu'il ne violerait point nos libertés propres, et sa 
volonté mauvaise, aussi longtemps qu’elle se renfermerait en soi 
sans attenter à autrui, conserverait encore son inviolabilité 
extérieure. Pour revenir à l'homme, la mauvaise volonté d’aujour- 
d'hui peut être et sera sans doute la bonne volonté de demain ; 
nous ne pouvons donc en la concevant la concevoir comme définiti- 
vement et éternellement mauvaise, nous ne pouvons la damner 
dans notre pensée ni lui faire en notre cœur comme un enfer sans 
espérance. Elle demeure toujours, en tant que volonté, sacrée pour 
nous à l’égal des autres, et ses injustices extérieures tombent 
seules sous notre droit de légitime défense, comme y tomberaient 
elles-mêmes les injustices commises par une bonne volonté. Si 
l'inquisiteur qui vous coupe la langue et vous brûle agit pour 
votre bien et par bonne intention, acquiert-il des droits plus réels 
parce que sa volonté est bonne au lieu d’être mauvaise? Tout ce 
qui est injuste est immoral, mais tout ce qui est immoral n’est pas 
injuste : vérité élémentaire que nos législateurs et nos politiques ou- 













618 REVUE DES DEUX MONDES. 


blient cependant à chaque instant. Ne puis-je pas manquer à ce que 
vous nommez les devoirs envers Dieu, aux devoirs envers moi-même, 
aux devoirs de pure charité envers autrui, sans manquer pour 
cela aux règles strictes de la justice égale pour tous et également 
exigible chez tous? ne puis-je pas être en dehors de mon devoir, 
surtout de mon devoir religieux, sans être en dehors de mon droit 
et sans blesser votre droit égal au mien? Comment se fait-il que nos 
codes renferment encore soit des privilèges, soit des prescriptions 
fondées sur de simples croyances religieuses ou morales, telles que 
celles qui concernent l'observation du dimanche, l'indissolubilité du 
mariage, l'inscription religieuse imposée même aux libres penseurs, 
et d’autres encore? 

Au point de vue du droit pur, la liberté extérieure est respec- 
table tant qu’elle ne supprime pas légale liberté d'autrui, et la 
liberté intérieure est absolument respectable, sans condition et sans 
réserve : telle est la conclusion générale à laquelle on aboutit 
quand on a examiné les systèmes qui veulent rabaisser la liberté au 
rang d'un simple moyen pour ériger en une fin absolue leur idée 
du vrai, leur idée du juste, leur idée de la religion, en un mot leur 
conception du bien. La souveraineté du but est la négation du 
droit. La défiance des systèmes théocratiques à l'égard de l'égalité 
vient de ce rôle secondaire qu’ils prêtent à la liberté. La liberté, dans 
l'échelle des moyens et des fins, doit occuper le degré suprème : 
elle a sa valeur en soi. Un remède n’est qu’un moyen en vue de la 
santé et il peut être aussi un poison. Il emprunte donc toute sa 
valeur au résultat; il ne subsiste pas dans la santé même, et au 
contraire doit disparaître dans la santé. Telle n’est pas la liberté 
dans son rapport avec le bien; elle est à la fois à elle-même son 
moyen et sa fin : elle est moyen quand on la considère comme déjà 
commencée et en voie de développement, elle est fin quand on la 
considère comme développée et dans son achèvement idéal. La 
liberté encore imparfaite en nous ressemble à la flamme dont on se 
sert pour allumer un foyer de chaleur et de lumière : ce qu'on veut 
produire au moyen de cette flamme, ce n’est pas quelque chose qui 
en diffère réellement; c’est une flamme plus grande dans laquelle 
l'autre subsistera tout entière; de même ce que nous devons 
produire par le moyen de la liberté, ce n’est pas une chose qui soit 
différente d’elle-même, c'est une liberté plus grande, plus égale, 
plus universelle, c’est une liberté qui vivife tout le monde moral 
et social. 


TITI. 


La distance n’est point aussi grande qu'on pourrait le croire 
entre la théocratie et l’aristocratie des savans; à part la substitu- 
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tion des théories scientifiques aux dogmes surnaturels, les procédés 
de gouvernement seraient les mêmes. Aussi M. Huxley appelait 
récemment le système politique d’Auguste Comte « un catholicisme 
sans le dogme (1). » N’en pourrait-on dire autant de la doctrine 
si brillamment exposée par M. Renan dans ses Dialogues philoso- 
phiques et dans son Caliban? FE 

On sait quelle inquiétude cause à ce haut esprit, si désintéressé 
et si sincère, le progrès de légalité démocratique. Déjà, pour réa- 
gir contre cette tendance, il avait exposé dans sa Réforme intel- 
lectuelle et morale une théorie politique dont le dernier mot est 
l'inégalité. Tous les individus sont nobles et sacrés, disait-il, tous 
les êtres (même les animaux) ont des droits; mais tous les êtres 
ne sont pas égaux, tous sont les membres d’un vaste corps, les 
parties d’un immense organisme qui accomplit un travail divin. 
« La négation de ce travail divin est l'erreur où verse facilement 
la démocratie française. Considérant les jouissances de l'individu 
comme l’objet unique de la société, elle est amenée à méconnaitre 
les droits de l’idée, la primauté de l'esprit. Ne comprenant pas 
d’ailleurs l'inégalité des races, la France est amenée à concevoir 
comme la perfection sociale une sorte de médiocrité universelle...» 
Au début d’une plus récente publication, les Mélanges d'histoire, 
dans une de ces préfaces où il aime à mêler des prédications tou- 
jours utiles et des prédictions toujours un peu hasardeuses, 
M. Renan constate avec quelque regret que la France, que l’Europe 
même n’a pas suivi et ne suivra pas la voie par lui indiquée : «Il 
est probable que tous les pays viendront, chacun à leur tour, à l’état 
où nous sommes. Le monde est entraîné par un penchant irrésis- 
tible vers l’américanisme, vers le règne de ce que tous compren- 
nent et apprécient. » Dans Caliban, M. Renan constate la même 
tendance. Entre l'inégalité reposant sur des privilèges et une égalité 
d’affaissement, de « mollesse », « d’égoïsme », M. Renan semble ne 
voir aucun milieu. C’est surtout dans ses Dialogues philosophiques, 
ce livre aux fuyantes perspectives, souvent si profond et toujours si 


(1) Auguste Comte a dit en effet : « Ce qui devait nécessairement périr dans le 
catholicisme, c'était la doctrine et non l’organisation. Une telle constitution, conve- 
nablement reconstruite sur des bases intellectuelles à la fois plus étendues et plus 
Stables, devra finalement présider à l'indispensable réorganisation spirituelle des so- 
ciétés modernes. Cette explication générale. sera de plus en plus confirmée par tout 
le reste de notre opération historique, dont elle constituera spontanément la principale 
conclusion politique. » Philosophie positive, t. V, p. 314. — « Tout l'art de la légis- 
lation, dit-il encore, est d’assurer l'uniforme assujettissement de toutes les classes 
quelconques aux devoirs moraux attachés à leurs positions respectives, sous l’impul- 
Sion continue d’une autorité spirituelle assez énergique et assez indépendante pour as- 
Surer le maintien usuel d’une telle discipline universelle. » 
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suggestif, que M. Renan a développé sa thèse favorite. Là, il l’ap. 
puie sur tout un système de métaphysique et de théologie, qui a 
pour conclusion le gouvernement du monde par la raison, c'est-à. 
dire par les savans. « L’élite des êtres intelligens, dit-il, maîtresse 
des plus importans secrets de la réalité, dominerait le monde par les 
plus puissans moyens d'action qui seraient en son pouvoir, » Quel 
est le peuple qui semble prédestiné à l’accomplissement de ce grand 
œuvre? La France ou l'Allemagne? — « La France incline toujours 
aux solutions libérales et démocratiques, c'est là sa gloire; le bon- 
heur des hommes et la liberté, voilà son idéal. Si le dernier mot 
des choses est que les individus jouissent paisiblement de leur 
petite destinée finie, ce qui est possible après tout, c’est la France 
libérale qui aura eu raison; mais ce n’est pas ce pays qui attein- 
dra jamais la grande harmonie, ou, si l’on veut, le grand asser- 
vissement de conscience dont nous parlons. Au contraire, le 
gouvernement du monde par la raison, s’il doit avoir lieu, paraît 
mieux approprié au génie de l'Allemagne, qui montre peu de souci 
de l'égalité et même de la dignité des individus, et qui a pour but 
avant tout l'augmentation des forces intellectuelles de l’espèce. » 
Quoique ces mots à l'adresse de l'Allemagne ne soient pas sans 
quelque ironie, c’est en définitive à l'Allemagne et à ses idées aris— 
tocratiques que M. Renan donne gain de cause, s’il en faut juger 
par l’ensemble de son système. La démocratie, en eflet, lui semble 
en contradiction avec l'ordre de l'univers, avec la providence : 
« elle est l’antipode des voies de Dieu, Dieu n’ayant pas voulu que 
tous vécussent au même degré la vraie vie de l'esprit. » Les théolo- 
giens se représentent une providence supérieure au monde et agis- 
sant par le dehors; M. Renan y substitue une providence intérieure, 
immanente, qui, par des voies cachées et un machiavélisme divin, 
assigne à chaque être sa place et à tous des rangs inégaux. Cette 
providence, sous un autre nom, est la « souveraineté de la raison, » et 
sa justice est la « hiérarchie de fer de la nature. » — « Dieu est la 
vaste conscience où tout se réfléchit et se répercute, chaque classe 
de la société est un rouage, un bras de levier dans cette immense 
machine. Voilà pourquoi chacune a ses vertus. Nous sommes tous 
des fonctions de l’univers; le devoir consiste à ce que chacun rem- 
plisse bien sa fonction. Les vertus de la bourgeoisie ne doivent pas 
être celles de la noblesse; ce qui fait un parfait gentilhomme serait 
un défaut chez un bourgeois. Les vertus de chacun sont détermi- 
nées par les besoins de la nature; l’état où il n'y a pas de classes 
sociales est antiprovidentiel. » L’immoralité même et le vice ont 
leur utilité : ils sont dans l’ordre de la nature et de la providence. 
« L'immoralité transcendante de l'artiste est à sa façon moralité 
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suprême, si elle sert à l'accomplissement de la particulière mis- 
sion divine dont chacun est chargé ici-bas (1). » Cette sorte de 
justice distributive qui est la loi de l'univers doit se retrouver dans 
la société humaine : le sacrifice des uns sert à l'élévation des 
autres et au progrès final de « l’idée. » — « La nature à tous les 
degrés a pour fin unique d'obtenir un résultat supérieur par le 
sacrifice d’individualités inférieures. Est-ce qu'un général, un chef 
d'état tient compte des pauvres gens qu'il fait tuer? Le monde 
n'est qu'une série de sacrifices humains; on les adoucirait par la 
joie et la résignation. Les compagnons d'Alexandre... vécurent 
d'Alexandre, jouirent d’Alexandre. Les animaux qui servent à 
la nourriture de l’homme de génie ou de l’homme de bien devraient 
être contens, s'ils savaient à quoi ils servent. Tout dépend du 
but, et, si un jour la vivisection sur une grande échelle était néces- 
saire pour découvrir les grands secrets de la nature vivante, 
j'imagine les êtres, dans l'extase du martyre volontaire, venant 
s'y offrir couronnés de fleurs. Le meurtre inutile d’une mouche 
est un acte blämable; celui qui est sacrifié aux fins idéales n’a pas 
droit de se plaindre, et son sort, au regard de l'infini (+& 
@), est digne d'envie... C'est chose monstrueuse que le 
sacrifice d’un être vivant à l’égoïsme d'un autre; mais le sacrifice 
d'un être vivant à une fin voulue par la nature est légitime. 
Le grand nombre doit penser et jouir par procuration... Quelques- 
uns vivént pour tous. Si on veut changer cet ordre, personne 
ne vivra. » On retrouverait une théorie analogue dans Joseph 
de Maistre, qui en fit le fond de sa doctrine du sacrifice. — 
La conséquence finale du système est, sous toutes les formes, 
la condamnation de l'égalité. « Les hommes ne sont pas égaux, les 
races ne sont pas égales. Le nègre, par exemple, est fait pour 
servir aux grandes choses voulues et conçues par le blanc. » Ce 
n'est pas à dire que le nègre n’ait point de droits; mais les droits 
sont inégalement distribués selon l'inégalité même des êtres. « Le 
principe le plus nié par l’école démocratique est l'inégalité des 
races et la légitimité des droits que confère la supériorité de la 
race. » Le droit au contraire varie selon les êtres et se mesure 
à leur valeur réelle. « 11 ne suit pas de là que cet abominable 
esclavage américain fût légitime, Non-seulement tout homme a 
des droits, mais tout être a des droits. Les dernières races hu- 
maines sont bien supérieures aux animaux; or nous avons des 
devoirs même envers ceux-ci. » On voit que pour M. Renan le 
droit est le corrélatif de tout devoir, et le devoir se confond fina- 
lement pour lui, comme pour le christianisme, avec la bonté : 


(1) Dialogues philosophiques, 128, 129, 131. 
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« bonté universelle, amabilité envers tous les êtres, voilà la loi 
sûre et qui ne trompe pas. Ce n’est pas assez de ne pas faire du 
mal aux êtres; il faut leur faire du bien, il faut les gâter, il faut 
les consoler des rudesses obligées de la nature. » C’est donc par 
pure bonté qu'il faut se dispenser de maltraiter le nègre, c’est par 
pitié pure qu'il faut le «gâter » et le « consoler, » non sans cette 
arrière-pensée qu'après tout la nature a raison dans ses rudesses 
et que tout est pour le mieux dans l’ordre divin des choses (1), — 
C’est encore cette sorte de bonté un peu dédaigneuse que, dans une 
même race, les classes supérieures doivent aux classes inférieures, 
Le vrai droit du peuple, c’est le droit d'être aimé, gâté, consolé, 
parce que d’autres penseront et jouiront à sa place. « On peut aimer 
le peuple avec une philosophie aristocrate et ne pas l'aimer en affi- 
chant des principes démocratiques. Au fond ce n’est pas la grande 
préoccupation de l'égalité qui crée la douceur et l’affabilité des 
mœurs. L'égalité jalouse produit au contraire quelque chose de 
rogue et de dur. La meilleure base de la bonté, c’est l'admission 
d'un ordre providentiel où tout a sa place et son rang, son utilité, 
sa nécessité même, » La notion de l'inégalité semble à M. Renan si 
fondamentale qu’il la maintient jusque dans sa Jérusalem céleste, 
je veux dire dans la « conscience divine, » formée du retentissement 
de toutes les consciences, où chaque être aura sa place proportionnée 
à sa valeur. « Alors l’éternelle inégalité des êtres sera scellée pour 
jamais. » Avec la personnalité en moins chez Dieu et chez les 
âmes, il est facile de reconnaitre la cité divine des chrétiens. 

Tel est le système à la fois théologique et social de M. Renan. 
Entre ce système et le christianisme, il n’y a point de différence 
essentielle; ce sont les mêmes idées de justice distributive et de 
prédestination, de hiérarchie providentielle, d’inégalité providen- 
tielle entre les individus et entre les classes, de résignation chez 
les uns, de bonté chez les autres, de sacrifice et de compensation, la 
même substitution du principe d'amour au principe du droit. 
M. Renan finit par dire lui-même : « C'est bien à peu près ainsi 
que parlent les prêtres, mais les mots sont différens. » Il n’est point 
de hardiesse, point de paradoxe même devant lequel M. Renan 
ait reculé pour soutenir sa thèse favorite de l'inégalité : il a peut- 
être par là rendu service à la thèse opposée. Quand s'endort le 
sens commun, le paradoxe, comme la torpille à laquelle se com- 
parait Socrate, le réveille d'une secousse ; ainsi fait M. Renan. 

Nous ne suivrons pas le brillant auteur des Dialogues dans les 
considérations métaphysiques et théologiques sur lesquelles repose 

(1) « La société, a dit aussi M. Renan, est un édifice à plusieurs étages, où doit 


régner la douceur, la bonté (l’homme y est tenu même envers les animaux), non l'éga- 
lité. » (La Réforme intellectuelle, p. 197.) 
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ça foi à l'inégalité. Les sciences sociales comme les sciences phy- 
siques doivent, selon nous, se garder des idées de causes finales et 
de providence, au nom desquelles on peut tout affirmer ou tout 
nier, tout admettre ou tout rejeter. Est-il une erreur scientifique 
ue le moyen âge n'ait essayé de prouver par les causes finales? 
est-il une injustice sociale qu’il n’ait justifiée au nom de la provi- 
dence? Les causes finales voulaient que le ciel fût fait pour la terre 
et la terre pour l’homme, par conséquent que le ciel tournât autour 
de la terre. Quant à la providence, elle est encore de nos jours en 
politique l'avocat officiel de toutes les causes bonnes ou mau- 
vaises : les Napoléon, les Guillaume, les Alexandre et le sultan 
l'invoquent tour à tour. Remplacer les intentions de la providence 
par celles de la nature, c’est seulement changer le mot. La nature 
a-t-elle eu un but, par exemple, en faisant le nègre ? s’est-elle proposé 
une fin en faisant quoi que ce soit? C'est ce que rendent de plus 
en plus douteux les découvertes de la science moderne sur le méca- 
nisme universel : les buts existent dans l'intelligence, ils ne semblent 
pas exister dans les choses; l’homme se propose un but, la nature 
ne paraît pas en avoir, tant que l’homme ou tout autre être intel- 
ligent, dans sa sphère, ne lui en donne pas un. En tout cas, c'est 
aux hommes eux-mêmes qu'il appartient de se donner un but : 
prétendre que les nègres sont faits pour nous servir, c’est poser le 
principe de l'esclavage et en assurer la justification. M. Renan a 
beau ensuite déclarer « abominable » l'esclavage américain, il ne 
peut, à l'exemple des théologiens, le condamner que comme excessif 
et cruel, non comme injuste en soi, que comme contraire à la bonté, 
non comme contraire au droit (1). La notion moderne du droit, 
notion vraiment scientifique, repose précisément sur le rejet de 
toutes ces vues finalistes et providentielles, de tous ces systèmes 
artificiels où l’on subordonne les individus à une fin qu’on déclare 
la meilleure. Avoir un droit, c’est avoir la garantie qu’on ne fera 
pas de vous un #oyen, c’est avoir un abri contre les « cause- 
finaliers » en politique, en métaphysique et en théologie. Bannies 
du reste de la science, les causes finales ne doivent pas trouver un 
refuge dans la science sociale et politique. 

Revenons donc des causes finales aux considérations physiques 
et psychologiques, méthode plus sûre. À ce point de vue, on peut 
certainement montrer entre les hommes une foule d’inégalités 
actuelles; mais, y en eût-il de fait encore davantage, l'égalité de 
droit ne serait pas atteinte en son principe théorique. Nous l’avons 
vu en effet, le droit repose moins sur l’état actuel que sur le déve- 


(1) D'ailleurs, dans sa Réforme intellectuelle, M. Renan insinue qu'on devrait con- 
quérir les Chinois, « race d'ouvriers, » et les nègres, « race de travailleurs de la terre : » 
— “Soyez pour eux bons et humains, et tout sera dans l’ordre, » page 94. 
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loppement possible des êtres, le droit a les yeux tournés vers l’ave- 
air ; ce qu'il résérve, ce qu'il sauvegarde, c’est précisément la virtua- 
lité, la puissance de progrès (1). La loi ne punit-elle pas le meurtre 
d’un enfant de deux ans comme celui d'un homme ? Cependant il 
aurait pu être incapable, infirme, plus nuisible qu'utile ; — oui, mais 
il aurait pu être un honnête citoyen ou même un génie. Le droit a 
pour but d’assurer le développement libre de toutes les intelligences 
et de toutes les volontés. — Après avoir posé ce principe général, 
suivons la doctrine aristocratique en ses applications : elle invoque 
tour à tour l'inégalité des races, celle des classes, celle des indi- 
vidus; examinons si ces inégalités, en supposant qu’elles existent, 
suffisent à conférer des droits inégaux. 

La théorie des races, mise en vogue par l’Allemagne, fournit aux 
écoles aristocratiques leur principal argument. L'exemple qu’on choi- 
sit toujours à l’appui comme le moins discutable est celui des 
nègres : a-t-il cependant toute la portée qu’on lui attribue? Que le 
cerveau des nègres ne soit pas virtuellement égal à celui des blancs, 
que tout accès leur soit fermé dans l'avenir aux grandes notions 
scientifiques ou morales, que tout au moins ils ne puissent se diri- 
ger eux-mêmes dans l’ordre civil et politique, c’est ce qui n'est 
point encore démontré. Quand il s’agit des animaux, le doute sur ce 
point est impossible : nous savons la limite qu’ils ne peuvent dépas- 
ser comme nous pouvons calculer la hauteur maximum que peut 
atteindre une pierre lancée par une fronde. Les animaux ne parlent 
pas; s’ils arrivaient un jour à parler, nous commencerions, malgré 
leur visage, à nous demander s’ils n’ont pas le droit de se conduire 
eux-mêmes (2). Les nègres parlent, il en est même qui parlent latin et 
grec; il est dans les écoles d'Amérique de jeunes négresses qui 
traduisent Thucydide et Platon. Un même idéal moral peut être 
conçu par la pensée des noirs et par celle des blancs. On sait ce 
que Montesquieu, avec cette généreuse ironie qui émut son siècle, 
disait des nègres: « Ils sont noirs depuis les pieds jusqu'à la 
tête et ils ont le nez si écrasé, qu'il est presque impossible de les 
plaindre ; » aujourd’hui on se demande s’il est certain que la peau 
noire et le nez écrasé soient incompatibles non-seulement avec 
l'intelligence, mais même avec le génie? Déjà les nègres occupent 

en Amérique de hautes positions dans les affaires, dans la magis- 
trature, dans la politique; que dirions-nous s’il naissait demain 
parmi eux quelque grand poète, quelque grand artiste, quelque grand 


(1) Voyez la Revue du 4° avril. 
(2) « 11 n'y a d’esclave naturel, disait Epictète, que celui qui ne participe pas à la 
raison; or cela n’est vrai que des bêtes et non des hommes. Si l'âne avait en partage 
la raison et la volonté, il se refuserait légitimement à notre empire; il serait un ètre 
semblable à nous. » 
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savant? Sous ce rapport, etsurtout en fait d’art, les Américains de race 
blanche ne sont pas eux-mêmes beaucoup plus avancés qu'eux. 
Attendons les noirs à l’œuvre, et ne leur fermons point l’espé- 
rance. Au reste, dussent-ils à la fin demeurer en arrière sous le 
rapport du génie, ce qui est fort possible, il n'est pas besoin de 
génie pour participer aux droits communs. Chacun trouve toujours 
un plus savant ou un plus sage que soi, et surtout des gens qui se 
croient plus savans ou plus sages : théoriquement l'égalité des 
droits civils et politiques est en dehors de ces appréciations; prati- 
quement elle n'exclut pas certaines conditions de capacité et de 
majorité intellectuelle ou morale que les législateurs ne devraient 
jamais négliger, que les Américains ont peut-être trop négligées 
vis-à-vis des noirs; mais en aucun cas le droit à l'égalité n’exige que 
tous les membres de la société soient des Newton ou des Leibniz. 

L'inégalité du droit des races, qui conserve encore une apparence 
plausible quand il s’agit des noirs et des blancs, devient absolu- 
ment insoutenable quand on la transporte, comme le font les 
partisans des théories allemandes, aux variétés d’une même race, 
Gaulois, Latins, Germains. Qui prétendra que, de par la providence 
ou la nature, le cerveau d’un Français soit virtuellement inégal à 
celui d’un Allemand, et que l’un soit aussi incapable de concevoir 
les hautes idées de l’autre que le quadrupède de voler comme 
l'oiseau ? Et quand ce serait vrai, le droit des races germaniques à 
nous conquérir serait-il établi? C'est M. Renan lui-même qui, 
trouvant dans Strauss la théorie des races mise au service de la 
politique allemande, lui objecta que, si la France compte parmi elle 
des Germains, l'Allemagne compte aussi des Gaulois et des Huns, 
l'Angleterre des Bretons, des Irlandais, des Galédoniens, des Anglo- 
Saxons, des Danois, des Normands purs, des Normands français. 
Sous couleur de science, la théorie des races est une des moins 
scientifiques dans ses applications à l'ordre politique et social. 
Chaque peuple a ses traditions, ses instincts héréditaires, son 
caractère propre, ses aptitudes, soit : y a-t-il là un prétexte plus 
sérieux à l'inégalité des droits que dans la différence de caractères 
entre deux individus d’une même nation ? 

Des remarques analogues s'appliquent à la prétendue inégalité 
entre les classes : « Des générations laborieuses d'hommes du 
peuple et de paysans font, dit M. Renan, l'existence du bourgeois 
honnète et économe, lequel fait à son tour le noble, l’homme 
dispensé du travail matériel, voué tout entier aux choses désinté- 
ressées (1). » M. Renan sait bien qu'il n’est pas besoin d'être noble 
Pour se vouer aux choses désintéressées. Combien de génies sortis 


(1) La Réforme intellectuelle et morale, p. 245. 
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des rangs du peuple ! Est-ce le peuple ou la noblesse qui a fait la 


science moderne, qui a produit les Laplace, les Lagrange, les * 
Lavoisier, les Monge, les Ampère? On pourrait renverser la proposi. - 
tion de M. Renan et dire : le peuple, en apportant à la nation un : 
sang plus jeune et plus riche, travaille à sauver la bourgeoisie et » 
la noblesse de l’abâtardissement; c’est lui qui renferme, avec la | 
vraie force vive, la vraie et perpétuelle supériorité. Que devien- 
drait Paris lui-même sans la province ? Il s'éteindrait à la quatrième | 
ou cinquième génération; si donc les Parisiens réclamaient pour | 


eux et leurs descendans le privilège d’habiter seuls la capitale, 
Paris serait bientôt un désert. C’est l’image de ce qui arrive aux 
classes murées dans leurs privilèges. L'humanité n’avance que grâce 
au mélange des races, des classes, des familles, conséquemment 
grâce à une certaine égalité qu'elle rétablit tôt ou tard en dépit de 
nos barrières artificielles. La science, l’art, la morale, sont comme 
l'air vital qui a sans cesse besoin d’être remué, chassé d’un lieu à 
l'autre, égalisé entre tous; s’il était l'objet de privilèges et de mono- 
poles, il deviendrait bientôt irrespirable : la science viciée des castes 
et des races, la morale et la politique viciées des classes finiraient 
par donner la mort, sans ces grandes tempêtes historiques qui ba- 
laient et renouvellent l'atmosphère des nations (1). 

Après l'inégalité des races et des classes, l’école aristocratique 
invoque en sa faveur l'inégalité des individus, qu'elle déclare 
nécessaire à la « hiérarchie » sociale : les fonctions, les conditions, 
les capacités ne peuvent être égales chez tous les hommes, donc les 
droits ne peuvent être égaux. — Non, sans doute, les fonctions ne 
peuvent être égales; mais l’école démocratique ne prétend point 
supprimer leur diversité : loin de là, légalité des citoyens dans 
l'état assure la répartition des fonctions mêmes selon les goûts 


(1) Dans son beau livre sur l’Aérédité, M. Ribot a montré la faiblesse du double ar- 
gument qu’on invoque en faveur de la supériorité des ciasses nobles, la sélection et la 
transmission héréditaire : 1° Quant à la sélection, la noblesse, qui prétendait être une 
élite, ne le fut jamais qu’en un sens très restreint, celui des vertus guerrières; 2° quant 
à la transmission héréditaire des supériorités, elle est en opposition avec une des lois 
essentielles que M. Ribot a mises en lumière : l’affaiblissement de l'hérédité avec le 
temps ou l’abâtardissement de l'espèce. « Les citoyens des républiques anciennes, dit 
aussi M. Littré, n’ont jamais pu se maintenir par la reproduction. Les 9,000 Spartiates 
du temps de Lycurgue étaient réduits à 1,900 du temps d’Aristote. » Popefaisait remar- 
quer que l’air noble que devait avoir la noblesse anglaise était précisément celui qu’elle 
n'avait pas; en Espagne, on disait que, lorsqu'on annonçait dans un salon un grand, 
on devait s'attendre à voir entrer une espèce d’avorton ; enfin, en France, on impri- 
mait qu’en voyant cette foule d'hommes qui composaient la haute noblesse de l'état, 
on croyait être dans une société de malades; le marquis de Mirabeau lui-même traite 
les nobles d'alors de pygmées, de plantes sèches et mal nourries. — Ajoutons que, 
si la transmission héréditaire des vertus était prouvée, il faudrait admettre par cela 
même la transmission héréditaire des vices, conséquemment l’impureté, l'indignité de 
certaines castes, Ce serait revenir au brahmanisme. 
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et les aptitudes. La distribution aristocratique par voie de privilèges 
est artificielle et fausse, la distribution démocratique par voie de 
liberté est naturelle et vraie; nos modernes aristocrates s'appuient 
sur un principe mystique et sacerdotal, celui de la « hiérarchie; » 
l'école démocratique y substitue le seul principe scientifique et 
vraiment humain, celui que les économistes appellent la division 
du travail. Les frères sont égaux dans la maison, en partagent-ils 
moins entre eux les travaux nécessaires? — Quant à la variété des 
conditions, elle n’a rien non plus d’incompatible avec l'identité des 
droits. Autre en effet est le droit, autre est l’usage; de ce que 
nous avons les mêmes droits sur ce qui nous appartient, il n’en 
résulte pas que nous saurons en user de la même manière, ni que 
nous serons également servis par les circonstances, M. Renan pousse 
gratuitement la thèse démocratique à l'extrême en la faisant 
consister dans le nivellement de toutes les conditions sociales. « La 
bourgeoisie française, dit-il, s’est fait illusion en croyant, par son 
système de concours, d'écoles spéciales et d'avancement régulier, 
fonder une société juste : le peuple lui démontrera facilement que 
l'enfant pauvre est exclu de ces concours, et lui soutiendra que la 
justice ne sera complète que quand tous les Français seront placés en 
naissant dans des conditions identiques. » Le peuple n’a pas tout à 
fait tort de concevoir cet idéal, auquel tend effectivement le progrès 
de la société; son seul tort serait de croire que la loi puisse le 
réaliser tout d’un coup et par voie d'autorité. Il ne dépend pas des 
lois que tous les hommes aient les mêmes ressources matérielles ou 
morales; mais il dépend d’elles qu'ils aient tous le droit de mettre 
leurs ressources en usage; l’état ne peut « placer tous les Français 
dans des conditions identiques de fortune, d'intelligence, de mora- 
lité; » mais il peut et doit les placer dans des conditions igentiques 
d'admissibilité aux fonctions, de droits communs et de lois com- 
munes : en un mot, il ne doit que l'égalité de justice, mais il la doit 
tout entière. La société serait-elle donc plus juste si, aux inégali- 
tés qui sont le fait de la nature, elle ajoutait encore d’autres inéga- 
lités artificielles, comme si, dans une balance où se comparent des 
objets inégaux, on ajoutait par avance des poids d’un côté et non 
de l’autre pour fausser la mesure ? 

M. Renan reconnaît qu'entre les hommes la « seule distinction 
juste serait celle du mérite et de la vertu; » mais il affirme, sans le 
prouver d’ailleurs, que cette distinction s'établit mieux sous le 
régime aristocratique que sous le régime démocratique, « dans une 
société où les rangs sont réglés par la naissance que dans une 
société où la richesse seule fait l'inégalité. » Nous ne pouvons 
admettre que les sociétés démocratiques soient celles où la ri- 
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richesse seule fait l'inégalité : en droit, rien de plus contraire ay 
principe de la démocratie, et, en fait, rien de moins nécessaire 
qu'une telle conséquence. Est-ce toujours aux plus riches que la 
France confie les fonctions civiles ou politiques ? est-ce le plus riche 
qui est magistrat, juge, ingénieur, professeur, officier ? est-ce tou- 
jours le plus riche qui est représentant de la nation ? Lorsqu’en 
effet les riches sont élus, le sont-ils par un privilège de fortune 
ou par une volontaire confiance des citoyens? La noblesse est 
une caste fermée par la loi, la richesse est ouverte à tous de 
par la loi: l’état me permet d'arriver à la fortune, il ne se charge 
pas de faire lui-même ma fortune. Qu'y a-t-il d'injuste en cette 
égalité de liberté, qui n'exclut d’ailleurs aucun progrès? M. Renan 
répond : « Il n’est pas plus juste que tel individu naiss rich 
qu'il n’est juste que tel individu naisse avec une distinction sociale : 
lun n’a pas plus que l’autre gagné son privilège par son travail 
personnel. » Mais au moins la richesse héréditaire, quand elle ne 
dépasse point certaines limites, n’est pas un privilège légal comme 
les distinctions et les charges héréditaires; le père, en transmettant 
à son fils une fortune qu'il aurait eu le droit de dépenser de son 
vivant, ne lui transmet que ce qui lui appartient en propre, que ce 
qu'il aurait pu consommer lui-même pendant sa vie; quand au 
contraire un magistrat d'autrefois transmettait à son fils une charge 
judiciaire, il lui transmettait un pouvoir sur les autres non consenti 
par les autres et non accessible aux autres : est-il permis d’assimiler 
deux choses aussi opposées et d'identifier la libre disposition de ce 
qui nous appartient avec la disposition de ce qui appartient à autrui? 
Pour justifier les privilèges de l’homme sur l’homme, M. Renan 
invoque le privilège de l'homme sur les animaux, qui est lui aussi 
un privilège de naissance et de condition. « La vie humaine devien- 
drait impossible, dit-il, si l’homme ne se donnait le droit de subor- 
donner l'animal à ses besoins ; elle ne serait guère plus possible si 
l'on s'en tenait à cette conception abstraite qui fait envisager tous 
les hommes comme apportant en naissant un même droit à la 
fortune et aux rangs sociaux. L’utopiste le plus exalté trouve juste 
qu'après avoir supprimé en imagination toute inégalité entre les 
hommes, on admette le droit qu’a l’homme d’employer l'animal 
selon ses besoins. » Nous répondrons que cette induction de l'animal 
à l’homme est peu scientifique : on aurait beau décréter par un 
article de loi que les chevaux ou les chiens « sont admissibles 
aux emplois publics, » cette loi ne leur donnerait ni la raison ni 
la parole, ratio et oratio, et aucun animal ne se présenterait pour 
en requérir l'application à son bénéfice, M. Renan compare aussl 
aux animaux les femmes; mais puisqu'il reconnaît que « la nature à 
créé là, au sein de l'espèce humaine, une différence de rôles 
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indéniable, » en quoi l'égalité des libertés et des droits compromet- 
elle cette différence de fonctions entre les sexes, là où elle est 
effectivement indéniable ? D’excellens esprits, tels que Stuart Mill, 
considèrent les femmes comme destinées à sortir tôt ou tard de 
tutelle; pour les droits civils, la thèse nous paraît démontrée ; 
pour les droits politiques, qui entraînent certaines conditions spé- 
ciales d'indépendance et de capacité, elle est actuellement contes- 
table, surtout dans nos sociétés catholiques où la femme est sous la 
tutelle du prêtre. Sans entrer dans cette question, bornons-nous à 
rappeler encore que l'égalité des droits n’entraine nullement comme 
conséquence dans l'ordre politique la suppression de certaines con- 
ditions de capacité. Il n’est pas besoin pour déterminer ces condi- 
tions de créer des castes nobiliaires. 

Après avoir opposé à l'égalité des droits l'inégalité des fonctions 
et celle des situations sociales, l’école aristocratique lui oppose 
celle des intelligences. — Les intelligences ne peuvent être égales, 
dit-on; l'égalité démocratique tend cependant à les niveler; par 
cela même elle entrave l'essor des esprits supérieurs. — Il est vrai, 
répondrons-nous, les intelligences ne sont pas égales, mais per- 
sonne ne peut le savoir qu’à l'essai, et l’essai doit être libre. L’en- 
fant ne porte pas écrit sur son front en venant au monde le degré 
de capacité qu'il montrera par la suite; on ne peut prévoir le 
développement de son intelligence comme on peut prévoir la cou- 
leur de ses cheveux ou de ses yeux. Quel jour a-t-on reconnu que 
M. Renan avait une intelligence supérieure? Quand il a eu publié 
ses ouvrages, grâce à l’égalité mème des libertés dont jouit la 
société moderne. Si, sous prétexte que les intelligences ne peuvent 
être égales, vous enchaînez les uns pour laisser la liberté aux 
autres, vous risquez d’enchainer précisément les capacités supé- 
rieures, et c'est vous qui aurez ainsi entravé leur essor. « La 
jalousie, principe de la démocratie, » dit M. Renan, empêche les 
grands esprits de s'élever, — comme si les jalousies de toute sorte 
n'étaient pas encore plus nombreuses et plus à craindre sous un 
régime de faveur, de privilège et de bon plaisir ! D'ailleurs le véri- 
table esprit d'égalité démocratique provoque la libre émulation 
plutôt que la jalousie. Ce n’est pas étouffer les supériorités intellec- 
tuelles que de leur donner des rivaux : c’est au contraire les forcer 
à dépasser leurs rivaux et à se surpasser elles-mêmes. De plus, 
quand l'égalité civile et politique existe dans un pays et supprime 
entre les hommes les distinctions artificielles, l'émulation se reporte 
sur les distinctions naturelles de l’ordre intellectuel ou moral : elle 
S exerce ainsi par le dedans, non plus par le dehors; est-ce là un 
mal? Si certains peuples démocratiques, comme les Américains, 
n Ont pas encore vu se produire chez eux l'essor du génie spéculatif, 





660 REVUE DES DEUX MONDES. 


n’en accusons pas l'égalité civile et politique, mais les circonstances 
spéciales dans lesquelles s’est développée l’Union américaine, Les 
Américains, qui n’ont pas encore un siècle d'existence, ont eu d’abord 
à vivre. Plus tard, pour les choses élevées, ils n’ont pas eu parmi 
eux assez d'initiateurs, tandis que l’ancien monde avait pour initia- 
teurs ses gloires passées. Il faut dans un peuple des génies qui 
donnent l'exemple et excitent l’'émulation. Les génies ouvrent les 
routes, tout le monde y passe ensuite. Si on ne permettait qu'à 
une aristocratie de suivre la route, croit-on que ce serait le meil- 
leur moyen pour faire découvrir des voies nouvelles et des régions 
inexplorées ? 

La vertu singulière de provoquer le mérite et de favoriser la 
science, M. Renan l’attribue à la noblesse : il ne sépare jamais les 
nobles des savans dans le respect religieux qu’il demande au peuple 
pour ses supérieurs (1). « Les partisans de légalité partent toujours, 
dit-il, de l’idée que la noblesse a pour origine le mérite, et, comme 
il est clair que le mérite n’est pas héréditaire, on démontre facile- 
ment que la noblesse héréditaire est chose absurde ; » mais, ajoute- 
t-il, « la raison sociale de la noblesse, envisagée comme institution 
d'utilité publique, était non pas de récompenser le mérite, mais 
de le provoquer, de rendre possibles, faciles même certains genres 
de mérite (2). » Que la noblesse ait eu jadis son utilité, surtout au 
point de vue militaire, nersonne ne le conteste ; les castes des Indiens 
ont eu aussi leur utilité; mais de nos jours en quoi la noblesse, 
— puisque le mérite n’y est pas héréditaire, — peut-elle favoriser 
l’apparition du mérite? Quand le fils n’a pas hérité réellement des 
capacités de son père, suffit-il qu’il hérite de son titre pour acqué- 
rir ses capacités? Puisque la noblesse a cette puissance merveil- 
leuse, que ne l’applique-t-on à la science, à l’art? pourquoi ne 
crée-t-on pas des académiciens héréditaires (3)? 

M. Renan, qui attribue ainsi à l'aristocratie la vertu de produire 


(1) Il est d’ailleurs bien difficile de saisir ce que M. Renan entend au juste par 
la noblesse; il en parle comme s'il s'agissait des classes privilégiées par la loi, mais 
ailleurs il déclare ridicule l’opinion qui attache la noblesse à la particule de; ailleurs 
encore il parait entendre par noblesse de naissance toute qualité qu'on apporte en 
naissant : « Une société n’est forte qu'à la condition de reconnaître le fait des su- 
périorités naturelles, lesquelles au fond se réduisent à une seule, celle de la naissance, 
puisque la supériorité intellectuelle et morale n'est elle-même que la supériorité d'un 
germe de vie éclos dans des conditions particulièrement favorisées. » (Réforme in- 
tellectuelle, p, 49). A ce compte, la noblesse peut se trouver partout, comme son COn- 
traire : il y a de nobles vilains et de vilains nobles; mais est-ce là ce qu'on entend 
quand on parle des privilèges aristocratiques ? 

(2) « Essentiellement borné, le suffrage universel ne comprend pas la nécessité de 
la science, la supériorité du noble et du savant. » (Réforme intellectuelle, p. #5). 

(3) La Réforme intellectuelle, p. 245. 
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les grands hommes, soutient par contre que, « loin de chercher à 
élever la race, la démocratie tend à l’abaisser : elle ne veut pas de 
grands hommes, et s’il y avait ici un démocrate, en nous enten- 
dant parler de moyens perfectionnés pour produire des maîtres 
ur les autres hommes, il serait un peu surpris. » Et il y aurait 
de quoi, assurément, quand il s’agit de produire des « maîtres » 
pour exercer Sur l'humanité, au moyen des engins scientifiques, la 
tyrannie dont M. Renan nous fait le tableau dans ses Dialogues et 
que, dans Caliban, Prospero voudrait réaliser (1). Mais des grands 
hommes sont-ils nécessairement des « maîtres? » Qu’une démo- 
cratie soit en défiance contre les César, les Napoléon, les ambitieux 
de toute sorte, on le conçoit ; mais à quel « démocrate » le génie des 
Hugo, des George Sand, des Delacroix, des Ary Scheffer, la science 
de Claude Bernard, de M. Berthelot, de M. Renan lui-même fait- 
elle ombrage? Qui se sent atteint par là dans son droit, dans son 
égalité civile et politique avec les autres hommes? Le vrai génie 
n’est pas une force qui accable, mais une force qui relève. 
Non-seulement l'égalité n’est pas un obstacle à l'apparition des 
supériorités véritables, mais on peut soutenir qu'elle est le meil- 
leur moyen de l’assurer. Comment s’y prenait-on aux jeux olym- 
piques pour distinguer entre tous le coureur le plus habile? Met- 
tait-on des entraves aux pieds des uns et non aux autres ? Opposait- 
on des barrières à celui-ci et point à celui-là? Non, on ouvrait à 
tous la carrière et on laissait à chacun sa liberté; ainsi font nos 
sociétés modernes : elles ne retiennent personne dans des limites 
factices et elles ouvrent l'horizon à tous. L’'aristocratie, au con- 
traire, compte sur l'ignorance et l’asservissement des masses pour 
susciter la science de quelques-uns ; le moyen va contre son but. 
« La fin de l'humanité, dit M. Renan, c’est de produire des grands 
hommes (proposition qu’il faudrait d’ailleurs démontrer et que 
nous abandonnons aux partisans des causes finales) ; le grand œuvre 
S'accomplira par la science, non par la démocratie. l'essentiel est 


(1) « H pourra exister, dit M. Renan, des engins qui, en dehors des mains sa- 
vantes, soient des ustensiles de nulle efficacité. De la sorte, on imagine le temps où un 
groupe d'hommes régnerait par un droit incontesté sur le reste des hommes. Alors 
serait reconstitué le pouvoir que l'imagination populaire prètait autrefois aux sorciers. 
Alors l'idée d'un pouvoir spirituel, c'est-à-dire ayant pour base la supériorité intel- 
lectuelle, serait une réalité. Le brahmanisme a régné des siècles, grâce à la croyance 
que le brahmanc foudroyait par son regard celui contre qui s'allumait sa colère... On 
jour peut-être la science jouira d’un pouvoir analogue... Les dogmes chrétiens, pen- 
dant des siècles, ont eu la force de brûler ceux qui les niaient; ce serait directement 
ct ipso facto que les dogmes scientifiques anéantiraient ceux qui n'y croiraient pas... 
Une large application ces découvertes de la physiologie et du principe de sélection 
pourrait amener la création d’une race supérieure, ayant son droit de gouverner non- 
seulement dans sa science, mais dans la supériorité mème de son sang, de son cerveau 
et de ses nerfs. » Dialogues, p. 106 et suiv. 
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moins de produire des masses éclairées que de produire de grands 
génies et un public capable de les comprendre. Si l'ignorance des 
masses est une condition nécessaire pour cela, tant pis. La nature 
ne s'arrête pas devant de tels soucis; elle sacrifie des espèces 
entières pour que d’autres trouvent les conditions de leur vie, » 
La nature fait comme elle peut, et ne fait pas toujours bien: l'in 
telligence nous a été donnée pour faire mieux, s’il est possible; or 
en quoi est-il nécessaire de sacrifier les masses et de leur retirer 
leurs droits civils ou politiques pour avoir des Cuvier, des Geof- 
froy Saint-Hilaire, des Ampère, des Champollion ? Laisser une moitié 
de l'humanité dans l’abaissement, dans l'infériorité, dans la servi- 
tude, c’est diminuer de moitié les chances qu’a le genre humain de 
voir naître des génies. Je suppose qu'il naisse un génie sur vingt 
millions d'hommes, moins vous aurez de millions d'hommes étouftés 
et esclaves, plus vous aurez de probabilités pour la production des 
esprits supérieurs. La nature ne réussit qu’en opérant sur des 
masses. Une société d'assurances qui n'opérerait pas sur les grands 
nombres serait sûre de se ruiner; ainsi fait une société qui enlève 
au grand nombre ses droits et ses libertés afin que quelques privi- 
légiés portent plus haut la pensée humaine. Pour élever une pyra- 
mide, il faut d’abord une large base ; M. Renan a-t-il pour idéal de 
faire tenir la pyramide sur la pointe ? 

En somme, la diversité des intelligences et l'essor des génies n’a 
rien d’incompatible avec l'égalité des droits. Il est vrai pourtant 
d'ajouter que toutes les égalités se tiennent de près ou de loin : 
l'égalité des droits civils appelle l'égalité des droits politiques ; 
l'égalité civile et politique, à son tour, tend à produire une égalité 
progressive des intelligences, des connaissances, des éducations, 
des biens, des conditions sociales. S'il y avait dans les conditions 
et dans les degrés d'instruction une trop grande inégalité et une 
disproportion excessive, il en résulterait dans les rapports sociaux 
d’inévitables servitudes, et les droits eux-mêmes avec les libertés 
cesseraient d’être égaux en fait. Supposez, par exemple, un savoir 
immense chez les uns et une ignorance brute chez les autres, 
de même qu’une fortune énorme d’un côté et une complète misère 
de l'autre; les premiers seront maîtres même malgré eux, les 
seconds esclaves malgré eux : toutes les proclamations de droits 
abstraits n’y changeraient rien. Mais faut-il se plaindre que l'éga- 
lité des libertés appelle ainsi en théorie et tende à produire dans 
la pratique toutes les autres égalités ? 

— Oui, répondent les partisans de l’aristocratie, cette égalité en- 
vahissante nuit au progrès intellectuel de l’espèce, car elle rabaïisse 
l’art et étouffe la science en les vulgarisant. — Examinons cette autre 
thèse. Pour montrer que l’art, en se répandant dans la foule, s à- 
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baisse, on cite d'ordinaire l'éloquence. Mais l’art oratoire, ce mélange 
de démonstration et de passion, n’est pas l’art pur, l’art désintéressé; 
est un moyen d'action et un instrument pratique : c'est l'art mis 
au service d’un but ; l’éloquence ne peut donc servir ici d’exemple 
décisif. Toutefois, chez les peuples où existe l'égalité civile, l'élo- 
quence même, forcée de s’adresser à tous, aux hommes instruits 
comme aux ignorans, dans le grand jour de la liberté, se voit bien- 
tôt obligée de se maintenir à un certain niveau d'élévation : n'est-ce 
pas à des citoyens égaux en droit que s’adressaient les Périclès, 
les Démosthène, les Cicéron? — L'art dramatique est parfois, lui 
aussi, une sorte d'éloquence qui peut devenir grossière en ses pro- 
cédés ; mais il y a des théâtres pour tous les goûts chez les peuples 
libres: ceux des boulevards nuisent-ils chez nous à la Comédie- 
Française? les uns ne sont-ils pas souvent une initiation et une 
préparation aux autres? ne faut-il pas une certaine éducation préa- 
lable en fait d'art pour s'élever peu à peu aux délicatesses et aux 
rafinemens d’un art plus exquis? La poésie de Victor Hugo, pour 
être la plus populaire en France, n’en est pas moins la plus haute. 
En Allemagne, où tout le monde s'occupe de musique, je ne sache 
pas que Mozart, Beethoven et Wagner en aient souflert ou en aient 
été amoindris. En tout cas, si l’art parfois s’abaisse, ce n’est pas 
par des règlemens qu'on le relève: ce n’est pas en fermant la porte 
aux uus pour l'ouvrir à d’autres, ni en défendant à ceux-ci les 
jouissances de l’art pour les permettre à ceux-là. 

Ces remarques sont bien plus vraies encore pour la science. On 
craint que sa vulgarisation n'arrête son progrès ; mais 1l y a ici deux 
fonctions bien distinctes : autres sont les vulgarisateurs, autres les 
inventeurs. Les premiers n’ont jamais empêché les seconds ; tout 
au contraire, mettant les élémens de la science à la portée de tous, 
ils permettent à un plus grand nombre de devenir inventeurs, 
pourvu qu'ils en aient le génie. Si Laplace n’avait pas d’abord 
appris la géométrie de Clairaut, qui fut lui-même tout ensemble 
vulgarisateur et inventeur, Laplace n’aurait pas écrit plus tard la 
Mécanique céleste. Certains esprits craignent que l’instruction, en 
devenant pour tous également obligatoire, ne devienne également 
grossière et superficielle; mais dans l'instruction encore il y a deux 
buts distincts qu’on peut et qu’on doit poursuivre : étendre l’ensei- 
gnement, l’élever, Ces deux buts ne se nuisent pas l’un à l’autre ; 
la Prusse, pays d'instruction primaire, n'est-elle pas aussi un 
pays d'instruction supérieure ? Souvent même le meilleur moyen 
de répandre l'instruction, c’est de l’élever. S'il y a des pays,'comme 
l'Amérique et la Belgique, auxquels on a pu reprocher parfois de 
vulgariser la science en la faisant ramper à terre, c'est là un faux 
calcul qu'on ne saurait ériger en règle. On a dit avec raison que, 
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pour distribuer au loin les eaux, il faut d'abord élever la source, 

Les supériorités véritables, loin d’être oppressives, sont libéra- 
trices pour tous. La vérité découverte par le génie devient le patri- 
moine commun des intelligences et sert à répandre plus également 
la vérité. Les grands exemples de supériorité morale, de vertu et 
de dévoûment, servent aussi à répandre la moralité et à diminuer 
les inégalités morales entre les hommes. La vraie supériorité et la 
vraie égalité, qui paraissaient d’abord ennemies, ne font donc que 
se rendre de mutuels services, à la condition qu’elles se produi- 
sent l’une et l’autre dans la liberté. 

Aussi ne saurions-nous prendre que comme un jeu d'imagination 
l'hypothèse paradoxale de M. Renan sur l'avenir de l'aristocratie, 
qu’il oppose à celui de la démocratie. Dans les « rêves » auxquels 
s’abandonne l’auteur des Dialogues, il imagine une petite élite 
concentrant en elle toute la science et conséquemment toute la 
puissance. Cette « solution oligarchique » d'un problème qui inté- 
resse non-seulement les destinées de la société humaine, mais 
celles du monde entier, est selon lui «bien plus facile à concevoir 
que la solution démocratique. Elle rentre tout à fait dans les plans 
apparens de la nature... On arrive à de pareilles idées de tous 
les côtés. Par l'application de plus en plus étendue de la science 
à l'armement, une domination universelle deviendra possible, et cette 
domination sera assurée en la main de ceux qui disposeront de 
cet armement. Le perfectionnement des armes, en effet, mène à 
l'inverse de la démocratie; il tend à fortifier non la foule, mais le 
pouvoir, puisque les armes scientifiques peuvent servir aux gou- 
vernemens, non aux peuples (1). » On doit répondre d’abord qu'en 
fait le perfectionnement des armes, jusqu’à nos jours, loin de 
rejeter au second plan la force démocratique et égalitaire du nom- 
bre, ne fait que la servir et en assurer le triomphe : n’est-ce pas 
par le nombre autant que par la science qu’on a vu triompher les 
armées allemandes? On peut se figurer, il est vrai, « des engins 
qui, en dehors des mains savantes, soient des ustensiles de nulle 
eflicacité. » Mais la science ne produira ces engins que comme 
application de théories déjà contenues dans des livres, déjà répan- 
dues dans l’enseignement; on ne saurait donc imaginer un génie 
découvrant tout d’un coup, à lui seul, une machine scientifique 
qui le rendrait « capable de disposer même de l'existence de notre 
planète et de terroriser par cette menace le monde tout entier. » 
« Le jour où quelques privilégiés de la raison, dit M. Renan, pos- 
séderaient le moyen de détruire la planète, leur souveraineté serait 

(1) « Nos moyens de domination, dit Prospero dans Caliban, sont brisés dans nos 


mains; il faut attendre qu’on en ait inventé d’autres, d'autres que le peuple ne 
puisse appliquer. » — « J’inventerai des engins dont ils ne pourront se servir. » 
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créée ; ces privilégiés régneraient par la terreur absolue, puisqu'ils 
auraient en leur main l'existence de tous; on peut presque dire 
qu'ils seraient dieux. » Sans doute, mais les dieux ne sortent pas 
ainsi soudain tout armés de la tête de l'humanité, et, puisque 
M. Renan invoque à l'appui de l'oligarchie les lois de la nature, 
nous lui opposerons ici une des principales lois de l'univers, celle 
de la continuité, qui régit les découvertes scientifiques autant et 
plus que tout le reste. Lorsque les cent premiers théorèmes de la 
géométrie sont découverts, le cent unième arrive nécessairement, 
et, quand ce n’est pas un savant qui le découvre, c'en est un autre. 
Si Stephenson n'avait pas inventé la locomotive, un autre l'aurait 
inventée; à plus forte raison pour les fusils et les mitrailleuses, 
dont l'invention, après tout, n’exige pas le génie d’un Newton ou 
d'un Laplace et ne dépasse pas l'intelligence d’un Napoléon III. On 
ne peut donc admettre un sorcier assez habile pour inventer tout à 
coup cette pierre philosophale d’un nouveau genre : une machine 
capable de pulvériser notre planète. Aussi, tout engin nouveau 
trouvé par les uns provoque des découvertes semblables ou su- 
périeures par les autres. N’en voyons-nous pas encore un exemple 
de nos jours? n’est-on pas obligé de changer sans cesse les arme- 
mens pour se mettre au niveau des nouvelles inventions ? N'est-ce 
pas même une des causes qui tendent à rendre un jour la guerre de 
plus en plus difficile en la rendant de plus en plus ruineuse? Les 
triomphes fondés sur la force actuelle ou sur la science actuelle, 
choses toujours mobiles, toujours en progrès, seront de plus en 
plus provisoires. On ne voit donc pas comment les gouvernemens 
pourraient disposer contre les peuples de secrets scientifiques 
propres à « terroriser » le monûe. Au contraire, les vrais progrès 
des sciences militaires tendent à armer les nations et les masses. 

M. Renan finit du reste par s'adresser à lui-même une objection 
fort juste, — « Ne pensez-vous pas que le peuple, qui sentira 
venir son maître, devinera le danger et se mettra en garde? » Assu- 
rément, répond M. Renan, il y aura peut-être un jour contre la 
physiologie et la chimie des persécutions auprès desquelles celles 
de l’inquisition auront été modérées; la science se réfugiera de 
nouveau dans les cachettes. « Il pourra venir un temps où un livre 
de chimie compromettra autant son propriétaire que le faisait un 
livre d'alchimie au moyen âge (1). » Mais M. Renan réfute lui-même 
plus loin cette étrange supposition en remarquant que l’homme un 
Jour ne pourra plus se passer de science. Aujourd'hui la guerre, la 
mécanique, l’industrie, exigent la science, si bien que même les 


(1) C£. Caliban, p. 48 : « Guerre aux livres! ce sont les pires ennemis du peuple. 
Ceux qui les possèdent ont des pouvoirs sur leurs semblables. Cassez-lui aussi ses 
Coraues de verre et tout son outillage. Sans ses livres, il sera comme nous. » 
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personnes les plus hostiles à l'esprit scientifique sont obligées 
d'apprendre les mathématiques, la physique, la chimie, « De toutes 
les manières, la souveraineté de la science s’impose même à ses 
ennemis. » De toutes les manières aussi, ajouterons-nous, et en 
vertu des mêmes causes, la nécessité de la science s'impose à tous 
et la science même pénètre chez tous. La science a donc une puis- 
sance invincible d'expansion et de diffusion. La vérité, comme la 
lumière, est essentiellement démocratique : elle jette ses rayons en 
tous sens, va droit aux obstacles et, si elle ne peut les atteindre 
directement, elle les atteint par réflexion, si elle ne peut les péné- 
trer d’outre en outre, du moins elle les éclaire au dehors et les 
échauffe au dedans. Quand tout s’illumine ainsi autour de vous, on 
cherche en vain à se cacher dans l'obscurité, il est impossible de ne 
pas recevoir quelque lueur détournée de l'universelle clarté. Plus 
la science s’accroit, plus s'accroît aussi le nombre d'hommes qui y 
participent; on ne peut donc supposer une oligarchie l'accaparant 
pour elle seule et soufilant à l'improviste sur l'esprit de l'huma- 
nité comme sur un flambeau. L'égalité n’a rien à craindre de la 
science, ni la science de l'égalité. 


IV. 


Toutes les oppositions que nous avons remarquées entre l'école 
démocratique et l'école aristocratique proviennent selon nous d'une 
opposition fondamentale, celle de leurs points de vue sur l’univers 
et sur la société ; ces deux écoles se représentent d’une façon toute 
contraire et l'idéal et la nature et l’action de l'idéal sur la nature. 
M. Renan voudrait réserver l'honneur de l'idéalisme pour les doc- 
trines aristocratiques, et il qualifie la doctrine démocratique sur 
l'égalité de « matérialisme en politique. » D’après les démocrates 
en effet, dit-il, la société n’a qu'un seul but, « c’est que les indivi- 
dus qui la composent jouissent de la plus grande somme possible 
de bien-être, sans souci de la destinée idéale de l’humanité. Que 
parle-t-on d'élever, d’ennoblir la conscience humaine ? Il s’agit 
seulement de contenter le grand nombre, d'assurer à tous une 
sorte de bonheur vulgaire (1). » A ces traits, qui seraient tout au 
plus fidèles pour caractériser l’utilitarisme anglais, nous ne pou- 
vons reconnaître la doctrine française sur le droit et l'égalité des 
droits. Est-ce sur le bien-être matériel ou sur le respect de la 
liberté et de l'intelligence que la notion du droit repose ? Croire que 


(1) La Réforme intellectuelle, p. 241. — Caliban, p. 70: « La révolution, c'est le 
réalisme. Tout ce qui est idéal, non substantiel, n'existe pas pour le peuple. Le 
peuple est positiviste. » Nous lui ferions plutôt le reproche contraire, de s'être trop Sà- 
crifié à des idées, parfois à des chimères. 
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ja valeur de l’homme est sans commune mesure avec les intérêts 
matériels ou les forces matérielles, parce qu'il est capable de déve- 
lopper indéfiniment son intelligence et sa volonté, de s'élever et de 
se transfigurer par son propre eflort, est-ce n'avoir « nul souci de 
la destinée idéale de l'humanité? » est-ce refuser « d'ennoblir la 
conscience humaine ? » — « Aux yeux d’une philosophie éclairée, 
ajoute M. Renan (et il entend par là la philosophie de l'inégalité), 
la société est un grand fait providentiel ; elle est établie non par 
l'homme, mais par la nature elle-même, afin qu’à la surface de 
notre planète se produise la vie intellectuelle et morale. La société 
humaine, mère de tout idéal, est le produit direct de la volonté 
suprême qui veut que le bien, le vrai, le beau, aient dans l'univers 
des contemplateurs. Cette fonction transcendante de l'humanité ne 
s’accomplit pas au moyen de la simple coexistence des individus. » 
Sans prétendre ainsi parler au nom de la Providence, la philosophie 
française du droit assigne à l'humanité un but plus élevé encore, ou 
plutôt elle invite l'humanité à se l’assigner elle-même et à le pour- 
suivre de ses efforts ; elle ne veut pas seulement que le bien, le 
vrai, le beau, aient des « contemplateurs, » petite élite brûlant d’un 
amour platonique pour la vérité abstraite au-dessus d'elle, et au- 
dessous d'elle pour le reste de l'humanité plongé dans les ténè- 
bres; elle substitue à la contemplation l’action, à l'amour platonique 
l'amour effectif et fécond; elle veut que le vrai, le bien, le beau, se 
réalisent tout entiers chez l'homme et pour cela se réalisent dans 
toutes les volontés, dans toutes les intelligences, selon la mesure de 
leur capacité et avec la perpétuelle espérance du progrès ; elle veut 
en un mot que l'idéal descende réellement dans l'humanité entière, 
et, selon la conception du poète, que le ciel sur la terre marche et 
respire dans un peuple d'hommes libres et égaux. L'idéal de la 
religion aristocratique n’est, sous un nom vague, que le Dieu de 
l grâce : il a ses prédestinés ; non-seulement tous les hommes ne 
sont pas élus devant lui, mais tous ne sont pas appelés. Ce n’est 
pas seulement la jouissance qui est réservée à quelques pri- 
vilégiés, c'est la vérité, c’est la vertu même, et le catholicisme sans 
surnaturel a les bras encore plus étroits que le catholicisme ortho- 
doxe (1), On pourrait lui dire ce que Diderot disait aux théologiens : 
largissez votre Dieu, élargissez votre idéal ! Le véritable idéalisme 
x'est pas celui qui veut son objet borné, mais celui qui le veut infini. 

Au fond, l'idéalisme dédaigneux de l’école aristocratique, tout en 

(1) «1 n'est pas possible que tous jouissent, que tous soient bien élevés, délicats, 
vertueux même dans le sens raffiné; mais il faut qu'il y ait des gens de loisir, savans, 
bien élevés,. délicats, vertueux, en quiet par qui les autres jouissent et goûtent l'idéal... 
Cest la grossièreté de plusieurs qui fait l'éducation d’un seul, c’est la sueur de plu- 
Sieurs qui permet la vie noble d’un petit nombre. » (La Réforme intellectuelle, p. 216.) 
* Que l'église admette deux catégories de croyans, » ceux qui croiront au surnaturel 
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protestant de son adoration pour l'idéal, n’a foi ni dans la puis- 
sance de cet idéal même ni dans la puissance de la nature, deux 
choses finalement identiques. Quelle est la supposition fonda- 
mentale, le « postulat » de toute cette doctrine ? C’est que « la vie 
intellectuelle et morale » ne peut éclore qu'en un « petit nombre, » 
que l'idéal est impuissant à pénétrer la nature entière, que la na- 
ture de son côté est impuissante à le recevoir. Jusqu'à présent, 
dans le cours de l’histoire, le sacrifice des uns a paru nécessaire 
au progrès des autres; de cette loi du passé, on fait à tout jamais 
la loi de l'avenir, comme Aristote faisait de l'esclavage une néces- 
sité éternelle. Selon l’école aristocratique, pour qu'une élite de 
« contemplateurs » parvienne à élever la tête au-dessus des hautes 
murailles où nous sommes emprisonnés, il faut qu’elle se dresse sur 
l’écrasement de masses entières ; l’école démocratique, au contraire, 
veut que tous, en se prêtant un mutuel appui, aient l'espoir de 
monter jusque-là et que ceux qui sont arrivés les premiers fassent 
tomber pierre par pierre les murs mêmes de la prison, jusqu’à ce 
que l'horizon s'ouvre librement devant tous. — Idéal irréalisable, 
dira-t-on. — Qu'en savez-vous ? avez-vous mesuré les ressources 
de la nature et surtout celles de la nature humaine? S'il n'y a pas 
incompatibilité entre votre cerveau et la vérité ou la vertu, pourquoi 
dans l'avenir la vérité et la vertu seraient-elles inaccessibles aux 
autres cerveaux faits comme le vôtre d’une masse nerveuse où le 
sang circule ? Qu'est-ce après tout que la pensée ? Une transforma- 
tion de la force, de la vie. La morale et la politique modernes, pé- 
nétrées de l'esprit vraiment scientifique, ne poursuivent pas un 
autre problème que celui du savant qui cherche à transformer la 
chaleur et la lumière en mouvement, ou le mouvement en lumière 
et en chaleur. Le vrai idéalisme ne diffère pas du vrai naturalisme, 
parce que c’est la nature même qui arrive à penser l'idéal et à le 
réaliser en le pensant. Aussi rien n'est-il plus contraire à l'esprit 
scientifique que ce dédain exagéré de la « matière, » affecté par 
l’école aristocratique, ce dédain de la « jouissance, » du « bien- 
être, » de la « richesse. » — « La base toute négative, dit 
M. Renan, que les hommes secs et durs de la révolution donnè- 
rent à la société française ne peut produire qu’un peuple rogue et 
mal élevé; leur code, œuvre de défiance, admet pour premier 
principe que tout s'apprécie en argent, c'est-à-dire en plaisir. » 
Outre que ces paroles sont peu justes pour une législation fondée 
tout entière sur l’idée du droit et de la liberté humaine, elles ne 


et ceux qui n’y croiront pas ; « ne vous mêlez pas de ce que nous enseignons, de ce 
que nous écrivons, et nous ne vous disputerons pas le peuple; ne nous contestez pas 
notre place à l’université, à l'académie, et nous vous abandonnerons sans partage 
l’école de campagne. » (/bid., p. 98.) 




















es 





L'IDÉE MODERNE DU DROIT EN FRANCE. 669 


tiennent pas compte de ce fait que les biens matériels sont des con- 
ditions et des moyens pour les biens intellectuels ou moraux. Il y 
a là des « équivalens » de force, comme on dit en physique, et 
il ne s’agit au fond que de transformer une force dans l’autre. 
Donnez-moi une grande quantité de mouvement, et je vous donnerai 
une grande quantité de chaleur et de lumière ; mettez à ma dispo- 
sition des milliards, pourrait dire un politique éclairé, et je vous 
donnerai des hommes instruits, savans, des « comtemplateurs du 
beau et du bien, » ou mieux encore des créateurs du beau et du 
bien, des génies. Il s’agit seulement de trouver le meilleur en- 
semble de moyens pour transformer les avantages matériels en 
avantages intellectuels et « l’argent » même en idées. Les sociétés 
modernes n'ont besoin pour cela ni de brahmanes ni de parias. Le 
problème n’est point aussi mystique qu’on l’imagine : accroître le 
plus possible la somme de richesse matérielle et d'instruction, la 
répartir le plus également possible chez tous de manière à provo- 
quer l'apparition des supériorités là où elles existent, voilà la ques- 
tion, qui est toute économique et sociale. 

L'instruction, à son tour, se transformera en puissance : savoir 
c'est pouvoir, selon la profonde parole d’Aristote et de Bacon. Avec 
la science même le pouvoir s’étendra donc à tous et s’égalisera de 
plus en plus dans la société. IT arrivera un jour où la statistique 
pourra calculer approximativement le degré probable de force intel- 
lectuelle inhérent à une masse d'hommes par la simple application 
de la loi des grands nombres, dans laquelle rentrera l'exception 
même du génie, comme y rentrent dès aujourd'hui les anomalités 
apparentes dues à la liberté humaine. En résultera-t-il, comme on 
le craint, un abaissement général? Est-il vrai que « la France soit 
amenée à concevoir la perfection sociale comme une sorte de mé- 
diocrité universelle? » Nullement, mais comme une universelle élé- 
vation. Pourquoi M. Renan n’applique-t-il pas à la société ce qu'il 
espère pour l'univers ? Il suppose que la science le transformera en 
mieux; pourquoi ne transformerait-elle pas aussi en mieux la société 
humaine? Il suppose que la science créera la conscience univer- 
selle et divine, créera Dieu ; pourquoi ne pourrait-elle pas, à plus 
forte raison, créer une conscience sociale supérieure, répartie de 
plus en plus également dans tous les membres du corps social ? En 
fait d'inventions scientifiques, il n’est rien que M. Renan ne soit 
disposé à admettre; en fait d'améliorations politiques, surtout dans 
les démocraties, il n’admet presque rien. Pourtant, si l’on suppose 
un pays dont les sayvans seront un jour assez instruits pour inven- 
ter les moyens d’anéantir la planète, on peut supposer dans ce 
même pays le peuple assez instruit pour ne pas être ennemi de la 
Science et envieux de toute supériorité. 
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Dans le livre de M. Renan, l’artifice de l'argumentation consiste 
à raisonner de l'avenir comme si tous les abus du présent devaient 
coexister avec les découvertes futures les plus merveilleuses, comme 
si, par exemple, tous les maux politiques du temps actuel devaient 
subsister à côté des miracles scientifiques de l'avenir. Supposez 
qu'un penseur d'autrefois eût prévu la découverte des locomotives 
et, ne sachant comment on parviendrait à les diriger, se fût désolé 
d'avance sur les accidens journaliers qu’elles pourraient produire, 
sur les hommes qu'elles écraseraient, sur les champs qu’elles 
ravageraient ; on aurait pu lui répondre que, si les ingénieurs de 
l'avenir étaient assez habiles pour découvrir une machine aussi puis- 
sante, ils auraient sans doute assez d’habileté pour trouver le moyen 
de la diriger. Il en est de même de la liberté et de l'égalité démo- 
cratiques : quelques rails de plus à établir sur les larges voies de 
la civilisation ne sont pas une invention qui surpasse la capacité 
de l'intelligence humaine. En tout cas, quelque diflicile que soit 
la question sociale, il est permis de penser qu'elle sera résolue 
avant le problème de la pulvérisation facultative de notre planète. 

Dans le drame philosophique que M. Renan vient d'écrire, après 
le triomphe de Caliban, qui personnifie le peuple, Ariel, ce génie 
de l’idéalisme jusqu’ alors au service de Prospero et de l'aristocratie, 
ne veut plus participer à la vie des hommes : « Cette vie est forte, 
dit-il, mais impure. » Désolé, découragé, il préfére rentrer dans le 
sein de la nature, s’y dissoudre, s’y perdre : — « Je serai l'azur de 
la mer, la vie de la plante, le parfum de la fleur, la neige bleue 
des glaciers. » Mais pourquoi, au lieu de s’abîmer dans la nature 
aveugle, Ariel ne se répandrait-il pas dans l'humanité entière, se 
faisant chez les uns simple germe d'intelligence, fleurissant et s’épa- 
nouissant dans le génie des autres, mais partout présent et animant 
tout de sa pure flamme? Au lieu d’être le serviteur d’un seul homme, 
— Prospero, — ou d’une seule classe, — les nobles et les savans, 
— il serait ainsi au service de tous à des degrés divers, dans la 
mesure où chacun vit d’idéal. Pourquoi enfin, avec le temps, ne 
transfigurerait-il pas le peuple lui-même, si bien qu’au bout d'un 
certain nombre de siècles Caliban, prenant conscience de l'esprit 
qui habite en lui, qui est lui-même, serait devenu Ariel? 

En résumé, dans la question de l'égalité comme dans celle de la 
liberté nous unissons le point de vue naturaliste et le point de vue 
idéaliste. Si l’école aristocratique a raison de soutenir que l'inéga- 
lité primitive des hommes est un fait de nature, l'école démocra- 
tique a raison de répondre que l'égalité finale est l'idéal de la 
pensée. Sous l'influence de cette pure idée, type d'action que nous 
élevons dans notre intelligence au-dessus des forces et des inté- 
rêts matériels, les libertés qui allaient entrer en conflit s'arrêtent, 
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et chacune s'impose volontairement les limites nécessaires à l’égale 
liberté d'autrui : ainsi se réalise le droit. Par là l'humanité ne va 
pas réellement contre la nature même, car, si au premier abord 
celle-ci nous a semblé ennemie de l'égalité, à un point de vue 
supérieur l'égalité nous apparaît comme sa loi fondamentale et sa 
tendance essentielle. En le niant, l'école aristocratique a rétréci la 
nature comme elle a rétréci l'idéal. Équivalence et transformation 
des forces, voilà le dernier mot de la science contemporaine : c’est 
une formule d'équilibre et d'égalité, qui n'exclut pas le progrès. 
La nature tient toujours son budget en équilibre : elle aussi, comme 
la justice, a sa balance dont les plateaux n'oscillent que pour reve- 
nir à l'égalité. L'exception même rentre dans la règle, l’extraordi- 
paire rentre dans l’ordre; les supériorités qui semblaient d’abord 
un miracle dans la nature s’effacent dans l'égalité des moyennes. 
Prenez les faits par grands nombres et les êtres par masses, vous 
verrez tout se fondre et s’équilibrer : variable est la température 
de chaque jour, uniforme est celle des années; les saisons chan- 
gent, mais les saisons reviennent, ce que la vie a pris, la mort le 
lui prend et la vie le reprend à la mort. Est-ce à dire que la nature 
n'avance pas? Non, mais elle maintient l’équivalence de l'être 
jusque dans le progrès de ses formes. Et comment avance-t-elle? 
En brisant toutes les formes étroites et fixes, tous les cadres arti- 
ficiels, toutes les castes immobiles, toutes les noblesses, toutes les 
royautés, toutes les prétendues éternités de ce monde. Quand on 
entrave son évolution, elle a recours à des révolutions et à des 
cataclysmes. Elle se sert au besoin des grands hommes, mais elle 
se sert aussi et surtout des grandes masses : C’est avec des animal- 
cules qu’elle a fait des continens, c’est avec des infiniment petits 
qu’elle a fait des infiniment grands. L’humanité à son tour, qui 
n'est que la nature devenue consciente de son essentielle iden- 
tité avec l'idéal, s’avance volontairement dans la même direction. 
L’égale diffusion des résultats du travail humain au profit de tous, 
loin de nuire au mouvement de l'humanité, le favorise; loin d’en- 
traver l'essor des supériorités intellectuelles et morales, elle le pro- 
voque. La grande loi du monde, la sélection naturelle, continue de 
s'exercer au sein des sociétés humaines; seulement elle s’y exerce 
de plus en plus par voie de liberté, puisque les hommes supérieurs 
font accepter librement leur supériorité même; de plus, au lieu 
d'aboutir comme dans la nature au règne de la violence, elle assure 
le règne du droit et le progrès final de l'égalité même. Ainsi peu à 
peu se substitue au bien de quelques-uns le bien de tous, à la force 
qui écrase les uns sous les autres l'intelligence qui fait participer 
Chacun à l'élévation de tous. 
ALFRED FOUILLÉE, 
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CONCERTS DU TROCADERO 


Bien des gens s’imaginent peut-être que les concerts officiels de 
l'exposition sont des concerts comme les autres et même plus beaux 
que les autres; ils se trompent : les concerts de l’exposition sont 
eux-mêmes une exposition, et les musiciens dont les œuvres com- 
posent les programmes sont à leur tour des exposans. Il y a le 
salon des peintres, pourquoi n’aurions-nous pas un salon des musi- 
ciens ? Une fois en possession de cette idée, les ingénieux ordonna- 
teurs en ont voulu tirer les conséquences; ils se sont dit : Dans une 
exposition ainsi conçue à l'instar du salon de peinture ne devront 
figurer que des exposans français, — ce qui déjà était une erreur, 
puisque nous voyons des peintres étrangers s'inscrire avec honneur 
sur notre catalogue, libres ensuite de se reporter du côté de leur na- 
tionalité et de redevenir, comme Fortuni ou Zamacoïs, comme M. de 
Nittis, M. Alma-Tadéma ou M. Knaus, Espagnols, Italiens, Hollandais, 
Allemands, quand bon leur semble, Mais une idée est un dada 
qu'on n’enfourche pas impunément; après avoir exclu les étrangers, 
nos habiles, toujours éliminantet particularisant, avisèrent que, étant 
admis en principe qu’il fallait être Français pour se faire entendre 
aux concerts officiels, les choses n’en iraient que mieux si le com- 
positeur pouvait être en même temps et Français et vivant. 

Inutile d’insister sur les brillans résultats qu'une semblable théo- 
rie devait amener. Par la première de ces deux clauses, on écartait 
les maîtres étrangers, c’est-à-dire plus de Mozart, de Beethoven, 
de Weber, de Meyerbeer, ni de Mendelssohn; par l’autre, on se 
condamnait à n’user que dans la plus stricte mesure de nos génies 
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nationaux, et les Méhul, les Boïeldieu, les Hérold, les Auber, ayant 
eu le tort irréparable de se laisser enterrer, se trouvaient par ce 
fait, sinon absolument écartés, au moins traités en personnages 
sans conséquence, les jeunes seuls, les inconnus et les ratés, ayant 
droit à tous les empressemens comme à tous les honneurs. Il sem- 
blerait que c’est tout le contraire qui devrait avoir lieu. Il ne s'agit 
point ici de jouer sur les mots ni de faire les beaux esprits : que 
nos musiciens soient ou non des exposans, peu importe; ce qu’on 
veut, je présume, c’est aflirmer devant l'Europe, qui nous visite en 
ce moment, le caractère national de notre art, et prouver qu’en mu- 
sique la France a son génie qui lui est propre. Dès lors, quoi de 
plus simple que de s'adresser aux représentans directs de cette na- 
tionalité? Je ne veux ravaler aucun talent et sais aussi bien que 
personne quel intérêt méritent certaines œuvres symphoniques de 
fraiche date; mais on m’accordera pourtant que ces œuvres, toutes 
systématiques, toutes conçues à limitation des Allemands, sont fort 
peu de nature à renseigner les étrangers sur la valeur de notre 
école, et que peut-être il y aurait eu plus d’avantage à mettre en 
avant le passé. De l’exclusivisme, il n’en fallait ni pour les étran- 
gers, ni pour les nationaux, ni pour les morts, ni pour les vivans, 
et les choses auraient dû se passer comme elles se passent l’hiver 
aux concerts Pasdeloup et Colonne, où nous voyons les symphonies 
mythologiques de M. Saint-Saëns et les suites d'orchestre de M. Mas- 
senet tenir leur place entre l'ouverture de Coriolan et le nocturne 
des Troyens. 

D'ailleurs il y a nouveaux et nouveaux, et je me demande ce 
que les hommes distingués que je viens de nommer ont à gagner 
aux singuliers voisinages qui leur sont parfois infligés. Cette salle 
du Trocadéro, très spacieuse, très festonnée d’or et très magnifique, 
mais d’une sonorité ondoyante et diffuse de cathédrale, voilà déjà 
que le public l’appelle « le salon des refusés. » Tous les découra- 
gés de la fortune et du succès semblent en effet s’y être donné ren- 
dez-vous, comme si l’administration n’avait trouvé rien de mieux 
que de les attirer à soi : Sinite parvulos, pour les dédommager de 
leurs mésaventures théâtrales et autres. Que viennent faire là ces 
finales d'opéras tombés, ces fragmens de vieux ballets et ces pas- 
orales surannées, bagage hors d'emploi, dès longtemps relégué 
sous la remise, et qu’on en tire pour donner satisfaction aux amis 
de l’auteur, membre de quelque commission, car c’est la plaie de 
la musique et des théâtres que ces commissions inévitablement 
composées des mêmes personnalités remuantes. Joueztant qu’il vous 
plaira le Désert, Marie-Magdeleine et les Érinnyes, la Damnation 
de Faust et les Troyens; mais de grâce laissez dormir ce qui est 

TOME XXVII, — 1878, 43 
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mort ou plutôt ce qui n’a jamais vécu. J'ai peine à m'expliquer 
quel inconvénient tel ouvrage de M. Gounod ou de M. Guiraud 
pourrait bien avoir à souflrir de sa juxtaposition avec un fragment 
d’Hérold ou de Weber. Le cas se présente l'hiver chaque dimanche, 
tant au Conservatoire que chez Pasdeloup, et le répertoire de notre 
jeune école ne s'en porte pas plus mal. Supprimons donc, ne fût-e 
que dans nos programmes de concert, ces préjugés ridicules, et, 
tout en gardant le ferme propos de n’admettre parmi les vivans que 
ce qui a droit à l'existence, épargnons-nous ces mesures d’ostra- 
cisme envers nos morts illustres comme envers les maîtres étrangers. 
Tout ceci néanmoins ne veut pas dire que l'ouverture du Roi 
d'Ys soit faite pour soutenir le choc de celle de Zampa. Mais enfin, 
dans ce monde de la musique, il y a plus d’une province, N'est 
point Hérold qui veut, et d’ailleurs, cela füt-il possible, M. Lalo le 
voudrait-il? Au simple examen des deux styles, il est fort permis 
d'en douter : d’un côté, lumière, abondance, inventivité, puissance 
mélodique et dramatique ; de l’autre, tout ce qui s'acquiert par 
l’étude et s'obtient par l’effort de la volonté, tout ce que la chinoi- 
serie musicale de notre temps peut imaginer de plus ingénieusement 
alambiqué, de plus curieux et de plus amusant. Cette ouverture du 
Roi d'Ys, déjà mainte fois entendue, et qui servait d'introduction 
à la deuxième séance du Trocadéro, doit avoir pour but de réaliser 
un idéal romantique entrevu par l'auteur dans sa rêverie, mais au- 
quel, faute d’un commentaire initiateur, le public ne comprend trop 
rien. Qu'importe après tout qu’il comprenne, si le tableau l'occupe 
et l'intéresse, qu'importe le sujet pourvu que l'artiste y trouve l'oc- 
casion de nous montrer ce qu’il sait faire? Un épisode de la vie hé- 
roïque, des pressentimens sombres, des passions violemment déchai- 
nées, des champs de bataille et de victoire au-dessus desquels la 
mort plane, voilà ce que raconte cette symphonie avec une grande 
autorité de savoir et de conscience. C’est énergique, nerveux, lou- 
ché d’une main sûre. Des longueurs, de l'ennui, vous en trouverez 
ici et là, jamais de platitudes. Dans la disette des idées, l'orches- 
tration (qu’on me passe cet affreux mot) déploie des richesses infi- 
nies. Quelle adresse inventive dans les rythmes, que d'habileté 
dans l'emploi des registres de chaque instrument, dans la combinai- 
son des sonorités! tantôt, en plein silence, le violoncelle étend sa 
période pathétique, tantôt c’est la clarinette modulant dans son re- 
gistre grave. J'ai remarqué surtout, dans la péroraison, une pédale 
de trompette de l'effet le plus neuf, le plus saisissant. Ah! si là- 
dessous se déroulait le moindre thème, si cette constellation de s0- 
norités fulgurantes avait derrière elle un de ces firmamens tout 
azur et mélodie comme les maîtres savent en créer! Mais non, l'au- 
teur s’en tient à son effet technique, et c’est alors que le désappoin- 
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tement vous prend, et que, résumant votre opinion sur ce musicien 
accompli qui joue de l'orchestre Lanquam potestatem habens, vous 
ne pouvez VOUS empêcher de porter à part vous ce jugement : Tout 
cela est merveilleusement dit, mais tout cela valait-il la peine d’être 
dit? L'ouverture de Zampa, au terme d’une pareille séance, c’é- 
tait l’oasis sous les palmiers, la source vive et la manne au désert, 

Quelqu'un a prétendu que rien n’est plus difficile que d’avoir du 
talent et plus facile que d’avoir du génie. Ceux qui voudront 
éprouver ce que ce mot contient de vrai n'auront besoin que d’en- 
tendre l’éblouissante symphonie d'Hérold au sortir du sombre et 
laborieux mélodrame de M. Lalo. Faisons trêve aux comparaisons et 
contentons-nous de mettre le chef-d'œuvre à sa place. Il semble 
chez nous, quand on parle d'ouvertures, qu’il n’y ait que les Alle- 
mands pour en écrire. Nous avons dans ce genre des morceaux de 
premier ordre auxquels nous marchandons l'estime et les honneurs 
qu'ils méritent, et que les autres pays leur accordent. L'ouverture 
de Zampa, Vouverture de la Muette, passent encore aux yeux d’un 


‘ certain public de conservatoire pour des œuvres d’une valeur toute 


relative, bonnes pour le théâtre et les orchestres en plein vent, ad- 
missibles même aux concerts Colonne et Pasdeloup, mais qui dé- 
cemment ne sauraient figurer sur un programme de la rue Ber- 
gère. « Cela n’est point assez écrit, ce n’est pas le style de l'endroit, » 
vous répètent ces aristarques judicieux qui demain adresseront 
les mêmes reproches à telle pièce transportée du Gymnase à la rue 
Richelieu, et vous diront que le Demi-Monde et le Gendre de M. Poi- 
rier «ne sont point Théâtre-Français ! » Heureusement que, si la 
société des concerts du Conservatoire affecte d'ignorer ces compo- 
sitions de nos maîtres nationaux, tout le monde en Europe ne par- 
tage pas ce fier dédain, et l'orchestre de la Scala vient de le prouver. 

On sait le mouvement qui depuis quelques années entraine l’Ita- 
lie vers la culture allemande, À Milan comme à Florence, Goethe 
et Heine sont aujourd’hui plus populaires que Béranger et que 
Musset, et la musique ne devait pas être la dernière à profiter de 
cette évolution. Tant que dura le règne de l'Autriche, c'était à qui 
refuserait d'entrer en communication avec une littérature qui par- 
lait la langue des tyrans, avec un art qui proclamait leur génie; 
mais depuis que les Italiens sont devenus les maîtres chez eux, la 
haine politique ayant cessé, les rapports intellectuels ont repris, et 
sur cette race, la plus musicalement douée de la terre, une brise 
Symphonique a soufflé du nord. Les Italiens n’avaient en cela qu'à 
se ressouvenir, car, si de tout temps ils eurent le secret de la mélo- 
die, il fut aussi pour eux une illustre et classique période de science 
et de tradition, et les descendans directs de Rossini, de Bellini, de 
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Mercadante et de Donizetti n'auraient qu'un retour à faire vers Je 
passé pour reconstituer à leur bénéfice le patrimoine inaliénable 
des Palestrina, des Scarlatti, des Lotti et des Cherubini. Shakspeare 
a dit : « L’horrible est le beau, le beau est l'horrible. » 1] arrive 
ainsi très souvent en ce monde que le vieux soit le neuf. Et quant 
à l'Italie, je ne m’étonnerais point que sa régénération musicale lui 
vint aujourd’hui par la science; heureux pays, deux fois comblé de 
dons superbes, et qui, lorsqu'il en a fini avec Cimarosa et Rossini, 
n’a qu’à vouloir pour se reprendre aux anciennes traditions de ses 
écoles de Rome, de Florence et de Venise. Nous n’en sommes point 
encore aux résultats, mais on sent une impulsion donnée, L'ouver- 
ture des Promessi sposi, sobre d'effets, bien conduite et bien tem- 
pérée, a tout de suite mis en valeur parmi nous le nom de M, Pon- 
chielli, célèbre de l’autre côté des Alpes; on a également distingué 
l'ouverture en ut majeur de M. Foroni, la charmante gavotte pour 
instrumens à cordes de M. Bazzini, enlevée par les exécutans avec 
une extraordinaire volubilité, la Marche funèbre de M. Faccio, le 
chef brillant de cette compagnie. Ce morceau, destiné à mener le 
deuil de la blonde Ophélie (il est intitulé Marche funèbre d Hamlet), 
ne manque ni d’élévation ni de poésie, et, comme la plupart des 
marches funèbres, il est divisé en deux parties, ce qui fait qu'on 
lui a naturellement reproché de ressembler à la fameuse marche de 
Chopin, qu'il ne rappelle d’ailleurs que par la forme. La Contem- 
plazione de M. Catalani, l'adagio pour instrumens à cordes de 
M. Bolzoni (premier alto de l’orchestre), la Lenore de M. Smareglia, 
un des lauréats du Conservatoire de Milan, sont des œuvres à men- 
tionner et qui, à divers titres, caractérisent le mouvement orches- 
tral en train de se développer. Des méditations, des romances sans 
paroles et des poèmes symphoniques, ce serait à se croire au pays 
de Mendelssohn ! Mais que les ennemis irréconciliables de la cava- 
tine ne se hâtent point trop de crier victoire; ces transformations- 
là, si nécessaires qu’elles soient, ne sont jamais radicales; le génie 
d’un peuple ne se dément pas, et sur cette terre bénie du soleil et 
des muses, les lauriers-roses et les orangers cesseront de fleurir 
avant que le bel canto che nell anima si sente ait cessé d'être en 
honneur. Contre cet instinct de race, toutes les tendances systé- 
matiques échoueront, à moins que ces tendances ne réclament rien 
au-delà de certaines réformes dans la langue et la recherche de 
l'expression. En dépit des harmonistes et des sonoristes, l'Italie 
mélodique subsistera toujours, les compositions de l'heure actuelle 
ne permettent point à ce sujet l'ombre d’un doute. Contre cet éclec- 
tisme modéré, intelligent, les portes du wagnérisme ne prévaudront 
pas, et pour ma part je m’en réjouis, car il convient que la cause 




















le 
C= 
nt 
se 











LES CONCERTS DU TROCADÉRO. 677 


du chant et de la mélodie soit maintenue; s'appuyer sur une école, 
avoir derrière soi des traditions, est un avantage qu’on ne déserte 
as; quelle force pour l'avenir qu’un grand passé ! 

L'Italie d'aujourd'hui reste fidèle au sien, tout en regardant du 
côté de l'Allemagne, et c'est de cet ordre d'idées que lui viendra sa 
renaissance musicale. Il n’en est pas moins curieux de voir la bal- 
Jade de Bürger servir de thème à des compositions académiques. Aux 
temps de Donizetti et de Mercadante, on se contentait d’en faire des 
opéras dans le vieux style; on ne veut aujourd'hui que des com- 
mentaires symphoniques, des illustrations d’un texte littéraire par 
la musique. Ainsi va le monde; le centre de gravité se déplace et 
quitte le midi pour sauter au nord. Quand je pense qu’il y a un 
siècle environ des hommes comme Goethe sacrifiaient Mozart à Jo- 
melli ! « Le souvenir est encore vivant à Stuttgart de la brillante 
période du duc Charles où Jomelli dirigeait l'Opéra, et ceux que 
ce dieu de l'harmonie rayissait d'enthousiasme n’ont que dédain 
pour notre musique et notre chant. » L'Allemagne à cette époque 
faisait bon marché d'elle-même, uniquement préoccupée qu'elle 
était de l'Italie; elle avait Mozart, qu’elle trouvait « plein de rudesse, » 
et se prosternait devant Jomelli, « ce dieu de l'harmonie. » De nos 
jours, c’est tout le contraire ; ce chant, jadis l’objet de toutes les ido- 
lâtries, c'est justement ce qu'on reproche à l'Italie en lui disant : 
« Amendez-vous et venez chez moi vous mettre à l’école. » Et l'Italie 
d'accepter le rapprochement, mais en personne avisée et prudente, 
ettout en se promettant bien qu’il y aura concordat. C’est du moins 
là ce qui ressort des intéressantes études auxquelles ces concerts cos- 
mopolites de l'exposition nous permettent de nous livrer. L'Italie ne 
faillira point à son passé, elle aura beau lier commerce avec l’Alle- 
magne, On la reconnaîtra toujours à ses qualités comme à ses défauts. 

Parler de ces orchestres qui nous visitent en ce moment, c’est 
aborder le chapitre des qualités. Commençons par l’orchestre de la 
Scala, le premier en date : de l’entrain, de la bravoure en même 
temps que la précision la plus correcte, une attaque à tout empor- 
er, et dans le détail un art de nuancer qui vous enchante, une 
sûreté de jeu qui se communique à l'auditoire et double la jouis- 
sance! La volubilité de ces professeurs dans l'ouverture du Matri- 
monio tient du prestige; cette musique suave, élégante, exquise, 
ils ne se contentent pas de vous la dire, ils vous en donnent jus- 
qu'au dessin, ils vous en tracent l’arabesque divine du bout de 
leurs archets, car, soit dit en passant, tout ce qui est beau pour 
l'oreille est également beau pour les yeux, et, saisie au vol par le 
Crayon, traduite, interprétée sur le papier, une phrase de Mozart, 
de Cimarosa, de Bellini produira des croisemens de lignes d’un as- 
pect charmant, Mais comme ces gens-là savent chanter! Écoutez- 





































PNR ACE à 


Ts 
SE 


 Ÿ 


ae 


Tu: À re 
PRES 


PA NP 


REZ 


EAST en 


DE nr 


Per. 


Ge 


DLL ar er TE AO ae a 
DR PS MT LEUR EU ESC RES 


il mess 
RTE Mn 
Re EnTeP 


Dr br tai 27 








oc gt pre 


eee 
NEO ITS 


Matra vd vd 
ar, rer lee 


Gr mini 
LT rar sis 








678 REVUE DES DEUX MONDES, 


les dans l'ouverture de Zampa se prendre au motif religieux qui 
succède à l’orgie entrainante du début; à cette émotion sainte, à 
ce pathétique, un vague mysticisme vous pénètre, il vous revient 
un vague souvenir du XI° chant du paradis dantesque, vous avez 
des visions de sanctuaire que l'orgue emplirait d'harmonie et dont 
les vieux murs croulans seraient peints par le Giotto ou le Giot- 
tino. Je doute que cette magnifique symphonie d'Hérold puisse 
rencontrer une exécution plus brillante à la fois et plus émue. Je 
l'avais entendue quelques jours auparavant à l’un de nos concerts 
officiels, je l’ai entendue depuis aux Tuileries pendant la fête du 
30 juin, mais sans éprouver nulle part ce sentiment de perfection 
atteinte. Les mêmes honneurs ont été rendus par l'orchestre de la 
Scala à l'ouverture de la Muette, un autre chef-d'œuvre en train 
de devenir national parmi nous. A défaut d’hymnes patriotiques, 
voilà au moins deux ouvertures bien françaises, et c'est avec un 
certain dilettantisme mêlé d’orgueil qu’on les retrouvait partout 
sur son passage au milieu des réjouissances publiques de cette 
fête, exceptionnelle à tant de titres, et dont la musique, avec ses 
orphéons et ses orchestres, a singulièrement rehaussé l'éclat. 

Je voudrais n'offenser aucun scrupule et m'explique parfaite- 
ment que tout le monde n’aime pas la Marseillaise, mais je vou- 
lrais en même temps, au nom des droits de l'esthétique, plaider 
les circonstances atténuantes en faveur d’une inspiration incom- 
parable et qui, chaque fois qu’on essaiera de la remplacer, tuera 
d'avance dans son germe l’œuvre du malencontreux compositeur. 
Il y aura toujours quelque prudhomie à prétendre reconstruire dans 
le silence du cabinet une de ces sublimités inconscientes et presque 
anonymes qui sont à un moment historique le cri échappé des en- 
trailles d’une nation. M. Gounod, qui excelle à blaireauter sur vélin 
de la musique d’art, semble possédé d’une passion vraiment déses- 
pérante pour ce genre de composition tout de sentiment et tout en 
dehors. Comme jadis, en écrivant Gallia, il s'était imaginé doter 
son pays d’une sorte d’épopée musicale, il nous a donné pour les 
fêtes de cette année sa cantate de Vive la France! M. Gounod fait 
des chants patriotiques un peu comme le dentiste Capron, dont 
parle Voltaire, faisait des Pensées de La Rochefoucauld, il orchestre 
à grand bruit un Vive la France! d'occasion qu'il replacera plus 
tard dans quelque Polyeurte, et, pour prix de ce troubadourisme, 
aussitôt la petite chanson terminée, l'orchestre et les orphéons en 
nasse, autrement dit huit cents exécutans, entonnent le chant im- 
mortel de Rouget de l'Isle, qu’on acclame irrésistiblement : 


C'est la moralité de cette comédie. 


Après l'orchestre milanais de la Scala, nous avons eu l'orchestre 
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des concerts populaires de Turin; puis sont venus les Anglais, dont 

nous parlerons tout à l'heure. Rien de plus intéressant que ces 

sortes de défilés qui, sans qu'il nous en coûte le moindre dérange- 
ment, vont nous renseigner sur l'état actuel des esprits. Ainsi cette 
tendance au drame symphonique déjà signalée chez l’auteur du 
poème musical de Lenore reparaîtra à nos yeux plus systématique- 
ment accentuée dans les intermèdes écrits par M. Manicelli pour 
une tragédie de Cléopätre. C'est de la Cléopâtre courtisane et triom- 
phante que le compositeur semble surtout s’être inspiré dans son 
ouverture ; j'entends bien au début un furieux branle-bas de trom— 
pettes et de grosse caisse, mais je passe et me hâte de saisir au 
vol comme un divin papillon qu’elle est la ravissante phrase qui 
s'en dégage : toutes les montagnes en mal d'enfant n’accouchent pas 
d’une souris. Gomme rythme et combinaison de timbres, c’est d’une 
nouveauté, d'une distinction exquises. À peine ai-je besoin d’ajou- 
ter que cette architecture rompt ouvertement avec l’ancienne, ce qui 
sans aucun doute a son avantage, attendu qu’il faut être poncif le 
moins possible, mais ce qui en définitive n’est point tout, ainsi que 
nous l’a démontré surabondamment, deux morceaux plus loin, l’ou- 
verture de la Sémiramide, capable, sous son vieux moule rossinien, 

de défier, par la grandeur et l'étonnante majesté de son portique, 

maint palais fameux dont s’enorgueillit la forme moderne. Et 
d’ailleurs où voyons-nous aujourd’hui qu'il existe en musique une 

forme? le but suprême n'est-il pas de n’en point avoir ? Haydn, 

Mozart, ont une architecture saisissable au premier coup d’œil dans 
son ensemble et son harmonie; Beethoven, même vieillissant, obéit 
à d'imprescriptibles lois de symétrie, et le rossinisme d'autrefois, 

tant décrié pour ses fioritures, correspond au style orné, fleuri 

des Corinthiens. D’architecture musicale, mais il n’y a pour n’en 

point avoir que les grands hommes de ce temps! Un fût de colonne 

ici et là, un chapiteau soigneusement ouvré, des fragmens, des mo- 
saïques de sonorités, des minuties cousues les unes au bout des 

autres, voilà où nous en sommes! Élargissez, variez, changez les 

formes, mais pour Dieu qu’une ouverture soit une ouverture, et 

qu'une suite pour orchestre ne s'intitule plus un opéra, car il faut 

qu'un art ait sonarchitecture, et mieux vaut, en désespoir de cause, 

conserver l’ancienne que de n’en point avoir du tout. 

Il est possible, ainsi qu’on l’a prétendu, que M. Luigi Mancinelli 
soit un Massenet italien, mais alors ce serait un Massenet ayant des 
idées. Des intermèdes écrits pour la tragédie de Cléopâtre, l'or- 
chestre populaire de Turin ne nous en a fait entendre que trois : 
l Ouverture, l'andante-barcarolle, la marche. En dehors de cette 
Parüe, toute dans la lumière de l'amour et du triomphe, il en est 
une autre dramatique et sombre et qui se compose d’une sympho- 













































1 
$ 
à 


| 
1 
4 


Ce eeet ci 


TU A ST TE 











je 








680 REVUE DES DEUX MONDES. 


nie intitulée : la Bataille d'Actium, d'un scherzo-orgie, et d'une 
marche funèbre. Représentée à Rome, au théâtre Valle en 1877, la 
Cléopâtre de M. Pietro Cossa valut au jeune auteur de ces inter- 
mèdes un succès d'enthousiasme que les applaudissemens du public 
parisien viennent de ratifier. M. Mancinelli n’a pas trente ans, et 
déjà sa renommée commence à compter. Qui l'empêche de pousser 
dès aujourd'hui son succès plus loin et de compléter l'aventure ; 
après avoir si brillamment écrit des intermèdes pour la tragédie 
d'un autre, pourquoi ne ferait-il pas de cette tragédie un opéra : 
sa Cléopâtre? Un tel sujet, si beau qu'il soit, ne dépasse ni son ta- 
lent ni son inspiration; il a l'éclat et la richesse de l’instrumenta- 
tion moderne, il a le savoir et l'instinct du style; c’est assez pour 
que Shakspeare et la Grande-Reine lui viennent en aide, 

Tout le monde connaît le triste rôle que notre musique française 
joue au Trocadéro; il n’y a malheureusement pas d’illusion à se 
faire là-dessus. Mais si nos concerts symphoniques n'éveillent au- 
cun intérêt, que dire de ce qui se passe pour nos matinées de u- 
sique de chambre, hélas! bien autrement délaissées toujours par 
suite de la mauvaise organisation des choses? Se figure-t-on des 
séances de quatuor uniquement  ravitaillées par nos propres res- 
sources, qui sont, chacun le sait, des plus modiques en ce genre? 
Exclure délibérément de la partie Haydn, Mozart, Beethoven, Weber, 
Schumann, etc., c'était non pas ouvrir aux nôtres un plus libre 
espace, mais de gaîté de cœur créer le vide. Pour quelques œu- 
vres vraiment distinguées que nous possédons en musique de 
chambre, les Italiens, les Allemands en comptent des centaines. 
Eux présens, les matinées eussent pris un intérêt, une variété dont 
nos compositeurs auraient profité tout les premiers. Au lieu de cela 
qu'arrive-t-il? La salle est déserte, et des noms assurément recom- 
mandables, mais sans attrait pour le public, sont à demeure sur 
l'affiche. Dès l’abord de cette Salle des Conférences, le froid vous 
gagne; impossible d'imaginer un local répondant moins à cette 
idée de plaisir discret et commode, d’honnête et parfait confortable 
qu’éveille au cœur d’un dilettante pratiquant ce simple mot de mu- 
sique de chambre ! On se croirait dans le vestibule abandonné d'un 
hôtel des ventes. Des murailles nues, des chaises de paille, pts 
estrade que recouvre à peine un maigre tapis; c’est délabré, c'est 
lamentable! On se tait pourtant, on écoute par respect pour les 
artistes d’un si beau courage qui apportent à l'interprétation d'œu- 
vres souvent médiocres la même ardeur et le même soin scripu- 
leux qu’ils mettent à jouer du Beethoven. Heureusement parmi 
compositions qui se succèdent toutes ne se ressemblent pas, et, 





l'on en compte tant et plus d'insignifiantes, il faut en citer quel- 


ques-unes de remarquables, et tout de suite, en première ligne, 
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Je trio inédit de Castillon, un musicien de race celui-là, qui, tout 
gentilhomme qu'il était, savait son affaire et partait pour devenir 
un maître quand la mort brusquement l’arrêta. — N'oublions ni 
l'andantino con moto du quatuor de M. Dancla, ni les pièces pour 
piano à pédales de M. Ch. V. Alkan exécutées par l'auteur, et tenons 
compte à M. Widor de son trio pour piano, violon et violoncelle. 
L'andante surtout mérite nos meilleurs éloges; c'est dessiné, con- 
duit à la Schumann, et quel sentiment, quelle mélodique simplicité 
dans le thème! Ajoutons que l'interprétation était ce qu’on peut 
rêver de plus parfait, M. Widor jouait la partie de piano en virtuose 
irréprochable, et le premier violon s'appelait Maurin, c’est-à-dire la 
sûreté, le phrasé, le brio, l'autorité en personne. Par momens et 
pour la vigueur de l'attaque, ce coup d’archet-là vaut un coup de 
sabre. 11 y a aussi bien du talent dans les compositions de M. H. 
Gouvy (quatuor à corde op. 56, trio en si bémol). C’est du Men- 
delssohn un peu effacé et d'un romantisme doux, rêveur, modéré, 
toujours sympathique, avec beaucoup de savoir et d'intelligence du 
procédé instrumental. M. Gouvy doit avoir énormément expéri- 
menté, il a composé des cahiers de lieds comme Schubert, des 
symphonies comme Mendelssohn, des quatuors comme Cherubini, 
et je ne m’étonnerais pas qu'il tint en portefeuille un assortiment 
d’opéras ; toujours est-il que ses ouvrages font la ressource de 
ces concerts petits et grands du Trocadéro. 

Les Anglais à leur tour sont venus et nous ont donné trois 
séances des plus intéressantes. Ce n'est plus avec eux, comme 
avec les Italiens, simplement de la musique comparée, c’est de 
l'ethnographie. L'Anglais ne se contente pas de prêter de l’at- 
tention à ce qui en mérite, il y apporte toute son attention et fait 
en conscience tout ce qu’il fait. Ouvrez le Times d'un de ces jours 
passés, vous y trouverez la Carmen de Bizet discutée avec le même 
sérieux et la même abondance que le traité de Berlin. Au milieu 
de la préoccupation politique universelle, deux colonnes en petit 
texte, — quelque chose comme six colonnes d’un grand journal 
français, — consacrées à l’étude approfondie d’un opéra-comique : 
d'un côté lord Beaconsfield avec son énorme discours apologétique, 
de l’autre la dernière création d’un pauvre jeune maître mort na- 
guère, et la même flamme pour les deux sujets, la même passion 
pour Carmen que pour « la route des Indes ; » tout cela traité avec 
un sérieux qui donne à réfléchir aux pays qui se croient artistes par- 
dessus tout et qui peut-être ne le sont que trop! Ces auditions, vé- 
ritable étude de mœurs nationales, vous saisissent par leur carac-- 
tère d'impersonnalité. Nul ne prend le public à partie, et ne songe 
à se mettre en valeur aux dépens du voisin, il n’y a que le 
Maître qui compte, et quand ce maître est mort depuis deux ou trois 
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siècles, on l’étudie pendant des années, des générations s’usent à 
compulser des textes et des traditions, et ce qu’on nous fait entendre 
est le dernier mot, la loi et les prophètes. Quant au goût du public 

il n’a rien à voir là dedans ; si le public ne sait point apprécier ce 
qui est beau et grand, tant pis pour le publie, il ne lui sera fait 
aucune concession; libre aux autres d’entrer en coquetterie avec 
leur auditoire, l'artiste anglais est une sorte d’interprète juré qui 
ne peut s'écarter de son texte. N'oublions pas que de temps immé- 
morial la musique marche de pair en Angleterre avec l'église et la 
foi. On est à l’université docteur en théologie, en droit et en mu- 
sique. Avec la Bible vient l'orgue ; et le chant forme partie inté- 
grante du culte, le chant de tout le monde, entendons-nous bien, 
ce qui dès les premiers jours de la réforme devait multiplier les 
réunions musicales et servir de point de départ à tous ces petits 
centres provinciaux où les œuvres de quelques illustrations natio- 
nales reparaissent perpétuellement avec une monotonie désolante. 
Oui, tout cela finit par être ennuyeux, assommant, je vous l'accorde, 
et cette continuelle absence de l’orchestre vous devient insuppor- 
table. Ces cent cinquante voix qui n’en font qu’une m'agacent à la 
longue par leur absolue perfection, et mon imperfection à moi ré- 
clame un signe d’individualité quelconque, fût-ce même une fausse 
note. C'est froid, très froid, parce que c’est impersonnel; mais il 
faut avoir entendu les pianissimo des chœurs dirigés par M. Leslie 
pour savoir ce que c’est que cette immense voix collective. Vous 
diriez une gigantesque harpe éolienne ; et, chose curieuse, les qua- 
lités qui manquent aux solistes se rencontrent amplement dans 
l'être collectif. Les chœurs ont de l'énergie, de la rudesse, de la 
variété, de l’imprévu, tandis que le chanteur, lorsqu'il se manifeste 
isolément, vous laisse à désirer tout cela. Voix superbes pourtant et 
d'une égalité merveilleuse, belles surtout de leur jeunesse, de 
leur santé, et, comment rendre ici mon impression ? de leur contact 
immédiat avec la nature, fortes, pures, aérées, mais sans chaleur ; 
la note vient comme elle vient, elle n’est jamais saisie, elle coule, 
n’est jamais attaquée, et par instans on se prendrait à regretter l'af- 
freuse maestria d’une Thérésa ou la rauque sauvagerie d'une 
Galli-Marié, regret malsain, je n’en disconviens pas, mais que forcé- 
ment la monotonie vous inspire et que jadis exprimait si bien cet 
homme d'esprit qui demandait un loup parmi les moutons de 
M Deshoulières. Parlez-moi du vieux Purcell et de son cri de 
guerre (come if you dure) : ce chant de défi écrit vers 1680 vous 
en apprendra plus sur Händel et sa vraie provenance que toutes les 
théories philosophico-historiques du savantissime docteur Chrysan- 
der. Händel se rattache à la période cromwellienne bien autrement 
qu’à la Germanie natale. Ce roi Arthur est le père de Josué et des 
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Macchabées, et les Anglais ont cent fois raison de revendiquer"cette 

loire comme nationale, même inspiration, mêmes procédés, même 
phraséologie. Händel n’est point tant Allemand qu'on se le figure. 
Conservons-lui la perruque in-folio des électeurs de Hanovre, mais 
si nous voulons avoir sa vraie et vivante image, accoutrons le bon- 
homme de la cuirasse des Roundheads. 

I y a dans la voix des femmes anglaises une particularité à signa- 
ler : ces voix dépourvues de passion se distinguent par une sentimen- 
talité sui generis, elles ont je ne sais quoi de rêveur, de plaintif et 
d'abstrait, un charme mélancolique et doux que notre spirituelle 
voisine de stalle appelait: le lacrymæ rerum. Vous songez à la 
Desdemona de Shakspeare assise sous les saules, mais sous les 
saules de l'humide Angleterre ; au pays vénitien, il n’y a point de 
saules, et la déchirante complainte de Rossini n’est pas faite pour 
les voix de M Mudie et de miss Fanny Robertson, toutes deux 
gracieusement douées de ce don sentimental, comme voûs en aurez 
la preuve si vous les entendez dans les compositions de M. Sullivan. 
Le passage à Paris des orchestres italiens nous avait révélé M. Man- 
cinelli, et, toujours grâce à notre exposition, nous connaissons à 
présent M. Arthur Sullivan, un des compositeurs anglais les plus en 
vue, le Gounod britannique si vous aimez les termes de comparai- 
son. Son chant triomphal, se couronnant par un verset du Te Deum, 
est une page écrite d’un style large et bien moderne avec des ex- 
plosions à tout enlever; vous y sentez le musicien habile à manier 
les voix et l'orchestre et capable de grands effets. Ces trois audi- 
tions ont eu lieu sous les auspices du prince de Galles, dont l’acti- 
vité personnelle ne se dément pas. Nous savions du reste et de 
longue date combien la musique est placée haut dans cette maison 
royale d'Angleterre. Je laisse à ceux qui ont eu l'honneur d’être les 
ministres de la reine Victoria et de lire sa correspondance le soin 
de dire quel homme d’état se dérobe sous le voile de l’auguste 
veuve, mais ce qu'il m’est permis d'affirmer, c'est que Meyerbeer 
avait coutume de parler d’elle comme d’une musicienne et d’une 
esthéticienne hors ligne, et Meyerbeer, si courtisan qu’on lui re- 
proche d’avoir été dans sa vie publique, ne ménageait pas les 
princes quand il les jugeait entre amis. Ii les avait tous plus ou 
moins fréquentés, se plaisait en leur compagnie et même jusqu’à 
l'excès, oubliant comme Goethe et Cuvier sa propre grandeur pour 
se soumettre aux classifications d’un cérémonial ridicule; mais le 
diable n’y perdait rien, et, tout en rendant justice et respect à qui 
de droit, en saluant le mérite et la compétence sur le trône, l’au- 
teur du Prophète ne négligeait pas l’occasion de s'égayer aux dé- 
pens de ces rois et reines de féerie qui n’aimaient que la musique 
d'Orphée aux enfers, et auraient voulu chasser les cuivres de l’or- 
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chestre parce que les cuivres « effraient aux revues les chevaux de 
troupe. » Ces goûts de la reine d'Angleterre pour les beaux-arts 
tous ses enfans les partagent à divers titres, et le duc d'Édimbourg 
a déjà pris rang parmi les bons violonistes classiques de son pays. 
Nous ignorons trop sur le continent cette vie musicale des hautes 
classes en Angleterre où l'amateur a toujours fait grande figure, En 
1784, lors de la première « commémoration de Händel, » en pré- 
sence du roi George III, M"° Joshua Bates, femme d’un très riche 
banquier, reçut du comité du festival la somme de 3,000 livres 
sterling (75,000 fr.) pour chanter trois fois, ce qu’elle fit, — avant 
à côté d'elle la Mara, — avec un succès resté légendaire dans les 
fastes du dilettantisme britannique. J'ai rencontré là il y a quelques 
années des sociétés composées de jeunes gens du plus grand monde, 
les Wandering Minstrels par exemple, qui parcouraient la province 
et se faisaient entendre au profit d'œuvres de bienfaisance. Les cho- 
ristes de M. Leslie ne se réclament d'aucune accointance avec le 
high life, ce sont tout simplement de braves gens de la petite classe 
moyenne qui, en temps ordinaire, vouent à la musique les loisirs 
gagnés par d’autres travaux et qui, par ce festival européen que 
notre exposition met en branle, sont venus sans marchander leur 
peine et leurs études, n'ayant en vue que l’amour-propre national 
et la plus grande gloire de leur excellent chef. 

Autant chez les Anglais la discipline contribue à produire les 
grands effets de sonorité, autant chez le Tsigane prévaut la per- 
sonnalité, une personnalité collective sans doute, puisque nous 
sommes en présence d’un orchestre, mais tous y vont de leur propre 
ardeur et c'est la force magnétique et non la règle qui conduit le 
bal. Faire jouer au Tsigane de la musique qui n’est point sa musique 
à lui, le faire jouer à toute heure et partout, c’est transformer un 
jaguar en chien d'aveugle. Ces nomades-là ont la grâce sauvage et 
la bondissante agilité du fauve avec des effusions de tendresse et de 
mélancolie navrantes et par-dessus tout, au plus haut degré, la 
musique instinctive. Prenez une bande de première force, et quand 
vous vous êtes mis en rapport avec elle, jouez-lui un morceau 
qu’elle n’ait jamais pu entendre, mais où prédomine un rythme, 
une mélodie bien caractérisés, vous verrez aussitôt toutes ces phy- 
sionomies s’émouvoir en travail d’assimilation, puis après un in- 
stant, au signe du chef, votre morceau prendra vie et vous revien- 
dra tout entier orchestré et lancé d’un entrain infernal. Avant 
de rencontrer les Tsiganes à l'exposition, nous les avions entendus 
à l'ambassade d'Angleterre lors de la fête donnée en l'honneur du 
prince de Galles et cette fois dans des conditions d'encadrement et 
de pittoresque bien autrement favorables. 

Au milieu du brouhaha des salons et de tant de bruits civilisés 
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ui ies emplissaient, l'oreille de loin en loin percevait comme un 
cri de détresse, comme un appel discordant auquel rien ne répon- 
dait. Cela partait d’un buisson de verdure, d'une sorte de sapinière 
improvisée dans la cage du grand escalier; qu'était-ce que ces âpres 
et plaintifs échos ? tout le monde se le demandait, quand une cu- 
rieuse, bientôt suivie de plusieurs autres, imagina d'aller y voir. 
« Ce sont les Tsiganes hongrois ! » dit une voix. Ils étaient là ca- 
chés sous les mélèzes et s’escrimant à jouer à leur manière une 
valse de Strauss. — Non! pas cela, mais un {sardasch, réclame un 
amateur mieux avisé. — La valse terminée, on passe au {sardasch, 
et je vois encore un jeune dilettante franchir d’un bond les premières 
marches de l'escalier en s’écriant : « On se croirait à Pesth! » 
A ces simples mots, mais électriques pour le chef d'orchestre et 
ses musiciens, ils se mirent à jouer leur musique, mélodies étran- 
ges, enfiévrées, qu'un enthousiasme frémissant accueillait; peu à 
peu la foule attirée malgré elle s'était amassée, et le grand escalier 
ne tarda pas à présenter l'aspect d’un tableau de Véronèse. Quels 
sons tirait des cordes l’âpre morsure de ces archets diaboliques, je 
n’essaierai pas de vous le dire ; on était vaincu, entraîné; l’évoca- 
tion avait eu lieu et le démon y répondait, car pour enlever d’un 
coup tous ces musiciens instinctifs de la puszta, il avait suffi d’une 
âme vibrant à l'unisson et les comprenant. Le nom de la patrie 
absente, un regard sympathique, toute la magie était là. Et alors 
celui qui avait prononcé le mot de Pesth me rappela que la der- 
nière fois que nous les avions entendus ensemble c'était à la veille 
de Sadowa, au Schützenhof de Pesth, où Gyula Andrassy, le chan- 
celier actuel d’Autriche-Hongrie, distribuait avec le plus bel entrain 
des quartiers de poulets frits aux danseurs et s’écriait en écoutant 
la bande de Fargasch que sa joie d'entendre de nouveau cette mu- 
sique le dédommageait des dix années d’exil qu’il venait de faire. 
Aujourd'hui Gyula Andrassy, de concert avec M. de Bismarck, règle 
à Berlin les destinées de l'Europe, et ses amis les Tsiganes sont 
chez nous jouant leurs {sardasch pour le prince de Galles et nos 
bons Parisiens. | 
On se demande ce que devient au milieu de tout cela notre So- 
ciété des concerts du Conservatoire, elle qui devrait donner l'exemple 
et montrer la première aux étrangers ce que nous sommes et savons 
faire? Partout règne la plus noble émulation, de tous côtés les or- 
chestres nous arrivent, c'est à qui, bravement et loyalement, pren- 
dra part à ce grand concours orchestral auquel le Trocadéro sert de 
théâtre, et le Conservatoire, au lieu de se mettre à la tête du mou- 
vement, reste chez lui, sa grandeur l’attache au rivage. Cependant, 
pour si grand seigneur qu’on se tienne, ce n’est point se commettre 
que d'accepter une fois tous les dix ans la lutte avec les premiers 
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orchestres de l’Europe; dédaigneuses ou non, ces abstentions-}j 
finissent toujours par nuire à qui affecte de les pratiquer, Nous 
préservent les dieux immortels de méconnaître un seul instant la 
supériorité proverbiale de notre orchestre du Conservatoire, c'est 
au contraire parce que cette gloire nationale nous est chère que 
nous aurions voulu la voir mise à l'abri de la médisance, Car en 
définitive tout le monde n’a pas les mêmes raisons que nous autres 
Français de s’incliner devant ce principat. C'était le cas ou jamais 
de le faire consacrer, et de très haut, par l’Europe entière, Mais 
pour cela il eût fallu accepter courtoisement la lutte que les autres 
nous offraient et venir au combat avec des armes qui fussent égales, 
Est-ce donc là ce qui se passe? L'état construit une immense salle 
spécialement destinée à ces concours internationaux, et, tandis que 
les artistes étrangers s’empressent de répondre à son appel, les 
nôtres, — et les meilleurs d’entre les nôtres, — restent chez eux et 
s’y claquemurent au risque de faire dire qu'ils redoutent les change- 
mens d’atmosphère, comme si les violons et les trombones cou- 
raient risque de s’enrhumer en passant de la serre chaude de la rue 
Bergère au grand air du Champ de Mars. Admettons que l'a- 
coustique de cette vaste nef du Trocadéro ne soit point sans re- 
proche : pourquoi l'orchestre du Conservatoire ne se soumettrait-il 
pas à des conditions que les orchestres de Milan et de Turin affron- 
taient hier, que ceux de Londres ou de Vienne affronteront peut- 
être demain? pourquoi se ménager ainsi tous les bénéfices et se 
calfeutrer ainsi dans son home, s’y dorloter, en laissant les autres 
essuyer les plâtres ? Est-ce de bonne guerre cela, est-ce simplement 
de l’hospitalité? Ce que vaut l'orchestre du Conservatoire quand il 
joue Beethoven devant son public émérite de la rue Bergère, nous le 
savons depuis trente ans : l’occasion n’était-elle pas venue pour lui 
de s’espacer enfin, de s’aérer, de montrer aux hérétiques, s’il en 
existe, que tous les répertoires sont à sa convenance, comme toutes 
les salles, et que, quel que soit le terrain où ses rivaux l’attirent, 


Qu'on le défie en grec, prose, vers ou latin, 


il est prêt à ramasser le gant sur place, ne redoutant rien, ni des 
dispositions d’une assemblée plus nombreuse et moins favorable- 
ment prévenue, ni des conditions plus ou moins ingrates du local. 
On connaît le mot d’Auber sur Félicien David au milieu de l’en- 
thousiasme provoqué par la symphonie du Désert : « Attendons qu'il 
descende de son chameau. » Peut-être bien le monde s’attendait-il 
aussi à voir l'orchestre du Conservatoire saisir cet à-propos de 
l'exposition pour sortir de son stradivarius, et pendant quelques 
fours se mêler au train de la vie commune, faire à l'exemple des 
orchestres de Milan et de Turin, et tout bonnement, tout bourgeot- 
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nos maîtres, nos petits maîtres : coram populo. Jouer 
de la Muette et de Zampa, jouer même du Boïeldieu, 


sement, jouer 


les ouvertures » _—— 
c'est assurément un grand eflort; mais en somme cela n'arrive 


guère que tous les dix ans, et l'on n’en meurt pas. II est vrai que 
le ministre des beaux-arts, loin de contredire à cette attitude abso- 
jument inopportune, mettait toutes ses grâces à l’encourager : « Ne 
vous dérangez pas, messieurs, restez chez vous, je vous amène tout 
mon monde. » N'est-ce point du dernier galant : « Messieurs les An- 
glais, tirez les premiers. » M. Bardoux vient de trouver sa variante 
à ce mot charmant de notre histoire, et, pirouettant sur ses talons, 
il s'écrie, la rose à sa boutonnière : « Messieurs les Français, jouez 
les derniers, ou plutôt ne jouez pas du tout. » Nous avions sous la 
main la Société des concerts du Conservatoire, et comme c'était le 
plus bel atout de notre jeu, nous l’écartons ingénieusement. « L'Eu- 
rope vous attend au Champ de Mars, la France, qui fait appel à toutes 
ses forces nationales, compte sur vous, ne bougez pas, voici mes in- 
vités; seulement, pendant qu'ils prennent des sorbets, tâchez, je 
vous prie, de les divertir un peu en leur jouant quelques bagatelles 
de votre répertoire! » Comment M. le ministre des beaux-arts n’a- 
t-il pas compris que dans les circonstances où nous sommes la meil- 
leure manière d’honorer la Société des concerts était de lui confier 
publiquement le soin de représenter la France dans ce grand con- 
cours instrumental ? 

J'admets que des artistes tels que ceux-là échappent à toute 
admonestation, mais en supposant des répugnances que d’ail- 
leurs on ne s’expliquerait pas, j'ai peine à croire que l'argument 
patriotique n'en eût point eu raison. Toujours est-il qu’en présence 
d’une abstention si fâcheuse le premier devoir qui s’imposait au 
ministre était de réagir, et que la situation réclamait autre chose 
que des fadaises débitées la bouche en cœur. Le Conservatoire a 
perdu là une belle occasion de s’aflirmer et le ministre une occasion 
meilleure de témoigner de son aptitude à diriger les corps placés 
sous sa dépendance. Mais on ne peut songer à tout, et, quand 
d’illustres desseins vous préoccupent, il est très naturel que certains 
détails vous échappent. M. Bardoux n’envisage, lui, que les grandes 
lignes, il entend « relever le niveau de l’art, » et, pour commen- 
cer les réformes par le Conservatoire, il s'adresse à la commission 
du budget et lui demande les fonds nécessaires pour créer. quoi? 
devinez, je vous le donne en mille, une chaire d’esthétique! Une 
chaire d'esthétique au Conservatoire, voilà ce que Shakspeare ap- 
pellerait du caviar pour le peuple ! Est-ce avec d’abstraites défini- 
tions du beau musical que se forment les Nourrit, les Levasseur, les 
Duprez? L'esthétique! Demandez un peu à M. Faure ce qu'il pense 
de cet oiseau-là et de son ramage. J'ai connu dans ma vie de très 
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grands chanteurs qui avaient des clartés sur tout, Nourrit que je 
viens de nommer, par exemple; mais ce n’est point parce qu'il 
raisonnait de son art qu'il était un grand chanteur, et ni Garcia 

ni Rubini, ni la Malibran, ni la Sontag, n’ont jamais rien compris 
à tous ces trésors d'idéalités que dépensaient à leur sujet les 
Stendhal, les Vitet et les Mérimée. D'Alembert l’a dit et bien dit : 
« Aux musiciens à faire de la musique, et aux philosophes d'en 
discourir. » Laissons les choses être ce qu’elles sont et ne con- 
fondons point la pratique avec la théorie. C’est bien assez d'une 
chaire d'esthétique au Collège de France. Plusieurs même pré- 
tendent que c’est déjà trop. — Cette fois d’ailleurs l'invention n’a 
pas même le mérite de la nouveauté, car cette place ou plutôt ce 
prétexte à sinécure existait il y a quelques années et elle avait pour 
titulaire un aimable compositeur d'opéras-comiques, M. Eugène 
Gauthier, mort récemment. Ce cours, je dois le dire, n'attirait 
qu’un fort mince auditoire : rari nantes, et les élèves de la maison 
y brillaient surtout par leur absence. Ajouterai-je qu’on n’y parlait 

jamais d'esthétique? L'auteur, homme d'esprit, mais d’une compé- 
tence au moins douteuse en si doctes questions, se sauvait par 
les plus amusantes supercheries. Ne pouvant être profond, il tâchait 
d’être aimable, il évoquait les Jeux et les Ris à défaut des Muses. 
C’est ainsi qu’il nous fut donné d'apprendre toute sorte d'histo- 
riettes badines sur l’ancien Feydeau. La science du beau, les rapports 
de l'esthétique et de la métaphysique, l’&sôneus étaient le moindre 
de ses soucis; il ne vous enseignait rien du beau dans la musique, 
mais en revanche il vous initiait aux mœurs privées de Dalayrac, de 
Nicolo Isouard, de Martin et d’Elleviou, et vous racontait les amou- 
rettes de la Saint-Aubin, un peu comme ce marquis de Châteauneuf 
qui, ne sachant comment s’y prendre pour parler à son public de la 
Mécanique céleste, lui disait que M. de La Place avait deux goussets 
à sa culotte et portait, selon la mode d’alors, deux grosses montres 
à breloques qui n’allaient jamais d’accord. Soyons sérieux, et si 
nous jugeons utiles certaines réformes, n’y procédons qu'avec 
méthode. L'Italie a de tout temps été célèbre par son enseignement. 
Le Conservatoire de Milan y tient encore sa place, et nous connais- 
sons à Florence tel professeur capable d'en remontrer aux plus 
habiles. Que M. Bardoux envoie là des hommes en état de recueillir 
des informations pratiques et de l’éclairer à leur retour. Mais qu'il 
se modère, qu’il laisse l'inspiration aux artistes et à Prudence ses 
enchantemens; un ministre n’a pas besoin d’avoir une idée par 
jour. Des chaires d'esthétique et d'histoire au Conservatoire! Mais 
soignez donc vos classes de solfège qui en ont grand besoin; cela 


vaudra mieux. 
Henrt BLAzE DE Bury. 
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Les travaux scientifiques du Nouveau Monde présentent ce carac- 
tère spécial de toujours viser un but pratique et immediat. Sem- 
blable au touriste traditionnel des Alpes, l’homme de science aux 
États-Unis marche droit vers le sommet qu’il s’est, promis d’at- 
teindre. Les détails de la route ne l’intéressent pas; il gravit la 
pente et ne regarde ni à droite ni à gauche. S'il arrive, il a fait 
une véritable conquête; s’il ne réussit pas, comme il n’a rien vu en 
chemin, ses eflorts ne profitent à personne. Cette tendance, qui se 
retrouve, quoiqu’à un moindre degré, en Angleterre, est en oppo- 
sition directe avec celle des physiciens de notre vieux continent. 
Ceux-ci, la plupart du temps, ne fixent pas à leurs entreprises un 
terme bien déterminé, et la route la plus large, le chemin le plus 
court n'est pas toujours ce qui les séduit le plus. Ils préfèrent les 
sentiers les moins tracés, et ceux dont les détours sans fin leur dé- 
robent le but à tout instant et les mettent continuellement aux prises 
avec des difficultés nouvelles. 11s sont d’avance convaincus que 
tout travail suivi mène à coup sûr à un résultat. Ce résultat sera 
positif ou négatif, peu leur importe. Ils se sont imposé la tâche de 
collectionner des vérités, et les vérités, de quelque ordre qu’elles 
soient, profiteront toujours à la science. Si quelqu'un coor- 
donne toutes ces abstractions et parvient à en tirer une application 
TOME XXVIII, — 1878, 44 
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vraiment pratique, on ne l’appellera pas un savant, ce sera un inven- 
teur. Les savans, si l’on donne à ce mot le sens qu’on lui prête en 
France, n’ont pas l'idée, ni même le désir, de faire une découverte 
qui puisse être d'une utilité générale et immédiate. Si par hasard 
ils se permettaient cette dérogatidn à leur ordre d'idées habituel, 
l'examen minutieux du premier phénomène qu'ils viendraient à 
rencontrer les attirerait en dehors de la route, et les absorberait sou- 
vent assez pour leur faire perdre de vue leur premier objectif. Rien 
ne leur échappe. Ils notent, commentent, publient les moindres 
circonstances et s’attachent à surprendre les lois les plus cachées et 
les plus modestes de la nature. Ce sont là des retards, soit, Mais ici 
aucun effort n’est stérile. Ceux qui voudront s'engager dans la 
même voie trouveront le chemin préparé, et pourront partir plus 
vite d’une limite moins reculée. 

La cause déterminante de ces tendances opposées, chez les 
hommes de science des diverses nations, réside en partie dans la 
tradition, et beaucoup aussi dans les préjugés qui s’attachent à l'ex- 
ploitation commerciale d'une découverte quelconque. Chez nous, si 
l'inventeur témoigne le plus profond respect pour le savant, celui- 
ci en retour ne professe pas, dans le fond de son cœur, une es- 
time bien sincère à l'égard de l'inventeur. Depuis qu'il était disciple, 
le savant, même le moins rétribué, a toujours manifesté le dégoût 
le plus absolu pour ce qui touche à l'argent. Il lui semble honteux 
de chercher un bénéfice pécuniaire, un salaire, dans l'exploitation 
industrielle d’un principe qu’il a eu le bonheur de mettre au jour. 
Il livre généreusement ses idées à la foule, et se contente des ré- 
compenses toutes platoniques qu'il en peut retirer. De l'autre 
côté de la Manche, les manières de voir ne sont plus les mêmes, 
on trouve encore des savans, mais on rencontre aussi des savans 
inventeurs. Là, personne ne songe à reprocher à un homme 
d’accroître ses revenus par ses connaissances théoriques. Chaque 
Anglais est marchand, et ne peut mépriser celui qui exerce un 
commerce, quelle que soit la nature de ce commerce. La science 
n'est plus une noblesse, comme en France, comme en Allemagne ; 
c'est un état, un métier comme un autre. j 

Mais, ainsi que l'idée de noblesse implique d’une façon nécessaire 
celle d’une distinction entre concitoyens, les aspirations de l'homme 
de science tendent à marquer une séparation regrettable entre deux 
grandes classes de travailleurs. Si le savant mésestime le commer- 
çant, celui-ci, soit par dépit, soit par une réaction instinctive, ne 
se sentira pas à son aise devant celui-là. Leurs rapports seront lou- 
jours empreints d'une certaine gène qui, si elle n'empêche pas la 
science de profiter sincèrement d’une donnée industrielle, pourra 
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faire que tel chef d'usine soit naturellement porté à affecter au 
moins peu de déférence pour les conceptions théoriques du savant. 
Le rôle de l'inventeur se trouve être justement de servir de trait 
d'union entre la science et l’industrie. Par son penchant à recher- 
cher le côté pratique de toutes choses, l'inventeur saisit prompte- 
ment ce qu'un principe en apparence abstrait peut recéler de 
ressources précieuses. Aussitôt il se met à l’œuvre, aiguillonné par 
l'ambition bien légitime de produire au jour une création de son 
esprit, et aussi par l'espoir d'arriver à une découverte dont l’ex- 
ploitation puisse lui amener la fortune. En résumé, le savant pré- 
pare le terrain et pose les premiers fondemens, l'inventeur concoit 
l'édifice, et l'industriel l'exécute. 

En Angleterre, où ces distinctions dans les classes laborieuses 
sont moins tranchées qu’en France, on trouve souvent alliées dans 
le même esprit les qualités objectives d’un administrateur et les vues 
subjectives de l’homme de science. Mais ces facultés ne se confon- 
dent pas; les unes et les autres ont leurs heures. On peut voir, à Lon- 
dres, quelques riches commerçans se livrer, dans les loisirs que leur 
laisse leur office, à des recherches de science pure. Nous pourrions 
citer des noms. Il n’est pas rare d’en rencontrer qui s'occupent d’as- 
tronomie avec passion, et qui possèdent de magnifiques instrumens 
d'observation. 

Aux États-Unis, tout devient franchement un commerce. Si sur 
le continent nous avons trouvé des savans et en Angleterre des 
savans-inventeurs, dans le Nouveau Monde il n’y a guère que des 
inventeurs. Les traditions d'un peuple si jeune ne peuvent avoir 
de racines bien profondes, aussi ce qu’on pourrait appeler chez 
nous un noble préjugé n’a pas cours au-delà de l'Océan. L'idée de 
s'enrichir est dans tous les esprits. Il serait malaisé d’ailleurs de 
modifier cette tendance, qui est la conséquence naturelle de la 
faiblesse de l'instruction supérieure. La science n’a pas cherché à 
ériger en aristocratie; elle s’est épuisée dans la création d’un 
enseignement professionnel disproportionné. La méthode américaine 

est l'inverse de la nôtre. En France, en Allemagne, les écoles élé- 
mentaires sont des dépendances des grands centres d’enseignemens, 
elles s’échauffent aux rayons de ces derniers. Aux États-Unis, au 
contraire, c’est l’école qui doit arriver assez haut pour mériter le 
titre d'université. L'idée semble peu logique; c’est demander à 
une source d’arroser un sol placé au-dessus d’elle. Il en résulte une 
absence complète de haute culture intellectuelle. On sait bien où 
il faut s'adresser pour apprendre à gagner sa vie et à la rendre plus 
confortable; mais où enseigne-t-on à apprendre? Nulle part. Les 
esprits les plus distingués sont fatalement conduits, et c'est un 
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effet naturel de l’enseignement national, à considérer la vérité 
comme un moyen et non pas comme un but. Sauf un certain nombre 
de physiologistes dont les travaux présentent le caractère des re. 
cherches de science pure, on ne rencontre que des inventeurs ou 
des ingénieurs. Existe-t-il une loi de physique ou de mécanique 
dont la découverte soit due à un Américain? C’est que, dans ce 
pays, les résultats spéculatifs, quelque intéressans qu’ils puissent 
être, ne touchent personne. On veut des machines capables de 
gagner du temps et par conséquent de l'argent; mais l’on ne regarde 
pas aux moyens. L'invention est-elle exploitable, on organise une 
compagnie, on construit une usine et on vend. Si les acheteurs 
affluent, l'inventeur est un grand homme; dans le cas contraire, il 
n'en est plus question. 


I. 


Thomas Edison est peut-être l'exemple le plus frappant de notre 
époque d’un physicien prodigieusement fécond qui n'ait jamais 
tenté de recherches abstraites. Doté d’un riche laboratoire d’études 
par la Western Union Telegraph company, la compagnie télégra- 
phique la plus puissante des États-Unis, il est libre d'entreprendre, 
sous ces généreux auspices, les expériences les plus coûteuses. Sa 
subvention est pour ainsi dire illimitée ; il dispose donc de moyens 
matériels inconnus dans nos premières universités européennes. Et 
c'est à son seul mérite qu’il doit cette situation exceptionnelle, 

Agé de trente et un ans à peine, Edison a déjà produit plus que 
ce qu’on eût été en droit d’attendre d’une réunion d'inventeurs de 
premier ordre. Sa découverte la plus récente, le phonographe, au- 
rait largement suffi à illustrer son nom, si ses autres créations ne 
s'étaient déjà chargé de ce soin. Ce qui frappera certainement ceux 
qui nous suivront dans la présente étude, c’est que tout ce qui sort 
du laboratoire de Menlo-Park est en quelque sorte accompli. Comme 
Pallas sortit tout armée du cerveau de Jupiter, les appareils sortent 
tout conçus de la tête d’Edison. Graham Bell, qui n’est Américain 
que d'adoption, nous a fait assister à l’enfantement progressif de 
son téléphone, dans une communication adressée à la T'elegraph 
Engineers society de Londres. Des tâtonnemens d'Edison, nous ne 
savons rien. Il n’a pas le loisir de s’attarder à faire le récit de ses 
labeurs. Le temps qu’il y consacrerait serait du temps perdu. Et 
pouvons-nous affirmer avec certitude qu'il ait passé par de bien 
longues recherches? Pour avoir parcouru tant de chemin déjà, à un 
âge si peu avancé, on doit posséder une jambe solide et ne pas faire 
souvent de faux pas. On concevrait avec peine comment il aurait 
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pu imaginer le quadruplex telegraph, Yélectro-motographe, le 
relais à résistance variable, la plume électrique, le téléphone à gra- 
phite, le thermoscope, le phonographe et plusieurs appareils télé- 
graphiques imprimeurs, S il avait dû s'arrêter longtemps à chacune 
e de ces conceptions. 

e Les productions d'Edison présentent un caractère de simplicité 
Li et d'intuition prodigieux. Toutes ses données pourraient être com- 
e prises par le premier venu. Il est inventeur d’instinct; il a en lui 
€ le don d'imaginer au moment voulu la disposition convenable et 
e 
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souvent définitive. Par-dessus tout, il a la foi. Combien est grand 
le nombre de savans qui n'auraient même pas tenté l’expérience du 
I phonographe ou du téléphone, convaincus d'avance que le résultat 
en serait négatif! Edison et Bell ont eu le rare mérite d’avoir con- 
fiance, et l'expérience ieur a donné raison de la manière la plus 
éclatante. 
Nous avions annoncé, il y a déjà plus de six mois (1), qu’un appa- 
, reil capable d'enregistrer les sons de la voix humaine était sur le point 
de faire son apparition. Cette prophétie, alors presque téméraire, 
s'est réalisée aujourd’hui. Plusieurs esprits distingués s’occupaient 
à la fois de trouver une solution de ce séduisant problème. C'est à 
l'Amérique que revient la gloire d’avoir présenté le premier phono- 
; graphe, le seul encore pour le moment. Il est diflicile de concevoir 
un appareil plus simple que celui d’Edison. 
Personne n’ignore qu’une conversation peut s'entendre au travers 
d'un mur suflisamment mince. C’est que ce mur vibre sous l’in- 
fluence de la voix par l'intermédiaire de l'air. Ces vibrations se 
communiquent dans la pièce voisine jusqu'aux oreilles des personnes 
qui s’y trouvent, et permettent à celles-ci d'écouter la conversation 
tenue de l'autre côté de la paroi. Le rythme plus ou moins com- 
pliqué des ébranlemens du mur est donc tout ce qui suffit pour pro- 
voquer sur le système auditif l'impression d’une phrase prononcée, 
Que ces ébranlemens soient produits par la voix directe, comme 
cela est le cas le plus ordinaire, ou qu’ils proviennent d’organes pu- 
rement mécaniques, le résultat final sera toujours le même : on en- 
tendra le même discours. Plus mince est la cloison, plus élastique 
est Sa matière, et plus courte est la distance qui la sépare de la 
personne qui parle, plus aussi sera grande l'amplitude de ses dé- 
placemens. On se trouve ainsi amené, pour obtenir des déplace- n 
mens maxima, à se servir d’une petite membrane de métal de très 4 
faible épaisseur. 11 faudra prendre, sur une surface mobile, l’em- 
preinte des vibrations développées par la voix, et cette empreinte ser- 
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vira ensuite à en effectuer la reproduction artificielle. Voilà la mé- 
thode; il reste à trouver la disposition pratique. L'idée simple d'Edi. 
son a été d'employer la surface d'une substance malléable, l'étain, à 
conserver la trace des va-et-vient d’un style solidaire de la membrane 
vibrante. Tant que la membrane est au repos, la pointe trace un 
sillon léger et uniforme sur la feuille d’étain. Aussitôt qu’on vient à 
parler, la plaque entre en vibration, et le lit du sillon se ride par 
suite des pénétrations variables du style dans l’étain. Veut-on faire 
répéter à l'appareil la phrase ainsi gravée? Il suffira de replacer les 
choses comme au début de l'expérience d'inscription. On donnera à 
la surface malléable le même mouvement, de manière à obliger le 
style à parcourir de nouveau le même sillon. Mais cette fois il ren- 
contrera sur sa route, et dans le même ordre, toutes les aspérités 
qu'il y a d’abord produites. 1] devra donc se soulever devant chaque 
saillie et retomber dans chaque cavité, ce qui revient à dire qu'il 
sera animé d’oscillations identiques à celles que la voix lui avait fait 
subir, La membrane solidaire du style sera, en fin de compte, 
amenée à vibrer comme si quelqu'un parlait contre sa surface infé- 
rieure. Nous savons que cette condition suffit et que l'oreille per- 
cevra les phrases correspondantes au tracé. 

Pour la commodité des expériences, la feuille d’étain enveloppe 
la surface d’un cylindre dont l’axe est fileté et tourne entre deux sup- 
ports fixes lui servant d’écrous. La membrane présente son style 
contre un point du cylindre, et lorsque celui-ci est mis en rotation 
soit à la main par une manivelle, soit par un rouage d’horlozerie, le 
sillon décrit sur la surface d’étain prend la forme d’une hélice à 
spires resserrées. Cette disposition permet d'enregistrer d'une ma- 
nière continue un grand nombre de mots sur une feuille d'une éten- 
due relativement faible. 

À vrai dire, la manipulation du phonographe exige une certaine 
pratique, et, les premières fois qu’on cherche à faire parler l'instru- 
ment, il est nécessaire de s’armer d’une forte dose de persévérance 
pour n’aboutir souvent qu'à de bien minces résultats. Les voix 
graves, un peu vibrantes, sont les plus favorables à une inscription 
facile, et si l’on prononce quelques paroles, très près de l'embou- 
chure et sur le ton d’un commandement militaire, la réussite de 
l'expérience est presque assurée. Les syllabes dont le tracé se fait 
le plus profondément et dont la répétition est par conséquent la 
plus nette sont celles qui contiennent des R roulés. Parmi les 
voyelles, toutes ne s'inscrivent pas également bien. L'A et l'O 
donnent les meilleurs effets, puis ensuite l’'OU et V'É. Mais l’U et sur- 
tout l'T semblent en quelque sorte s’évanouir dans ce transvasement 
du son, Il importe pourtant de dire que ces observations ne peuvent 
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être données comme des règles absolues ; il arrive souvent en effet 

ue la répétition plus ou moins satisfaisante d’une voyelle dépend 
de la syllabe dont elle fait partie, et de la nature de la consonne 
qui la précède ou la suit. L'S est, parmi les consonnes, certaine- 
ment celle qui réussit le moins à se graver sur la feuille d’étain; 
mais, quoique absente, l'esprit la reconstitue presque toujours, d’a- 
près le sens de la phrase, si bien qu'il est quelquefois difficile de 
se rendre compte de sa disparition. Mais M. P. Giffard a indiqué 
une expérience très simple pour mettre ce fait en évidence. On 
récite devant l'appareil le fameux vers d’Andromaque : 


Pour qui sont ces serpens qui sifflent sur vos têtes? 


Puis on répète ce même vers une seconde fois, en ayant soin de 
ne prononcer aucun S. Lorsque le phonographe traduit à haute 
voix ces deux inscriptions différentes, il est impossible de les dis- 
tinguer l'une de l’autre. Puisqu'on est certain que dans le second 
cas les S n’existent pas, on doit en conclure que dans le premier 
leur tracé ne s'est effectué que d’une manière tout à fait insensible. 

C'est une impression vraiment saisissante que celle que l’on res- 
sent la première fois que l’on entend parler le phonographe. Cette 
voix grêle, ce timbre légèrement métallique, ce ton nasillard, ce 
chant contourné de la phrase produit par un mouvement irrégulier 
du cylindre, — tout cela prête une vie étrange à ces organes mé- 
caniques. Il semble qu'un esprit moqueur s'amuse à répéter en 
caricature tout ce qu’on vient de dire. 

Dans la relation d’une visite à Menlo-Park, publiée par un journal 
de New-York, nous trouvons une liste au moins originale de toutes 
les applications possibles du phonographe. — C’est Edison qui parle : 
« Mon appareil, dit-il, peut être employé à apprendre la lecture aux 
enfans, et en général à enseigner sans le secours d'aucun maître 
une langue parlée quelconque. J'ai déjà cédé à une compagnie le 
privilège de ce genre d'application. Les phonographes que l’on des- 
üine ainsi à suppléer les instituteurs ont recu préalablement sur 
une feuille métallique les tracés correspondant à toutes les voyelles, 
toutes les diphtongues et toutes les consonnes. Lorsque l’écolier 
veut entendre comment se prononce une lettre de l'alphabet, la lettre 
À par exemple, il presse un bouton sur lequel l’image de cette 
lettre est figurée, et l'appareil prononce aussitôt le son A. Si Stan- 
ley, ajoute Edison, avait pu emporter un phonographe dans ses ba: 
gages, il nous aurait présenté à son retour la collection des divers 
dialectes de l'Afrique centrale. Chaque fois qu’il se serait trouvé en 
présence d’une peuplade nouvelle, il lui eût été facile de faire par- 
ler un ou plusieurs individus contre la membrane, et de conserver 
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ainsi chacune de leurs syllabes pour toujours. » — 11 est incontes. 
table que même à l'aide du phonographe actuel, qui ne présente 
pas la perfection à laquelle il atteindra certainement, bien des ques- 
tions de linguistique encore obscures seraient éclaircies, si ce mer- 
veilleux appareil eût existé depuis plusieurs siècles. Nous saurions par 
exemple de quelle manière les Romains prononçaient leur langue, si 
dominus se disait dominous. On voit que la phonographie mérite de 
prendre une place importante dans les études qui touchent à l'eth- 
nographie, à l'histoire. C’est un précieux complément de la photo- 
graphie. L'une parle aux yeux, l’autre à l'oreille, et avec les mêmes 
garanties de fidélité scrupuleuse. 

Mais voici d’autres applications qui peuvent nous paraître, à nous 
qui ne sommes pas Américains, quelque peu prématurées, Écou- 
tons l'inventeur : « Un maître dans l’art de la diction lira un roman 
de Dickens devant l'embouchure de mon phonographe, et donnera à 
chaque phrase, à chaque mot sa juste intonation. Au besoin, pour 
l'inscription d’un dialogue, un homme sera employé à donner les 
répliques d’un homme, une femme donnera celles d’une femme, et 
un enfant celles d’un enfant. Le volume entier pourra n'occuper 
qu’une surface d’étain de dix pouces carrés. Un procédé galvano- 
plastique, facile à concevoir, servira à reproduire des milliers d’exem- 
plaires de ladite feuille, et cela avec l'exactitude la plus absolue. 
Chacun de ces tirages deviendra un véritable lecteur automatique. 
Ilse fonde actuellement à New-York une société pour l’exploitation 
de ce nouveau genre de librairie. » — II est curieux de se repré- 
senter une famille rassemblée le soir autour d'un phonographe- 
lecteur. Une servante tourne la manivelle qui met en mouvement le 
cylindre, et père, mère, enfans, écoutent d’un air recueilli. Aux 
endroits palpitans tous sont suspendus (j'allais dire : aux lèvres) à 
l'embouchure de l'instrument. C’est vraiment à ôter toute envie 
d'apprendre à lire. Lorsqu'on songe que l'Amérique est un pays où 
s’importent par centaines des pianos mécaniques, ce tableau peut 
après tout devenir sous peu une réalité. Mais les pianos mécaniques 
eux-mêmes sont battus en brèche par le phonographe : « Mon ins- 
trument, dit toujours Edison, répétera les romances de la Patti et 
de Kellog. On pourra donc se donner le plaisir d’entendre l'opéra 
sans sortir de chez soi.» Ce n’est pas aux spectateurs seuls 
qu'Edison propose l'usage de son phonographe; les compositeurs 
eux-mêmes ne pourront s’en passer. Trop souvent le temps seul de 
noter un motif musical qui leur traverse l'esprit suffit à le leur faire 
sortir de la mémoire. Mais, s'ils ont sous la main un phonographe, 
ils ne courent plus le même danger, puisqu'ils pourront facilement 
dire ce motif à l'appareil, et le fixer ainsi d’une manière durable. 
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On sait que la hauteur d'une note dépend seulement du nombre 

lus ou moins considérable de ses vibrations par seconde. Il est 
facile de mettre à profit cette loi physique pour obtenir du phono- 
graphe la transposition d’une phrase musicale dans un ton quel- 
conque. Il suflira en eflet de donner au cylindre un mouvement de 
rotation rapide pour faire passer un grand nombre d'aspérités 
devant le style dans un temps donné. Au contraire une rotation 
lente n’ébranlera la membrane qu’à des intervalles de temps rela- 
tivement espacés. Dans le premier cas, les notes fournies par l’in- 
strument seront hautes, et dans le second cas elles seront plutôt 
graves. Ces considérations servent à expliquer une expérience élé- 
gante et facile à réaliser : que l'on fasse chanter une romance 
dans l'appareil par une voix de basse ou de baryton; puis, lorsque 
c'est au tour du phonographe à répéter la romance, que l’on 
donne une grande vitesse de rotation au cylindre : la voix de basse 
se sera transformée en voix de soprano. Inversement, une voix de 
femme peut devenir une voix d'homme par l'expérience contraire, 
si l’on donne à la feuille d’étain un déplacement plus rapide pen- 
dant l'inscription que pendant la répétition. Nous voyons par là 
qu'un phonographe sur lequel l'accompagnement d’un chant serait 
gravé pourrait servir à accompagner un chanteur dans le ton qui 
s'adapterait le mieux à sa voix. Mais ce n’est pas tout. « Le pho- 
nographe, dit encore Edison, est capable de fournir de l'inspira- 
tion à un compositeur fatigué. Sans se donner aucune peine, sans 
chercher à se mettre en frais d'imagination, celui-ci chantera des 
airs connus devant l'embouchure de l’appareil. Puis il fera tourner 
le cylindre au rebours de l'ordinaire. A coup sûr, il entendra du 
nouveau. L’envers de certaines broderies présente quelquefois des 
motifs d'ornementation auxquels l’endroit n'aurait pas fait singer; 
si quelqu'un regarde l’envers de toute la musique déjà connue, il 
se trouvera peut-être là des sujets de développement, peut-être 
même des sujets tout développés. » C’est l'invention de la mu- 
sique à deux fins! Bien d’autres applications moins fantaisistes que 
les précédentes pourraient s’imaginer facilement; mais il faudrait 
peut-être attendre les nouveaux perfectionnemens que l’ingénieux 
inventeur ne peut manquer d'ajouter à sa découverte pour s’aban- 
donner à des rêves aussi séduisans. Tel qu’il est, le phonographe 
pourrait incontestablement servir à faire prononcer quelques 
phrases aux jouets d'enfant, à faire dire l'heure aux pendules qui 
Jusqu'ici n’ont pu que la sonner; mais il faut se borner là jusqu’à 
nouvel ordre. 

À la première nouvelle de l’apparition du phonographe, bien des 
esprits avaient songé à le substituer aux sténographes des assem- 
blées. Malheureusement la nécessité où l’on se trouve d'appliquer 
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les lèvres contre la membrane pour obtenir le gaufrage de la sur. 
face d’étain rend cette application impossible dans l’état présent 
des choses. Mais nous verrons par la suite qu'il ne faut pas trop 
se presser d'abandonner cette ingénieuse idée. Grâce à la com- 
binaison du phonographe et de deux appareils que nous décrirons 
plus loin, le phonosténographe est dans l'ordre des probabilités, 
Et de combien d’applications intéressantes celle-ci pourrait-elle 
devenir la source ! Un interrogatoire criminel ainsi phonographié, si 
ce néoiogisme nous est permis, mettrait le prévenu dans l’impuis- 
sance de se dédire, puisque c’est le son même de sa voix qu'on lui 
ferait entendre. Les dernières volontés d’un malade impotent ac- 
querraient une autorité bien supérieure à celle que l'acte le plus 
paraphé est capable de leur donner. 


IL. 


Il n’est pas rare de voir l’idée la plus originale et en apparence 
la plus inattendue éclore presque en même temps chez un grand 
nombre de personnes. 11 semble parfois qu’on se soit donné le mot 
pour aboutir à une même création, que cette création soit d'ordre 
littéraire ou d'ordre scientifique. IL est fort probable que, par 
l'association naturelle des idées, on se trouve conduit acciden- 
tellement à suivre des directions convergentes. Sans qu'on s'en 
doute et le plus innocemment du monde, on peut ainsi se rencontrer 
sur le même terrain. Il n’est pas facile de remonter le cours des 
pensées. Celui qui regarde en arrière est dans l'impossibilité de se 
reconnaître dans le dédale inextricable qui s’offre à ses regards. À 
notre époque, les communications fréquentes et rapides mettent 
sans cesse les mêmes mémoires, les mêmes publications sous les 
yeux des personnes intéressées à les compulser. Il n’est pas d'idée 
spontanée; une idée succède toujours à une autre. Il ne faut donc 
pas s'étonner outre mesure si deux hommes, séparés par une dis- 
tance considérable, sont frappés à la fois du même détail, à leur 
insu bien souvent. Nous ne pourrions expliquer autrement que, 
depuis une année à peine, un certain nombre de physiciens aient 
dirigé séparément leurs efforts sur le problème de l'inscription de 
la parole, alors qu’il n’y a pas deux ans personne n’y songeait. 

Le même fait s’est produit au sujet du téléphone articulant. Gra- 
ham Bell, Elisha Gray, G. Varley, Edison, se sont tous occupés, et 
par des moyens très différens,de transmettre électriquement la voix 
à distance. Bell, qui dans ce steeple-chase avait été le premier arri- 
vant, ne s'était aucunement servi de piles. Il restait donc une nou- 
velle direction à explorer; Th. Edison s’y engagea aussitôt, armé de 
toutes les ressources de sa puissante imagination. Au mois de jan- 
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vier, nous disions ici même : « Si le problème de la téléphonie était 
résolu avec des courans de pile, l'intensité de la voix pourrait être 
bien supérieure à celle que permettent d'obtenir les courans induits. 
En effet une pile est un réservoir de travail électrique aussi éner- 
gique qu'on le désire, et il suffit d'ouvrir une porte d'accès à cette 
force pour la mettre en jeu. Dans le téléphone de Bell, la personne 
qui parle est l'analogue d'un manœuvre qui ferait, par ses propres 
forces, avancer un véhicule; dans un téléphone qui fonctionnerait 
à l’aide de la pile, cette personne serait l’analogue du mécanicien 
qui, sur une locomotive, n’a qu'à faire l’eflort nécessaire à l’ouver- 
ture d’une valve pour permettre à la vapeur toujours prête d’ac- 
tionner le piston. » 

Nous aurons plusieurs fois, dans le cours de cette étude, l’occa- 
sion d'invoquer le même principe général. C’est sur lui que repose 
justement le téléphone que nous allons décrire. Edison avait re- 
connu à plusieurs variétés de carbone la propriété suivante : lors- 
qu’on les soumet aux changemens de pression les plus légers, la ré- 
sistance qu’elles opposent au passage du courant électrique subit 
des modifications très notables. Cela s'explique aisément. Les sub- 
stances en question, c’est-à-dire le charbon de cornue, le graphite 
ou plombagine, ne conduisent que médiocrement l'électricité. Un 
métal bon conducteur, placé contre un morceau de graphite, ne 
sera en contact avec lui que par quelques points, ou pour mieux 
dire par quelques surfaces très petites. Mais on conçoit qu’à me- 
sure que le métal et le graphite sont pressés l’un sur l’autre avec 
plus de force, le contact est rendu plus intime. Les surfaces par 
lesquelles il s'opère seront agrandies, absolument comme une balle 
élastique posée sur une table peut toucher celle-ci par un point ou 
par une surface de quelque étendue, suivant la pression à laquelle 
elle est soumise. 11 s’ensuit que le courant qui ne trouve de passage 
qu'au travers des surfaces de contact éprouve plus de facilité à s'écou- 
ler lorsque ces surfaces sont élargies, et plus de peine à les traverser 
lorsqu'elles sont rétrécies. C’est ce qu’on exprime en disant que l’in- 
tensité du courant varie dans le même sens que la pression exercée 
sur le carbone, ou que la résistance du circuit varie dans le sens 
contraire. Cette propriété, on le voit par les raisons que nous venons 
de développer, n’est pas particulière au graphite ou au charbon de 
cornue; c'est une propriété générale, applicable à tous les corps. 
Mais on ne pourrait cependant pas la mettre toujours en évidence. 
Pour nous faire comprendre, supposons un cas limite, celui où les 
deux substances en contact seraient parfaitement conductrices de 
l'électricité. Il est clair que le courant, qui n’aurait alors aucune ré- 
Sitance à vaincre pour franchir la surface de contact la plusfaible, 
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ne serait pas plus favorisé par l'extension de cette même surface: 
son intensité est la plus grande possible, on ne peut donc l'ac- 
croître, de quelque façon qu'on s’y prenne. Mais les conditions 
sont tout autres si nous nous adressons à des corps mauvais con- 
ducteurs. Ce sont eux qui fourniront à compressions égales les plus 
grandes variations dans la résistance du contact, ou dans l’inten- 
sité du courant, ce qui revient au même. 

Edison a fait de cette découverte les plus ingénieuses applica- 
tions, dont la première a été son téléphone articulant. Un disque 
de plombagine et une membrane téléphonique ordinaire sont appli- 
qués l’un contre l’autre et traversés par le courant d’une pile, Les 
paroles prononcées devant la membrane la feront entrer en vibra- 
tion, et elle comprimera le graphite d’une manière correspondante, 
Si le circuit de la pile se ferme par la bobine d’un téléphone Bell, 
situé à une distance quelconque, la plaque de fer doux de ce der- 
nier sera amenée à vibrer par suite de l'influence des variations de 
l'intensité du courant sur son barreau aimanté. Les sons émis dans 
le transmetteur d’Edison seront donc reproduits au loin par le ré- 
cepteur de Bell. 

Afin de se dégager des brevets de Graham Bell, Edison avait d’a- 
bord combiné un récepteur téléphonique d’une grande originalité, 
reposant sur le principe de son électro -motographe : lorsqu'une 
tige métallique frotte par sa pointe émoussée sur la surface d’une 
bande de papier mobile maintenue humide, la force d'entraînement 
de la tige, due au mouvement, change de valeur si le plus faible 
courant électrique vient à passer du métal au papier. Le crayon 
frotteur, appuyé sur un ressort antagoniste, résistait au mouve- 
ment que lui coramuniquait la bande humide et s’arrêtait dans une 
position normale d'équilibre; mais les courans variables envoyés 
par le transmetteur à graphite venant à diminuer la force d'entrai- 
nement du papier d'une quantité correspondante à leurs variations 
mêmes, le crayon sollicité par le ressort n’était plus soumis aux 
mêmes forces : il se déplaçait, sans cesse à la recherche d’une nou- 
velle position d'équilibre. En définitive, le style métallique vibrait 
comme l'appareil d’envoi. Il était relié, par le moyen d'un fil, au 
centre d’une membrane de parchemin, et c'était celle-ci qui se 
chargeait d’ébranler l'air qui l’entourait, de façon à faire entendre 
les phrases prononcées à la première station. . 

Pourquoi ce dispositif de réception n’a-t-il pas prévalu? Nous 
l'ignorons. Toujours est-il que c’est d’un téléphone Bell que l'on se 
sert pour recevoir les sons d’un transmetteur à graphite. Peut-être 
la difficulté de réglage, de manipulation, l’incommodité de mainte- 
nir une bande mobile dans un état convenable d'humidité, ont-elles 
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empêché cet appareil d'entrer dans la pratique, etne compensaient- 
elles pas suffisamment les avantages qu'on en pouvait retirer d'autre 
part? — Mais, si nous avons quelque peu insisté sur l’électro-moto- 
graphe, c'est pour avoir l'occasion de montrer un exemple du peu 
de curiosité de son inventeur, quant aux moyens. Cette singu- 
lière propriété du courant de modifier un coefficient de frottement, 
Edison ne l'explique pas. Il n’a pas même cherché à l'expliquer. 
C’est un fait, il l’a reconnu, il l’applique. Voilà l'homme ! 

Edison pensait, à l’aide de son transmetteur, pouvoir obtenir une 
plus grande intensité de la voix dans les récepteurs. Son espérance 
était fondée sur ce qu’il employait une énergie extérieure, celle de 
la pile. La voix, au lieu d’être la seule force motrice du système, 
servait seulement à régler l’échappement du courant électrique. Il 
pouvait donc croire que, puisqu'il était maître de se servir d'une 
pile aussi forte qu’il le voudrait, il était en mesure d'obtenir des 
effets d’une intensité correspondante. De fait, l'expérience lui à 
presque donné tort. Un réglage minutieux peut bien à la vérité 
amener un très bon fonctionnement de l'appareil pendant de courts 
instans, mais jamais d’une manière durable, — Ce qui pourra con- 
soler Edison de son échec en téléphonie, c’est de n’avoir pas été le 
seul à n’obtenir que des résultats négatifs, quant à l’amplification 
de la voix transmise. On peut dire que depuis l'apparition du télé- 
phone de Bell, il n’est peut-être pas un physicien qui n'ait au 
moins songé à le perfectionner comme récepteur. Tout le monde 
a échoué pour ce qui touche à l'articulation. Le téléphone Bell est 
encore aujourd'hui ce qu’il était à ses débuts, c’est-à-dire le meil- 
leur des porte-voix électriques. 

Mais le principe qui avait servi à Edison à réaliser son téléphone 
a été une source précieuse de productions nouvelles du plus grand 
intérêt et tout à fait en dehors de la téléphonie proprement dite. Si 
contre la membrane du transmetteur à graphite nous appliquons 
l'extrémité d’un crayon de substance quelconque dont l’autre ex- 
trémité vient buter contre un obstacle fixe, le moindre allongement 
du crayon va presser la membrane contre le graphite et par là aug- 
menter l'intensité du courant dans le circuit. Nous aurons réalisé 
ainsi le plus délicat des thermoscopes. Un galvanomètre de préci- 
Sion témoignera par les déplacemens de son aiguille des plus fai- 
bles dilatations de la substance à étudier. La chaleur de la main, 
approchée seulement à quelque distance de la tige, causera une 
déviation très notable de l'aiguille. 

Nous pouvons remplacer la tige par une substance capable de 
changer de forme ou de longueur sous l'influence de l'humidité. 
Une corde à boyau, un fragment de gélatine remplira ces condi- 
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tions. Le galvanomètre nous montrera alors si la corde ou la géla- 
tine absorbe ou dégage de la vapeur d’eau, c’est-à-dire si l’atmo- 
sphère ambiante est saturée ou non d'humidité. Nous aurons 
construit l’'hygromètre d’Edison. 

Rien n'empêche de disposer les choses de façon à faire agir la 
pression atmosphérique sur l’une des faces de la membrane, en 
ayant soin de soustraire l’autre face à son action; nous serons en 
possession du plus sensible des baromètres. 

Toutefois ces appareils, il importe d’en faire la remarque, ne sont 
capables d’accuser que de petites variations de température, d'hu- 
midité, de pression. Leur échelle est extrêmement limitée; mais 
entre ces limites restreintes, leur sensibilité est pour ainsi dire indé- 
finie. Chacun d’eux est le complément du thermomètre, de l'hygro- 
mètre, du baromètre ordinaire. Ces derniers donneront les variations 
grossières, et l'appareil à graphite correspondant indiquera les 
nuances de ces variations. 

Les volumes occupés par le même poids d’un sel à l’état de cris- 
taux et liquide, à l’état de fusion, ne sont généralement pas les 
mêmes. On pourra suivre ces changemens de volume au galvano- 
mètre, si l’on emprisonne le sel dans un vase clos dont une paroi sera 
constituée par la membrane des appareils précédens. 

Les variations de température, de pression, de volume pendant 
la cristallisation, peuvent, dans certains cas, être brusques et pro- 
céder par soubresauts. L'adjonction d’un téléphone Bell au circuit 
permettra alors à l'oreille de les apprécier. C’est ainsi qu'Edison 
a pu dire qu'il est possible d'entendre un corps s’échaufler ou se 
comprimer, et même un sel cristalliser. Entendra-t-on l'herbe pous- 
ser, ce qui jusqu'ici semblait réservé aux héros des contes de nour- 
rices? Dans l’ordre d'idées où Edison se place, il est certain qu'on 
ne peut dire non. 

Il me reste, pour épuiser les applications du genre de celles qui 
précèdent, à dire quelques mots d’un appareil qui a, depuis peu, 
passablement occupé le monde savant. Je veux parler du micro- 
phone de Hughes. Le microphone est proche parent du téléphone à 
graphite. Une discussion des plus vives est d’ailleurs engagée entre 
les deux physiciens. Edison accuse de plagiat et d'abus de confiance 
l'inventeur du microphone. Celui-ci s’en défend comme de juste 
et se plaint de la mauvaise foi de son adversaire. Nous n'apportons 
aucune idée préconçue dans ce regrettable conflit, mais nous nous 
croyons en droit de dire que, dans son essence, l'appareil de M. Hu- 
ghes diffère bien peu de ceux que nous venons de passer en revue. 
— Au lieu d’une membrane métallique pressant sur un disque de 
plombagine, M. Hughes dispose un crayon de charbon de cornue à 
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la façon d’un axe vertical mal ajusté dans ses supports extrêmes. 
C’est une sorte de château branlant. Les supports, de la même 
substance que le crayon, sont encastrés dans une planchette de sa- 

in toute disposée à vibrer sous l'influence de la moindre agitation 
de l’air qui l'entoure. Il suffira donc de parler devant celle-ci pour 
causer des variations dans le contact du crayon mobile et de ses 
supports. Plaçons le système dans le circuit d’une pile, en même 
temps qu’un téléphone de Bell, et ce dernier nous fera entendre les 
discours tenus devant la planchette. Ici, ce n’est plus une pression 
variable exercée sur le graphite, mais un contact variable qui s’o- 

ère entre deux fragmens de carbone. Sont-ce bien là deux prin- 
cipes différens qui se trouvent en jeu? Un contact ne peut-il être 
facilement regardé comme une compression légère? Nous le pen- 
sons, et M. Hughes, qui n’a pas voulu breveter sa disposition, n’est 
probablement pas loin de partager notre avis. 

Le microphone renforce-t-il la voix? Réalise-t-il la solution tant 
cherchée depuis plusieurs mois? Nous ne devons pas hésiter à ré- 
pondre négativement. — Mais renforce-t-il les bruits? Permet-il, 
comme on l'a dit, de compter les pas des insectes les plus légers et 
d'entendre le tic-tac d’une montre comme des coups de mar- 
teau frappés sur une enclume? — Cela dépend du sens que l’on 
attache au mot renforcement. — Si une explosion de mine ébranle 
une masse d'air assez grande pour briser des vitres à une lieue à 
la ronde, une personne placée près des fenêtres endommagées sera, 
sans aucun doute, bien plus assourdie par la chute des morceaux 
de verre que par l'explosion elle-même ; mais pourra-t-on prétendre 
que l'accident local du bris des vitres a renforcé le bruit de l’ex- 
plosion? Non certainement. Sans la détonation, les carreaux seraient 
restés intacts, soit; mais tout ce que l’on pourra dire c’est que le 
premier bruit a été la cause du second, rien de plus. C’est ce qui a 
lieu dans le microphone. Chacun des tic-tac d’une montre ou chaque 
pas d’une mouche placée contre la planche de sapin produit une 
perturbation désordonnée dans le contact des pièces de carbone. 
L'intensité du courant subit par là de profonds et subits change- 
mens qui se traduisent dans le téléphone récepteur par des bruits 
relativement considérables. 

Toutes les actions qui tendent à modifier soit le contact, soit la 
pression réciproque de deux médiocres conducteurs de l'électricité 
ne peuvent évidemment s’utiliser que dans le cas où les déplace- 
mens qui les produisent sont excessivement petits. A la seule con- 
dition de se borner à de tels déplacemens, les effets seront propor- 
tionnels aux causes. 11 est donc essentiel de ne pas parler avec 
violence auprès d’un microphone si l’on veut que celui-ci transmette 



















































ns A: EE re EP 


RE CT TER 


ONE PONTS PEN NES S SRE nr 


PE. LATE 








704 REVCE DES DEUX MONDES. 


un discours d’une manière intelligible. Toute exclamation trop forte 
toute consonne lancée brusquement détruit la continuité des yarig. 
tions du courant et ne fait parvenir dans le récepteur qu’un son dé. 
pourvu de tout caractère. Afin d'éviter les accidens de cette nature 
il convient de se placer à une certaine distance de l'appareil, b 
couche d’air ainsi interposée entre la planche vibrante et la per- 
sonne qui parle amortira la vivacité des syllabes trop sèches et 
rendra possible leur transmission régulière. Cet inconvénient 
n’existe qu’en apparence, et constitue même, si nous Pouvons nous 
exprimer ainsi, le principal mérite de la disposition signalée par 
M. Hughes. Le téléphone Bell, le transmetteur d'Edison, doivent en 
effet être portés près des lèvres, si l'on veut s’en servir pour l’ex- 
pédition d’une dépêche orale. Comme nous l’avons dit, on peut être 
séparé du microphone par une distance de plusieurs mètres. Sans 
se déranger, on s’adressera à la planche de sapin comme on se 
tourne vers un interlocuteur ordinaire. Jusqu'à présent, le micro- 
phone réalise donc le premier appareil capable de recueillir et de 
transmettre une véritable conversation tenue entre un nombre quel- 
conque de personnes, sans nécessiter la moindre intervention tech- 
nique de leur part. Il importe cependant d'ajouter que, pour atteindre 
ce résultat, il est indispensable d'isoler soigneusement l'appareil 
de toute trépidation extérieure. Une porte brusquement ouverte, 
une voiture passant sous les fenêtres de la chambre où l’on expéri- 
mente, causent un violent désordre dans l’économie des contacts 
du carbone, et ne font produire au récepteur que les bruits les plus 
incohérens. Une pendule placée sur la même table que le micro- 
phone rendrait difficile la transmission de la parole. Mais ces trou- 
bles se font bien moins sentir si l’on a soin de faire reposer l'in- 
strument sur un tapis de feutre, ou, mieux, sur un coussin de 
plumes. Ce tapis, ce coussin feront fonction d'écrans. Ils empèche- 
ront les vibrations qui viennent du dehors d’exercer leur influence 
sur la planchette autrement que par l’entremise de l'air, et cette 
condition suffit pour obtenir un fonctionnement très passable de 
l'appareil du professeur Hughes. 

Si le téléphone Bell avait assez de puissance pour graver sur une 
feuille d’étain les discours qui lui viennent du microphone, nous 
pourrions dès maintenant nous occuper de construire de vrais sténo- 
graphes automatiques. Malheureusement ce n’est pas le cas; et pour 
arriver à donner la force nécessaire à la membrane réceptrice, c'est 
encore à une nouvelle conception d’Edison que nous devons avoir 
recours. 





:  innt défie . OO UNSS COR OS DR, D 


LA TRANSMISSION DE LA PAROLE. 


III. 


L'idée logique de n’exiger de la voix que le rôle secondaire de 
dispensateir de force au lieu de la prendre comme unique source 
d'énergie avait déjà été mise à contribution par le physicien de 
New-Jersey. C’est la même idée qui domine l'appareil dont il nous 
reste à nous occuper. Je ne crois pas que jusqu'ici l’aérophone ait 
jamais été produit en public ; aussi son existence, si merveilleuses 
sont les applications qu'on en pourrait espérer, ne peut-elle ren- 
contrer quelque crédit que grâce au nom de son auteur. L’aérophone 
doit permettre, lorsqu'il aura reçu ses derniers perfectionnemens, 
d’amplifier tellement les sons qui lui seront confiés qu’il deviendra 
possible de les entendre à plusieurs kilomètres de distance, et cela 
directement, sans autre secours que celui de l'oreille. Les compa- 
triotes de l’inventeur, qui saisissent si promptement le côté exploi- 
table, la valeur commerciale d’une donnée scientifique, nous font en- 
trevoir déjà un paysage des plus fantastiques où les sons du nouvel 
appareil se croisent dans tous les sens : les locomotives ont aban- 
donné le sifflet à vapeur, le mécanicien parle simplement devant l’aé- 
rophone, et chacune de ses syllabes est lancée à toute volée dans les 
airs avec assez de force pour être distinguée à plus d’une lieue à la 
ronde. — Les phares sont pourvus d’instrumens semblables. Les na- 
vires en vue de la côte pourront recevoir, plus facilement que par des 
jeux de lumières, toutes les indications géographiques et météoro- 
logiques qui les intéressent à un si haut degré. — Un discours 
peut être prononcé devant l'assemblée la plus nombreuse. — Un 
officier peut commander sans estafettes, et avec l’unique secours 
de sa voix, jusqu'à des millions d'hommes, et gagner ainsi un 
temps précieux dans l’exécution des mouvemens stratégiques. 

Nous ne nous arrêterons pas à discuter les exagérations d'un 
pareil tableau; mais nous voulons établir que, du moins en prin- 
cipe, l’accomplissement à venir de ces prodiges ne constitue pas 
une impossibilité absolue. Pour notre part, nous n’oserions certes 
afirmer que de telles espérances soient faites pour demeurer éter- 
nellement dans le domaine de la fantaisie. 

Lorsqu'un tuyau d'orgue fait entendre une note, c’est qu’il 
fournit par seconde un nombre déterminé d’expulsions d'air. Si la 
masse d'air chaque fois mise en mouvement est considérable, le 
milieu qui l’environne est ébranlé avec plus de force, et devient ca- 
pable de propager ses ondes à une plus grande distance. C’est ainsi 
que les gaz de la poudre qui prennent naissance dans l’âme d’un 
non causent un bruit des plus violens qu'on connaisse. Leur 
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masse est incomparablement supérieure à celle de l'air contenu 
dans un soufflet d'orgue; s'ils occupent moins de volume, au début 
de leur action sur le projectile, c’est qu’ils se trouvent à ce mo- 
ment soumis à une pression énorme. Nous sommes donc amenés à 
concevoir que l'intensité d’un son dépende de la quantité de l'air 
déplacé, ou, ce qui revient au même, de sa pression. 

Supposons que la valve qui règle l'échappement de l'air, qui 
détermine le nombre de ses expulsions par seconde, soit animée de 
mouvemens complexes semblables à ceux qu’exécute une membrane 
de téléphone sous l'influence de la voix, ce ne sera pas une note 
que fera entendre l'appareil, mais bien des paroles. Il nous est fa- 
cile de soumettre un gaz à une pression aussi forte que nous le 
voulons. Nous sommes donc maîtres d'accroître pour ainsi dire sans 
limites l'intensité de nos discours. 

C'est de l'étude de cet étonnant problème que s'occupe aujour- 
d'hui Thomas Edison. Si nous en croyons des personnes qui le tou- 
chent de près, ses premiers essais ont été des plus satisfaisans, et 
nous savons que les progrès vont vite dans le laboratoire de Menlo- 
Park. 

Le phonographe, le microphone et l’aérophone constituent une 
sorte de trinité. La combinaison de ces trois merveilles peut donner 
lieu aux applications les plus inattendues. En particulier, l'aéro- 
phone réussira peut-être à renforcer les sons issus du microphone; 
la membrane d’un récepteur Bell pourra puiser en lui assez de force 
pour graver ses déplacemens sur un phonographe. Ainsi se trou- 
verait résolu le séduisant problème de la sténographie mécanique à 
distance. 

Si nous voulions épuiser la série de toutes les idées originales 
qui ont été enfantées dans le cerveau d’Edison, nous sortirions des 
limites que nous nous sommes fixées. Un volume sufirait à peine. 
Sans compter de nombreux spécimens de télégraphes imprimeurs, 
il nous resterait à parler de la plume électrique au moyen de la- 
quelle le scribe le plus inexpérimenté peut écrire une lettre qui lui 
servira de cliché pour en effectuer de nombreuses reproductions ; 
nous devrions aussi décrire le quadrupleæ system qui permet à 
deux dépêches de traverser le même fil télégraphique pendant que 
deux autres dépêches le parcourent dans le sens opposé. 

Lorsqu'on y réfléchit, il semble que c’est bien aux États-Unis 
qu'on devait s'attendre à rencontrer le type le plus accompli de 
l'inventeur. Là en effet la pensée ne s'’égare pas dans le monde des 
rêves. On cherche le positif. L'imagination la plus fantaisiste ne se 
permettrait pas de s’élancer en dehors du terrain des possibilités. 
Si une grande intelligence et surtout un esprit profondément juste se 
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doublent du caractère pratique que chacun s'accorde à reconnaître 
aux Yankees, comment le problème le plus impénétrable pourrait-il 
tenir sa solution cachée, — si tant est qu’il soit soluble? — Le 
propre de l'inventeur est en effet de voir juste, afin de ne pas gas- 
piller un temps précieux à la recherche de solutions impossibles ; 
de voir simple, afin de ne pas s'égarer dans la multiplicité et dans la 
complication des méthodes, et de voir vite, afin de ne pas se fati- 
guer l'esprit trop longtemps à des détails d expérience et ne pas 
perdre ainsi la vue d'ensemble si nécessaire à l’accomplissement 
d'une œuvre quelconque. 

Supposons pour un instant que ce soit à un savant français que 
fût arrivé le bonheur de réaliser le phonographe. Eût-il agi, par la 
suite, comme l’a fait Edison? Eût-il si promptement résolu le pro- 
blème, et surtout, une fois résolu, l’eût-il abandonné si vite pour 
un autre? La chose n’est pas probable. La première feuille d’étain 
détachée du cylindre, et portant les impressions si frappantes du 
style vibrant, serait devenue pour notre compatriote la source des 
études les plus intéressantes et les plus faites pour séduire un es- 
prit curieux. Le gaufrage du papier malléable présente au regard 
des formes générales dont le microscope même le plus puissant est 
incapable de préciser toutes les nuances. Mais plus la question of- 
frira de diflicultés, plus grands seront les efforts à déployer, plus 
aussi sera grand le désir de percer ce mystère. Il s’agira de dé- 
couvrir le secret des inscriptions et de savoir ce qui distingue une 
voyelle d’une autre, en quoi consiste une consonne... Mais qu'est-ce 
que pourrait être le résultat d'une pareille recherche ? quelle appli- 
cation immédiate pourrait-on en retirer? À coup sûr il n’y aurait 
pas là matière à brevet; mais alors quelle est la récompense des 
peines ? quel est le prix de tant de patience? — Aussi Edison ne 
s'est-il pas risqué dans une semblable impasse ! Il a beau appeler 
le phonographe son enfant préféré; après l’avoir mis au monde, il 
l'abandonne à son sort et le laisse se tirer d’affaire lui-même. Que 
d'autres réussissent à l’amener à la dernière perfection, ils ne pour- 
ront jamais s'approprier la découverte fondamentale, puisqu’elle 
est brevetée sous toutes ses formes. On le voit, cet enfant possède 
un état civil en règle. Au moment voulu, son père pourra toujours le 
réclamer, du moins tant que durera la garantie de ses patentes. 
Après, le fils préféré se trouvera émancipé; mais Edison, qui en 
aura alors enfanté un autre, selon toute probabilité, reportera 
toutes ses préférences sur le dernier né. 

Ce que nous venons de dire du phonographe, nous pourrions le 
redire de l’électro-motographe. Le mystérieux prmcipe qui préside 
à son fonctionnement a certes de quoi intriguer tout physicien. 
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Peut-être même son explication présenterait-elle moins de difficul 
tés à rechercher que les caractères qui spécifient chacun des tracés 
phonographiques. Il est possible en effet qu’elle puisse se ratta. 
cher sans trop de peine aux phénomènes électro-capillaires. Mais 
qu'importe tout cela à Edison ? 

Heureux hommes que ceux qui peuvent arriver aux termes de 
leurs désirs, aux réalisations d’espérances longtemps caressées! 
Cette joie n’est pas réservée au philosophe, au véritable savant! 
Celui-ci n’a jamais terminé son œuvre parce que son œuvre est in- 
finie. De même qu’un chef d'état n’est jamais en droit de dire : « J'ai 
donné une impulsion définitive aux rouages de mon gouvernement, 
Désormais tout marchera éternellement dans la bonne voie sans 
rencontrer d’obstacle; aucune direction n’est plus nécessaire, » 
de même un savant ne pourra jamais dire : « La science ne contient 
plus rien d’obscur. J'ai maintenant tout expliqué, ma tâche est ac- 
complie. » Mais l'inventeur, lorsqu'il a réalisé chacune de ses con- 
ceptions, a chaque fois terminé son œuvre. Semblable en cela aux 
artistes, le nombre de ses productions ne dépendra que de sa vo- 
lonté, de son imagination et de la promptitude de ses procédés.Il 
pourra de la sorte, dans le cours de son existence, donner à ses 
contemporains d’éclatans sujets d’admiration. C’est pourquoi, in- 
venteurs, artistes, arrivent tant de fois à la renommée de leur vi- 
vant. Ils entendent leur nom prononcé par toutes les bouches. Le 
philosophe ne connaît pas cette jouissance; il ne songe même pas 
à la rechercher. Pour lui la gloire est trop souvent posthume. C'est 
quand il n’est plus qu’on sait reconnaître le prix de ses travaux. 
C’est que la vérité, dont il recherche sans relâche toutes les pistes, 
s’ingénie à prendre les formes les plus variées pour lui échapper. 
Chaque fois qu’il déchire le voile qui semble la dérober à ses re- 
gards, il n’aperçoit qu'un horizon couvert de vapeurs épaisses et 
dont les dernières limites sont toujours dissimulées. Ce que vise 
l'inventeur est tangible, est matériel; ce que vise le philosophe est 
+ l'esprit. L’inventeur possède un but: le savant poursuit un 
idéal. 


ANTOINE BREGUET. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 juillet 1878, 


Mainterant que la guerre d'Orient est finie et que la paix générale 
est assurée, mainterant que M. de Bismarck, après avoir présidé son 
congrès à Beriin, a pu aller prerére ses eaux à Kissingen, et que lord 
Beaconsfield, après avoir eu ses succès de surprise, a savouré les ova- 
tions en rentrant à Londres, maintenant enfin que tout est réglé, 
que l’Europe compte un traité de plus et que l’empire turc a quelques 
provinces de moins, une phase nouvelle commence. Cette œuvre du 
congrès de Berlin, que tous les cabinets s’empressent de ratifier, elle 
date à peine d’hier, de quelques semaines; il s’agit aujourd'hui de sa- 
voir comment elle sera exécutée, ce qu’elle va devenir, quelles consé- 
quences elle aura pour l'Orient, quelle influence elle est destinée à 
exercer sur la politique et les relations des diverses puissances dans 
l'Occident. 

C’est la paix reconquise et maintenue pour l'instant, oui sans doute, 
c’est du moins la fin d’un conflit qui a été sur le point de prendre une 
dangereuse extension. C’est à un certain point de vue, si on le veut 
bien, une victoire de l’esprit de transaction ; mais, si c’est d’un côté le dé- 
noûment de la sanglante crise dont l’impatience de la Russie a donné le 
signal depuis dix-huit mois, cet ordre nouveau que le congrès de Berlin 
a eu la prétention de consacrer et d'organiser reste assurément la plus 
redoutable des énigmes. Gette paix ébauchée par le traité de San-Stefano, 
rectifiée et amendée par le traité du 13 juillet, complétée ou éclairée 
par les conventions particulières qui l’accompagnent, cette paix ouvre 
pour l’Europe de singulières perspectives; elle aura probablement 
d’étranges épreuves à subir. Nous n’en sommes encore qu’à la transi- 
tion, aux premières mesures d'exécution ou, si l’on veut, à la prise de 
possession des gages qu’on s’est assurés de toutes parts. L’Autriche va 
entrer en Bosnie avec une armée nombreuse, elle a déjà lancé son ma- 
nifeste caractérisant l’occupation dont elle se charge. L’Angleterre n’a 
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pas tant tardé à prendre son poste de Chypre, et elle se met en devoir 
d’exercer son protectorat sur les provinces asiatiques de la Turquie, La 
Russie va sans doute rappeler son armée des bords du Bosphore, et elle 
n’a plus qu'à s'établir dans ses conquêtes, à Kars et à Batoum comme 
dans la portion danubienne de la Bessarabie qu’elle a si âprement reven- 
diquée. Les Serbes, les Monténégrins, ont leurs lots, les Grecs réclament à 
grands cris ce qu’on leur a promis. Des commissions internationales 
vont être chargées de suivre toutes ces affaires des délimitations nou- 
velles, des réformes à réaliser, de l’organisation des provinces rema- 
niées ou séparées de l'empire. Bientôt l’œuvre apparaîtra tout entière. 
Qu’en sera-t-il définitivement de ces combinaisons, telles qu’elles se 
dessinent dans les protocoles du congrès ou dans les récens débats du 
parlement #nglais? C'est désormais le problème qui pèse sur l’Europe 
placée au seuil de cet ordre nouveau qu’elle n’a point appelé, en face 
de cette situation de l'Orient qui est elle-même l’abrogation ou la trans- 
formation complète d’un droit public dont les traités de 1856 étaient 
restés jusqu'ici la dernière expression à demi respectée. 

De l’œuvre d'il y a vingt-cinq ans, il ne reste plus qu’une date rap- 
pelée pour la forme dans les conventions de Berlin. C'est tout ce qui 
survit, le reste est effacé et va disparaître de plus en plus dans la voie 
nouvelle où l’on vient d'entrer, Il faut bien appeler les choses par leur 
nom. Quand on dit que ce qui s’est fait à Berlin est un premier par- 
tage de l'Orient, un premier partage risquant de conduire à d’autres 
partages, rouvrant fatalement une arène où toutes les politiques, tous les 
intérêts se retrouveront face à face un jour ou l’autre, quand on parle 
ainsi, on ne dit manifestement qu’une triste vérité. Lord Beaconsfeld 
ne veut pas qu'on se serve de ce mot mal sonnant de partage: il 
désavoue le mot et l’idée elle-même. Dès son arrivée à Londres, dans le 
premier discours qu’il a prononcé devant la chambre des lords pour 
rendre compte de sa mission à Berlin, il a mis toute son éloquence et 
son imagination à dégager l'Angleterre, le cabinet dont il est le chef 
de toute complicité dans une œuvre de dépossession. «Le gouvernement 
de sa majesté, s’est-il écrié, a toujours été contraire au principe du par- 
tage de l’empire ottoman... On nous a élevé sur une haute montagne 
d’où l’on nous a montré tous les royaumes de la terre, et puis l’on nous 
a dit : Tous ces royaumes sont à vous si vous voulez le partage! Nous 
n’avons pas été de cet avis. » Si lord Beaconsfeld a voulu dire que 
les conditions de Berlin, œuvre de diplomatie et de transaction, sont 
moins excessives que les conditions de San-Stefano tracées par l'épée 
victorieuse de la Russie, que l’Angleterre a utilement, efficacement em- 
ployé son influence pour rendre à la Porte, avec quelques territoires, 
la possibilité d’une certaine indépendance, d’ure certaine cohésion, si 
lord Beaconsfeld a voulu dire cela, rien n’est certes plus vrai. Malheu- 
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reusement toutes les illusions, tous les euphémismes sont inutiles 
dans les affaires sérieuses du monde, et la réalité des choses reste ce 
qu’elle est. ds 

On peut déguiser jusqu’à un certain point, on ne peut pas effacer 
complètement le caractère d’une réunion diplomatique où un empire 


est appelé à consentir à tout ce qu'on voudra lui imposer, où ses pléni- 


potentiaires, au moindre murmure, à la moindre réserve, sont rudoyés 
par M. de Bismarck, et d’où au bout du compte la Sublime-Porte sort 
démembrée, surtout atteinte dans son autorité. L'empire ottoman, il 
est vrai, n’est plus traversé et pour ainsi dire disloqué par cette Bul- 
garie que la Russie avait imaginée, qui devait aller du Danube à la mer 
Égée. Le sultan n’est plus réduit au fameux couloir de communication 
entre les provinces qui lui étaient laissées. La Bulgarie nouvelle du 
congrès de Berlin, déjà assez étendue de l’est à l’ouest entre Varna 
et Widdin, s'arrête au nord des Balkans. Sur un point encore, toute- 
fois, elle franchit les montagnes, elle dépasse Sofia, et lord Beacons- 
field a besoin de tout son optimisme pour démontrer que la Bulgarie 
en allant au-delà de Sofia laisse toute sa force à la ligne de défense 
des Balkans, dernier rempart des Turcs. Le premier ministre d’Angle- 
terre a vraiment besoin de toute son imagination pour prouver que les 
territoires enlevés à la Porte et transmis à la Serbie, au Montenegro, à 
la Bulgarie, à la Roumanie, sont sans importance, que la ligne des Bal- 
kans, même ébréchée, suffira aux défenseurs de Plevna, que Batoum, 
où la Russie va entrer, est un port sans valeur, et que tout cela ne res- 
semble en rien à un partage. C’est le sort de la guerre, dira lestement 
lord Beaconsfeld ; tous les états ont perdu des provinces, des territoires 
précieux, et ils n’ont pas péri, ils ne se sont pas considérés comme par- 
tagés! Assurément il y a dans le monde des états, des nations qui ont 
subi les rigueurs de la fortune et qui, avec le ressort intime de leur 
puissance, avec les moyens de se relever, gardent leur foi dans l’ave- 
nir. L'Autriche, l'Angleterre aussi bien que la France ont perdu des 
provinces et n’ont pas péri pour une défaite. La Prusse, avant de deve- 
nir l’Allemagne, a eu de cruels momens où elle a paru près de dispa- 
raître, et elle a vécu assez pour retrouver des réparations dépassant 
ses espérances. L'empire ottoman, que le chef du cabinet anglais lui- 
même ne met sûrement pas au rang des puissances faites pour les 
glorieuses revanches, l'empire ottoman ne perd pas seulement des pro- 
vinces; dans ce qui lui reste, il garde à peine une ombre d'indépendance, 
une apparence de souveraineté. Il est assailli, enveloppé de protec- 
torats, de surveillances, de tutelles menaçantes, d’occupations qui 
peuvent se changer en annexions, et si, selon le mot de lord Beacons- 
field, le sultan continue à « être une partie du système politique de 
l'Europe, » c’est à la condition d’être le souverain le plus subordonné, 
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le plus livré aux prépotences rivales, aux influences contraires, Je plus 
impuissant à se défendre par lui-même. 

Allons au nœud de ces complications. À la lumière du traité de Berlin 
et des actes qui le complètent, qui en déterminent ou en limitent Ja 
portée, l'empire ottoman n’est plus rien évidemment, il ne s’agit plus 
de lui. Il n’y a que deux choses également significatives, également 
graves. D’un côté, la Turquie d'Europe, affaiblie d’autorité comme de 
territoire, est placée désormais entre lAutriche, établie en Bosnie, mat 
tresse de fortes positions militaires, et la Russie, ayant ses postes avan- 
cés dans la Bulgarie nouvelle, campée sur les Balkans. D’un autre côté, 
la Turquie d’Asie, démantelée, elle aussi, par la perte de Kars, de Ba- 
toum, est placée à peu près exclusivement, par la convention du 4 juin, 
sous la protection de lAngleterre, qui seule peut arrêter les progrès 
de la puissance russe. Sous des formes diverses, la lutte est partout, et 
c’est là justement ce que l’œuvre délibérée à Berlin a de périlleux et 
d’inquiétant; c’est pour cela qu’elle ressemble si peu à une paix sé- 
rieuse, rassurante et durable. Elle pacifie pour l'instant, elle détourne 
un conflit qui a paru imminent, et elle prépare, elle organise en quel- 
que sorte d’inévitables antagonismes. Elle ne satisfait sérieusement per- 
sonne, et elle engage tout le monde dans une série de complications 
indéfinies. 

A vrai dire, avec un peu de réflexion et de prévoyance la Russie pour- 
rait être la première à reconnaître qu’elle paie un peu cher les avan- 
tages qu’elle a conquis dans sa dernière campagne. Si elle consentait à 
se recueillir un instant, si elle s'élevait au-dessus des mouvemens vul- 
gaires d’une ambition comblée par le succès, elle s’apercevrait peut-être 
que, tout bien pesé, elle aurait mieux fait de se montrer moins impa- 
tiente, de ne pas en appeler si légèrement aux armes. Si elle avait pru- 
demment reculé devant la crise qu’elle a fini par déchaîner, elle n'avait 
rien à perdre; elle gagnait tout au contraire à temporiser dans des con- 
ditions européennes qui ne pouvaient que favoriser sa politique. Déjà 
en 1871 elle avait obtenu une première satisfaction au sujet de sa posi- 
tion dans la mer Noire, et il était dès lors manifeste que, par le cours forcé 
des choses, elle pouvait, elle devait reprendre bientôt son ancienne situa- 
tion, son influence en Orient, sans offrir aux politiques rivales un prétexte 
trop plausible d’entrer en action. Elle a voulu aller plus vite et plus 
loin ; elle a tenu à effacer d’un seul coup cette date de 1856, qui n’avait 

rien de bien irritant, qui lui rappelait cependant une défaite. Elle a cru 
devoir cette revanche à son orgueil militaire, elle a réussi, elle s’est 
donné le plaisir de porter son drapeau sous les murs de Constantinople 
et d'imposer au sultan un traité dicté par la force victorieuse. Elle a 
montré sa puissance militaire, soit; mais en même temps elle a ouvert 
en Europe la plus redoutable crise. La Russie a réveillé toutes les préoc- 
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cupations et les inquiétudes, elle a mis contre elle tous ceux qui avaient 
le juste souci dela sécurité universelle, et aujourd’hui, après avoir été 
obligée d'abandonner un traité dans lequel elle avait voulu résumer ses 
victoires, elle est arrivée à ce double résultat : elle voit les Autrichiens 
en Bosnie, les Anglais à Chypre, dans la mer de Marmara et en Asie, 
Elle s’est créé à elle-même des obstacles ou des embarras avec lesquels 
elle devra compter; elle a pu entendre cette parole par laquelle on a 
caractérisé fièrement la convention anglo-turque du 4 juin et qui allait à 
son adresse: Tu n’iras pas plus loin! Lord Beaconsfield lui-même reve- 
pant de Berlin n’a pas craint de répéter l’autre jour en plein parlement 
ce catégorique et retentissant défi de l'Angleterre : « Jusque-là et pas 
plus loin! » 

Ce qui n’est point assurément un succès pour la Russie et ce qui peut, 
selon les circonstances, devenir un péril pour elle n’est pas d'ailleurs 
sans des inconvéniens de plus d’un genre pour les puissances mêmes 
qui se trouvent conduites par le sentiment de leur sécurité et de leurs 
intérêts à prendre un parti. L’Autriche, munie d’un mandat régulier du 
congrès, entre décidément en Bosnie pour occuper et « administrer » le 
pays. Elle désirait sans doute depuis longtemps cette occupation, qui 
flattait les idées de la cour et l’orgueil militaire à Vienne. Elle a mis 
toute sa diplomatie à préparer une entreprise où elle finit par s’en- 
gager avec l’appui et le consentement des autres puissances. C’était son 
rêve d’aller dans ces provinces avec une sorte de titre européen, c’était 
aussi son intérêt de ne pas laisser aux propagandes slaves le temps de 
pousser ces populations vers la Serbie ou le Montenegro, c’est-à-dire 
vers la Russie; mais l’Autriche va se trouver, pour longtemps peut- 
être, dans une situation délicate; elle s'engage par sa résolution dans 
un défilé d’où elle ne pourra sortir que difficilement. Sur ce terrain de 
l'Orient, elle a un rôle forcé, le seul que les Hongrois, quant à eux, ad- 
mettent aujourd’hui. Elle ne peut plus prolonger la fiction de l'alliance 
des trois empereurs ; elle est obligée d’être dans ces provinces comme 
un adversaire de l’influence russe, au risque de réveiller à Saint-Péters- 
bourg des ombrages et des animosités qui éclatent déjà. Si elle a l'air de 
faire le jeu de la politique de Saint-Pétersbourg, elle trahit ses intérêts, 
elle se neutralise elle-même, elle travaille pour une autre prépondé- 
rance; si elle tient tête à la Russie, elle a besoin de n’être pas menacée 
en Allemagne, d’avoir des alliances dans l'Occident. C’est ce qui fait de 
intervention autrichienne en Bosnie et en Herzégovine une opéra- 
tion des plus critiques, des plus périlleuses sous l’apparence d’un acte 
de nécessité et de sûreté. 

Quant à l’Angleterre, elle a montré et elle montre encore une sorte 
d'entrain dans sa politique d’action, dans son système de résistance à 
la Russie, Elle serait peut-être restée assez froide pour le traité de 
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Berlin tout seul ; elle s’est sentie remuée par le coup de baguette ma- 

gique de lord Beaconsfield, par l'éclat imprévu de la convention du 

4 juin. Elle est pour le moment sous le charme, elle est flattée de la 

prise de possession de Chypre, du protectorat anglais étendu sur Jes 

provinces asiatiques de la Turquie, de tous ces actes de virilité natio- 

nale jetés comme un défi à la puissance russe. Il ne faut pas se le dis- 

simuler cependant, ces hardiesses qui peuvent séduire l’orgueil d'un 

peuple engagent l'Angleterre dans une voie singulière, et lord Derby, 

qui a décidément plus de sagacité dans la critique que de netteté dans 
l'action, lord Derby montrait l’autre jour ce qu'il peut y avoir de re- 
doutable, même de chimérique dans ces engagemens démesurés, dans 
ces protections indéfinies. Il a mis autant de finesse que de vigueur à 
dégager les conséquences, les responsabilités du rôle que la convention 
du 4 juin pourrait imposer à l’Angleterre. « Si vous protègez la Turquie 
contre une agression extérieure, disait-il, et si vous ne faites rien en ce 
qui concerne l’administration intérieure, sauf de donner des avis, vous 
vous rendez responsables du maintien d’un gouvernement qui pro- 
bablement restera fort mauvais; si, d'un autre côté, vous entreprenez 
la réforme de l’administration intérieure, vous ne pouvez pas le faire 
efficacement avec des pouvoirs divisés et sans autorité reconnue. Vous 
vous trouvez, par conséquent, si je puis employer cette expression, 
sur un plan incliné par lequel vous glisserez vers une annexion vir- 
tuelle.. » Mais alors, en supposant même qu'aucune opposition ne 
s'élève parmi les gouvernemens de l’Europe, l’Angieterre, bien loin de 
trouver une force dans cette annexion, n'y trouvera-t-elle pas, au 
contraire, la plus grande des faiblesses? Lord Derby montre le péril, 
l'entraînement possible. Tout cela n’est point sans gravité, et c’est en- 
core la suite de la crise violente où le cabinet de Saint-Pétersbourg a 
jeté l’Europe, de sorte que l’œuvre de diplomatie qui vient couronner 
cette campagne, qui est obligée de tenir compte des faits accomplis, crée 
bien moins un ordre durable qu'une trêve confuse et précaire. Au lieu 
de résoudre ou de simplifier le problème, elle le complique en prolon- 
geant l’incohérence. Elle laisse aujourd’hui tout simplement la Russie 
en possession d’une partie de ce qu’elle a conquis, mais placée en face 
d’hostilités à peine déguisées, l'Autriche campée en Bosnie, l'Angleterre 
engagée dans un protectorat mal défini, l'empire ottoman démembré 
et impuissant, l'Europe satisfaite de la paix du moment, mais sans illu- 
sions. C’est l’œuvre du congrès de Berlin! 

On a beaucoup trop fait si l’on voulait maintenir encore l'autorité des 
principes supérieurs du droit public, on n’a pas assez fait pour une p0- 
litique de partage. Il est arrivé ce qui devait naturellement arriver : 
les déceptions, les mécontentemens se sont produits un peu partout, 
excepté peut-être en France où l'instinct public n’avait rien demandé, 
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rien espéré, et où il ne serait même pas disposé à se payer de vaines 
compensations aux dépens d’un empire en liquidation. L'Italie, quant à 
elle, n’a pas su déguiser ses mécomptes, ou, pour mieux dire, il y a 
au-delà des Alpes un parti qui a laissé naïvement percer son dépit, qui 
n'a pas su pardonner à M. le comte Corti de revenir de la distribution 
de Berlin les mains vides. Qu’aurait donc pu rapporter le comte Corti 
pour faire plaisir aux révolutionnaires italiens, aux partisans de l’Jtalia 
irredenta? 1 paraît qu’à propos des affaires d'Orient il aurait dû reven- 
diquer solennellement dans le congrès le Trentin et Trieste. Il ne l’a 
pas fait, il est revenu de Berlin sans avoir obtenu sur ce point la 
moindre satisfaction, sans avoir même essayé d’évoquer la question, et 
aussitôt une sorte d’agitation a éclaté plus ou moins spontanément à 
Rome, à Naples, à Bologne, à Milan, dans les principales villes ita- 
liennes. On est allé manifester autour de l’ambassade autrichienne à 
Rome. Les meetings se sont multipliés, les discours se sont succédé, Le 
vieux Garibaldi lui-même, du fond de son île de Caprera, a envoyé des 
télégrammes pour engager les patriotes de Trieste à « gagner la mon- 
tagne » et à prendre le mousquet. Tout cela n’est pas sans doute bien 
sérieux et n’a rien d'inquiétant; c’est cependant assez curieux, et le mi- 
nistère, quoique représentant la gauche au pouvoir, a dû naturelle- 
ment se hâter de prendre des mesures pour contenir cette légère agi- 
tation dans des limites strictement légales. C'était son devoir de prendre 
dès le premier moment une attitude correcte; c'était aussi un acte de 
prévoyance, ne füt-ce que pour décourager une émotion factice et pour 
s’épargner à lui-même d’avoir à calmer officiellement les susceptibi- 
liés qui auraient pu se produire à Vienne. Que les Italiens aient été 
un peu déçus par les résultats du congrès de Berlin, qu’ils ne voient 
pas sans quelque dépit l'Autriche étendre sa domination sur l’Adria- 
tique, s’acheminer vers la mer Égée, tandis que l'Angleterre va dans 
l'île de Chypre, à l'extrémité orientale de la Méditerranée, on le com- 
prend un peu; mais là où ils se font une singulière illusion qui pour- 
rait les exposer à un certain ridicule, c’est lorsqu'ils ont l’air de se 
figurer qu'il n'y a qu’à manifester contre l’Autrichien, à demander à 
PAutriche Trente et Trieste, Les naïfs orateurs qui dans les assemblées 
populaires parlent d’armer la nation pour les provinces irredente ou- 
blient que le temps des vraies revendications nationales est passé, que 
la ville de Trieste, fût-elle perdue par l'Autriche, n’irait pas à l'Italie ; 
elle aurait ailleurs, à Berlin même, un héritier, un maître qui se hâterait 
de la réclamer comme ayant appartenu à la confédération germanique, 
comme la porte ouverte à l'Allemagne sur l’Adriatique, sur les mers 
du midi. 

La campagne de l’Italia irredenta, si elle n’est déjà finie, est bien 
près d'expirer, désavouée par le bon sens national. Elle a pourtant duré 



























































716 REVUE DES DEUX MONDES. 


assez pour produire d’édifiantes révélations, pour mettre à nu ce que 
pensent certains hommes, certains partis italiens. M. Crispi, qui avait 
disparu depuis quelque temps de la scène, vient, à ce qu'il paraît, de 
faire sa rentrée en dictant à un journal, dont il est le Propriétaire et 
l'inspirateur, une série de confidences sur le voyage assez bruyant que 
l’ancien président de la chambre a fait l’an dernier en Allemagne, 
M. Crispi, à ce qu’il assure, avait décidément une mission, Il allait 
traiter les plus hauts intérêts avec M. de Bismarck, qu’il a vu à Berlin et 
à Gastein; il allait parler du rôle de l'Italie, de l'Orient, de l'occupa- 
tion éventuelle de la Bosnie et de l’Herzégovine par l’Autriche, de beau- 
coup d’autres choses encore sans doute, de la France peut-être. Il avait 
à nouer les plus vastes combinaisons avec le grand allié allemand, le 
tout-puissant chancelier, qui n’y allait pas de main légère, qui conseil 
lait fort à M. Crispi et à ses amis d’être hardis, de ne pas craindre de 
relever la question italienne, de dire ce qu’ils voudraient sur les bords 
de l’Adriatique ou ailleurs. 

Le récit est complet, et de ces petites indiscrétions que reste-t-il ? 
D’abord une chose qui n’était pas absolument un mystère : c’est qu’en 
1870 M. de Bismarck s’était « mis en communication directe avec les 
hommes les plus autorisés de la gauche italienne, » qu’il leur avait 
conseillé de prendre Rome et Nice, que « la gauche, par l’intermé- 
diaire de ses chefs, s'était engagée à empêcher l'alliance avec la 
France, » et que le plan n’avait manqué, au moins pour Nice, que par 
la résistance du roi, par la répugnance des modérés qui étaient au pou- 
voir. Eh bien! on ne l’ignorait pas, M. Crispi ne révèle rien; la France 
sait dans quels rangs elle a trouvé des sympathies, des amitiés attris- 
tées en Italie au moment du malheur, elle sait aussi quels sont les 
hommes, les partis italiens qui ont toujours mis dans leur politique 
l'alliance cordiale, sérieuse des deux pays. L’aveu des sentimens de la 
gauche peut être naïf, il ne relève pas ceux qui le font, ceux qui, après 
tout, n’auraient été dans leur propre pays que les auxiliaires d’un mi- 
nistre étranger dans des circonstances difficiles; mais ce n’est pas uni- 
quement, à ce qu’il semble, pour échanger des souvenirs sur 1870 avec 
M. de Bismarck ou pour réchauffer ses sentimens envers la France que 
M. Crispi serait allé à Berlin l’an dernier. Il allait résoudre la question 
des « compensations » pour l'Italie. M. Crispi, encouragé par M. de Bis- 
marck, allait vite : d’un seul coup l'Italie était reconnue la « protectrice 
naturelle de la Grèce; » elle assumait « le patronage de la Roumanie; » 
elle pouvait prendre l'Albanie si elle voulait, M. de Bismarck l’y pous- 
sait, et, comme M. Crispi ne mordait pas à l’Albanie, le chancelier, qui à 
la main large quand il s’agit d'offrir le bien d'autrui, pressait l'Italie de 
choisir ce qu’elle voulait sur l’Adriatique, de demander sans hésiter, 
— « lors même que ce ne serait pas l’Albanie. » 11 y aurait eu dès © . 
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moment « deux conventions d’une très grande importance entre l'Italie 
et l'Allemagne. » On aurait été déjà d'accord sur les points principaux, 
il n’y avait à régler que des détails accessoires. De tout cela qu’est-il 
resté ? 11 ne reste rien, ni la protection de la Grèce, ni le patronage de 
la Roumanie, ni l’Albanie, ni « ce qui ne serait pas l’Albanie, » et c’est 
pourquoi M. Crispi a choisi le moment où le comte Corti revenait de 
Berlin sans rien rapporter pour laisser éclater ces indiscrétions frivo- 
les sous les pas d’un ministère embarrassé de ses propres connivences 
dans toutes les agitations. 

Non, assurément, le comte Corti n’a rien rapporté et ne pouvait rien 
rapporter de Berlin. Il n’est rien resté des prétendues combinaisons 
de M. Crispi, parce qu’il n’y a jamais rien eu. La gauche italienne, qui 
est une si vieille et si bonne alliée pour M. de Bis:narck, n’a qu à «en- 
ter l'expérience, elle n’a qu’à demander Trieste au chancelier: elle sait 
bien elle-même quelle réponse elle recevrait, ce que vaudrait l’alliance 
allemande. Elle ne peut pas ignorer que le jour où la question s’élè- 
verait, ce n’est pas avec l'Autriche qu'on aurait à se débattre, c’est 
l'Allemagne tout entière qu’on rencontrerait sur son chemiu. Ce n’est 
donc qu’une agitation puérile ou dangereuse qu'on vient de soule- 
ver ou d'encourager en laissant croire à toute sorte de compensations 
possibles. Les hommes sérieux au-delà des Alpes ne méconnaissent 
pas sans doute l'importance qu'il y a pour l'Italie dans tout ce qui se 
passe sur l’Adriatique, sur la Méditerranée, en Orient, dans tous ces 
bouleversemens de territoires et de dominations. Ils suivent d'un œil 
attentif et vigilant des événemens faits pour affecter toutes ies situa- 
tions, et eux aussi, plus que tous les autres, ils ont le juste sentiment 
de l'influence légitime, utile que l'Italie pourrait exercer dans certaines 
circonstances, dans certaines conditions où l’Europe pourrait se trouver 
placée; mais en même temps ils savent qu’il n’y a pas à montrer du 
dépit parce qu’on n’a rien reçu dans un congrès, que leur pays n’a 
aucun intérêt à se créer des questions inopportunes, à poursuivre de 
prétendues compensations qui ne seraient que des excentricités ou 
des chimères, à favoriser des agitations factices qui ressembleraient 
à des défis pour d’autres puissances. Les hommes réfléchis et patrioti- 
quement prévoyans au-delà des Alpes sont surtout pénétrés de la né- 
cessité pressante qu’il y a pour l'Italie à coordonner sa politique au 
début d’un nouveau règne, à équilibrer ses finances, à fortifier son 
crédit, à multiplier les travaux utiles. Il y a peu de jours encore, dans 
une discussion parlementaire des plus sérieuses à propos du budget et 
de la réduction de l'impôt sur la mouture, un des hommes les plus 
éminens, les plus expérimentés de l'Italie, M. Sella prononçait un 
discours plein de force, d’éloquence, de raison vigoureuse et de verve 
persuasive. Il cherchait à prémunir contre tous les entrainemeus un 
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parlement assez novice, mal défendu par son inexpérience, peut-être 
aussi assez faiblement dirigé par un ministère sans initiative; il s'ef. 
forçait de démontrer le danger de ce système qui consiste toujours à 
dépenser sans compter, à prodiguer les ressources publiques et à SUp- 
primer ou à diminuer des impôts parce qu'ils sont gènans ou impo- 
pulaires. On va ainsi à d'inévitables désastres. M. Sella ne parlait pas 
en chef de parti disputant le pouvoir au ministère de M. Cairoli, il a 
commencé par désavouer toute intention d’hostilité; il parlait en homme 
d'état exercé, en patriote avertissant le pays, le parlement, les partis 
abusés. 

L'Italie n’a pas de politique plus simple, plus efficace que de suivre 
ces conseils, de s’occuper de ses affaires au lieu de se jeter dans des 
diversions décevantes où elle ne trouverait ni ses alliances naturelles, 
ni les complicités sur lesquelles elle compte peut-être trop, ni les sym- 
pathies que le monde libéral ne lui a pas ménagées dans les crises de 
sa tranformation nationale, 

Que d’autres poursuivent d’apparentes compensations ou se hâtent 
de saisir des gages au milieu de ces événemens qui se déroulent sous 
nos yeux, pour lesquels le congrès de Berlin n’est qu’une étape, on ne 
peut pas trop s’en étonner. C’est tout simple ; l’Angleterre et l’Autriche 
sont plus engagées que l'Italie ou que la France. Elles prennent posi- 
tion, elles acceptent la responsabilité d’une politique plus active qui 
avec ses avantages a certainement ses périls. L'essentiel est que dans 
leurs actes les puissances qui se croient obligées d’aller en avant, de 
faire plus que nous, ne nous atteignent pas, et après les déclarations aussi 
cordiales qu'empressées de lord Beaconsfield, de lord Salisbury, on ne 
peut mettre en doute que l'Angleterre n’ait eu la constante préoccupa- 
tion de ménager les intérêts, même les susceptibilités de la France, 
Est-on allé plus loin vis-à-vis de notre gouvernement? La France au- 
rait-elle reçu l'offre de ce qu’on appelle aujourd’hui une compensation? 
L’aurait-on par hasard transportée, elle aussi, selon le mot de lord Bea- 
consfield, sur quelque haute montagne d’où on lui aurait montré les 
royaumes de ce monde ? Pour parler plus simplement, aurait-il été ré- 
cemment question de Tunis ? Si l'offre a été faite sous une forme quel- 
conque, plus ou moins précise, plus ou moins intime, elle a dû certai- 
nement être déclinée par M. Waddington à Berlin, comme à Paris par 
le gouvernement tout entier. Si enviable que puisse être Tunis, le crédit 
et l'influence de notre pays ne sont point à ce prix, et notre diploma- 
tie n’a pas eu sans doute un grand effort à faire pour résister à la ten- 
tation. De toutes les puissances européennes, la France, sans offenser 
personne, est peut-être celle qui est allée à Berlin avec la plus complète 
indépendance d'esprit, avec ce que nous appellerons une sérieuse pré- 
méditation de désintéressement. Elle savait d’avance qu’elle était hors 
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de cause, qu’elle n'avait rien à demander, et qu'elle ne pouvait rien ac- 
cepter dans ordre des combinaisons qui pouvaient se présenter au 
congrès. Son rôle était de demeurer une médiatrice impartiale, de se 
retrancher le plus possible sur le terrain du droit public, en s’effor- 
çant de sauver ce qui pouvait être sauvé des garanties européennes, 
en s’employant aussi de son mieux à introduire les principes libéraux 
dans l’organisation nouvelle de l'Orient. Ce rôle, elle avait à le remplir 
simplement, de façon à bien faire comprendre que c'était un acte 
réfléchi de volonté nationale, non une marque de faiblesse. L’accepta- 
tion d’une part quelconque, d’un lot dans les arrangemens orientaux 
eût dénaturé cette attitude. En demeurant ce qu’elle a voulu être, la 
France a évité de se séparer des autres puissances ou de s'engager. 
Elle reste libre, laissant aux événemens le soin de dégager les consé- 
quences de combinaisons qu’elle se contente d'observer. Si elle n’est 
pas allée au-delà, c’est que pour le moment elle ne le devait pas et 
elle ne le pouvait pas. 

Qui le croirait cependant?Cette réserve, qui était pour notre diplomatie 
une convenance autant qu'une nécessité, est devenue aussitôt pour l’esprit 
de parti un texte d’accusations, dirigées contre la France d’aujourd’hui, 
contre la république. Si notre diplomatie n’a pas tout dirigé, si elle n’a 
pas parlé plus haut, c’est la faute de la république! M. Sella, qui l’autre 
jour à Rome parlait du patriotisme des partis français suspendant leurs 
querelles et s’inclinant tous également devant certains intérêts natio- 
naux, M. Sella nous faisait honneur de ce qui est arrivé souvent dans 
les dernières années; il ne savait pas qu’il y a aujourd’hui des partis 
qui ne respectent rien, qui mettent leur patriotisme à tout décrier et 
qui croient servir leur cause en montrant le pays abaissé et humilié 
devant l'étranger. Et d’où viennent surtout ces étranges accusations ? 
C’est l'empire qui retrouve la voix pour faire le procès de tout le 
monde; mais en vérité, si la France est tenue aujourd’hui de mesurer 
son action, de garder une attitude non pas humiliée, mais prudemment 
réservée, si elle subit encore les conséquences d’incomparables dé- 
sastres, si elle a tout à refaire, et sa position diplomatique et sa 
puissance militaire, quel est donc le coupable? Il n’y en a qu'un, 
puisque seul il a eu tous les pouvoirs et il a disposé du pays pendant 
dix-huit ans; c'est l'empire qui a tout fait, tout préparé, tout com- 
promis, jusqu’au jour où a éclaté la catastrophe qui demeure pour la 
France la révélation sinistre de ce qu’il y avait dans les promesses 
impériales! 

CH. DE MAZADE. 
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ESSAIS ET NOTICES. 


La Comtesse de Roc'ejort et ses amis, par Louis de Loménie. Paris, 1878, 1 vol, in-æ, 
Calmann Lévy. 

Au moment où M. de Loménie dépouillait nos archives pour faire y 
travail complet sur les Mirabeau, il rencontra des lettres de Mw de Ro- : 
chefort, des pensées, des comédies de salon écrites par son ri] 
M. de Forcalquier, et, séduit par toute cette série de documens, il com- | 
posa un livre dont les lecteurs de la Revue ont eu la primeur. 

Bien qu’elle n’ait pas joué un rôle important dans la société du | 4 
xvine siècle, M” de Rochefort eut cependant un talent singulier : celui 
de savoir plaire et réunir autour d’elle nombre de gens importans. 
Vivant au Luxembourg et n’ayant pas de maison à elle, comme on l'en- 
tendait alors, elle n’en donnait pas moins des soupers dont le président 
Hénault disait « qu'il n’y avait de différence entre sa cuisine et à * 
Brinvilliers que l'intention. » Tout cela n’empêchait pas de se rendre * 
chez M®- de Rochefort, où l’on trouvait le marquis de Mirabeau, Walpole, È 
le président Hénault et M. de Nivernais, qui fut son second mari. 1 

M. de Loménie nous promène lentement au milieu de toute cette s9- * 
ciété, cite portraits sur portraits, toutes les lettres inédites qu’il a trou- M 
vées, et termine par deux des comédies de M. de Forcalquier; 
volume n’en a pas moins un grand charme, car il fait bien revivre tout" 
ce monde occupé de préséances de cour et abandonnant les affaires du 
pays. Que l’on nous permette cependant de dire que M. de Loin È. 
est un peu comme les gens dont il parle, il passe avec facilité d'un 
sujet à un autre, ouvre une parenthèse et se met à développer une idée À 
qui lui est venue. Nous ne citerons, pour prouver cette tendance de son 
esprit, que le long parallèle qu’il a introduit dans son livre sur l’adul- # 
tère au théâtre à propos de la Mère coupable. Nos dramaturges d'a 
jourd’hui sont mis longuement en cause; M. de Forcalquier, que nous 
sachions, n’a pas eu une influence quelconque sur notre théâtre qui né« 
cessitât une aussi longue digression. Walpole d’ailleurs a porté un juge 
ment définitif sur le frère de M" de Rochefort en le plaçant au sommet” 
de la médiocrité, et si l’on écoutait M” Geoffrin parlant de M. de Ni 1 
vernais, on placerait ce dernier « en seconde ligne dans toutes les 
régions où s’est exercée son activité. » Ainsi, sauf M de Rochefoït, M 
les personnages dont parle M. de Loménie sont secondaires ; ce qui les 
rend intéressans, c’est le temps où ils ont vécu : n’est-il pas bon 47 
curieux de savoir ce qu'ont pensé les spectateurs des grandes crises" 
historiques ? L 

M. de Loménie était un chercheur de curiosités littéraires; il eut la w 
bonne fortune de rencontrer les papiers de Beaumarchais, et, si la # 
mort ne fût venue l’interrompre, il nous eût donné une étude des 
plus complètes sur les Mirabeau. 

Le directeur-gérant, C. BuLoz. 








